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前 言 


作为 个 性 解放 思潮 在 文学 领域 的 一 种 折射 和 反映 ， 浪 
漫 抒情 派 小 说 在 “五 四 ”之 后 的 一 段 时 间 里 具有 广泛 的 社 
会 性 ， 隶 属于 文学 研究 会 并 创造 社 的 腾 固 (1901 - 1941)， 
其 创作 倾向 自然 更 接近 于 浪漫 抒情 流派 。 

腾 固 ， 字 若 渠 ，1901 年 出 生 在 江苏 省 宝山 县 的 一 户 
书香 门 第 ， 自 幼 随 父辈 沐 击 交 





天香 交 SS 滞 古 许 ， 英 定 了 其 日 后 丰 
厚 的 古典 文学 修养 。 少 年 蛙 考 信 皇 海 美 专 学 习 美术 ， 毕业 
后 留学 日 本 。 受 创造 社 的 明 啊 ; 在 《创造 季刊 》 上 发 表 时 
期 代表 作 《 壁 画 》。 拓 各) :研究 

A 7 2 
力 于 中 国 古 代 美 术 史 研究 ， 有 专著 《中 国美 术 小 史 》、《 唐 
宋 绘 画 史 》 问 世 ， 影 响 颇 大 。1928 年 腾 固 弃 文 从 政 ， 并 
赴 德 留学 ， 回 国 后 多 从 事 美术 方面 的 研究 、 领 导 工 作 。 这 
也 决定 了 他 在 美术 研究 上 取得 了 较 新 小 说 创作 更 大 的 成 
就 。 

腾 固 的 小 说 均 创 作 于 二 十 年 代 ， 并 深 受 英国 唯美 主义 
文学 的 影响 。 他 认为 唯美 运动 是 浪漫 运动 的 “惊异 之 再 
生 ”， 因 而 自觉 奉行 新 浪漫 主义 的 创作 方法 ， 侧 重 对 内 在 
心灵 世界 的 开掘 。 小 说 集 《 迷 宫 》 便 是 这 种 创作 倾向 的 产 
物 。 他 这 时 的 小 说 往往 致力 于 描绘 心灵 深 处 的 “纯美 ”， 
但 又 难 容 于 现实 世界 的 污 当 ， 因 而 人 物 内 心中 充满 了 追 
求 、 幻 灭 和 烦恼 的 交 杂 。《 壁 画 》 描 写 一 个 美术 青年 单 恋 
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破灭 的 凄惨 经 历 ， 最 后 他 饮酒 呕血 ， 手 蕊 鲜血 在 壁 上 涂抹 
出 一 个 女子 站 在 僵 卧 者 的 腹 上 跳舞 的 图 画 ， 发 泄 自己 失恋 
的 翡 衰 。 这 种 创作 理念 的 进一步 发 展 便 是 走 到 预 废 、 病 态 
的 路 上 ， 而 腾 固 的 某 些 作品 也 正好 浮 泛 着 颓 废 主义 、 享 乐 
主义 的 沉 酒 。 作 者 在 热衷 于 对 变态 心理 、 阴 森 梦 境 的 描写 
的 同时 ， 也 在 艺术 表现 形式 上 探索 着 象征 主义 的 新 方法 。 
中 篇 小 说 《银杏 之 果 》 便 是 其 中 的 代表 。 小 说 题目 本 身 就 
是 一 种 象征 ， 通 过 银杏 开花 ， 转 瞬 即 灭 的 寅 意 来 表现 作者 
对 幸福 的 追求 和 幸福 的 刹那 而 逝 。 由 对 一 个 青年 的 恋爱 翡 
剧 的 描写 ， 控 诉 了 封建 礼教 对 青年 男女 自由 恋爱 的 摧残 。 
小 说 是 带 有 自 倒 传 色彩 的 爱 情 悲剧 ， 炽 热 的 情感 中 开始 包 
列 着 一 种 难得 的 冷静 ,5 洋 些 写实 的 味道 。 真 正 使 








畴 因 的 新 浪 温 主 义 创作 方法 有 所 们 易 并 出 现 现实 主义 关 革 
的 ， 是 1928 年 册 版 的 短 简 集 外 过 》。 集 子 中 的 大 部 分 小 





加 强 。 可 惜 作者 此 后 尖 下 丈 池 创作 转向 学 术 研 究 ， 文学 
才华 没 能 得 到 更 深远 的 发 挥 。 

腾 固 的 小 说 数目 不 多 ， 但 大 都 精炼 而 不 失 变化 。 本 文 
库 收录 了 腾 固 小 说 的 全 部 篇 目 ， 相 信 有 兴趣 的 读者 可 以 从 


中 获 益 。 
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为 小 小 者 ov (245) 
Post Obit( 死 后 应 验 ) Sonsoooososooesese ees soss oes eoseose. (251) 
逐 窒 nn (257) 
奇 南 香 (261) 
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期 待 (267) 
独 轮 车 的 遭遇 oo (274) 
外 和 (280) 
诀别 sosooooeooooooeooooooooooooooooosooocoooooooooooooooioooooooiosoosos (286) 
丽 琳 oooooooovoooooooovoooooovoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo。 (290) 
鹅 蛋 脸 oooooooo ooos ooo soso oooooosoooo oooo。ioo。 oo (306) 
做 寿 ai (319) 
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银杏 之 果 


冷清 清 的 街角 ， 西 接 田 舍 ; 秦 舟 的 家 人 ， 有 的 在 街 后 
乘凉 。 月 色 入 户 ， 尤 其 显 出 惨淡 的 寂寞 的 景象 。 这 是 一 九 
一 三 年 夏天 的 一 夜 。 

他 们 都 平心静气 地 听 上 海 制造 局 的 炮 声 ， 街 上 稀少 的 
足 声 。 他 们 暗 地 思 想 : 邻 人 们 避难 去 的 ， 已 是 十 室 九 空 
了 : 风声 何等 的 紧急 ， 可 想 而 知 。 只 因 秦 舟 的 父亲 喇 吟 病 
床 间 ， 没 法 可 想 。 好 壁 诸 天 命 罢 ! 他 们 依旧 没有 声息 。 

这 时 秦 舟 从 街 上 回来 ， 力 竭 气短 地 告诉 家 人 说 : “我 
们 快 些 儿 进去 罢 ， 南 兵 从 官 路 上 渐渐 的 赶 下 了 。” 他 们 听 
得 这 个 消息 ， 连 忙 走 进 一 处 高 大 的 旧式 的 房屋 ; 把 后 门 关 
住 了 静 听 着 。 果 然 杂 省 的 足 声 ,一 忽 儿 在 街道 上 连 一 连 二 
地 来 了 。 

秦 舟 父亲 的 病 室 ， 靠 着 街道 的 一 面 ， 他 们 都 团聚 在 这 
里 ; 灯光 半 明 半 暗 的 蔡 他 们 耽 忧 ， 替 病人 和 危险。 病人 还 在 
说 些 死生 由 命 的话 ， 告 诉 他 们 镇 静 ， 别 心烦 意 乱 。 网 
面 虽 是 安慰 病人 ， 一面 都 在 吗 注 。 只 有 秦 舟 漠不关心 ， 

采 地 坐 在 他 父亲 的 床 前 ， 他 并 不 想起 父 ee 

来 日 大 难 了 。 他 只 想到 久久 不 得 H 小姐 教 他 算 学 ， 署 假 

开学 ， 又 要 被 先生 责备 了 。 他 不 由 得 也 滴 下 几 点 眼泪 。 
本 
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这 一 年 秦 舟 长 到 十 三 岁 了 ,什么 世道 ， 什 么 人 情 , 一 
点 都 不 知道 。 而 且 他 很 欢喜 父亲 有 病 ， 那 末 天 天 不 会 通 着 
他 做 《 通 鉴 》 札 记 ， 他 可 以 自由 了 。 他 平常 很 牵 记 小 
姐 ， 她 是 他 的 寻 母 家 的 亲 威 。 他 前 年 在 初 小 读书 的 时 候 ， 
寄 腾 在 他 的 姑母 家 里 ， 又 是 和 HH 小 姐 同学 。 他 因为 从 私 
享 转 到 学 校 ， 不曾 习 过 算 学 ， 所 以 HH 小姐 常 常 教 他 的 ， 
因此 非常 亲昵 。 去 年 他 考 进 高 小 之 后 ， 寄 宿 到 学 校 里 ， 便 
不 能 与 再 小 姐 常 在 一 块 儿 习 算 学 了 。 他 自己 也 不 知道 为 
了 什么 ， 记 起 了 小 姐 ， 便 发 出 一 种 不 可 思议 的 悲哀。 

过 了 一 天 ， 太 阳 从 东方 射出 一 道 红 光 ; 路 边 的 一 带 豆 
救 ， 都 横 倒 了 ， 显 然 经 过 了 兵 灾 似 的 。 露 水 还 疑 在 豆 叶 
上 ， 发 出 珍珠 的 光 。 秦 舟 一 个 人 在 路 边 ， 手 里 拿 着 许多 逃 
兵 遗 失 的 枪弹 ， 肩 上 背 了 一 把 热 水 壶 ， 还 在 田间 寻 辊 。 此 
时 他 显 出 一 副 欢喜 的 傲慢 的 脸 儿 ， 弯 着 腰 儿 只 向 前 进 。 他 
好 像 一 位 考古 学 家 ， 发 掘 古 墓 似 的 。 

“ 喂 ， 舟 弟 ! 你 一 个 人 在 这 里 干 些 什么 ?” 

他 吃 了 一 惊 ， 回 头 一 看 ， 是 他 的 表 兄 涟 秋 。 

“ 涟 哥哥 ， 昨 夜 过 兵 ， 我 们 真是 吓 得 魂 儿 出 窍 ! 你 们 
怎样 ?好 个 运气 ， 我 今天 拾得 许多 枪弹 和 一 个 热 水 壶 呢 ! 

“这 有 何 用 呢 ? 我 要 问 你 ， 田 舅 的 病 怎 样 了 ?” 

“还 是 不 见 起 色 呢 !” 

“我 是 来 问 盟 田 的 病 ， 你 同 我 一 块 到 你 那 边 去 罢 !” 

他 们 说 了 便 牵 着 手 ， 回 到 秦 舟 的 家 里 去 。 

病床 对 面 的 庭 柱 上 ， 半 明 半 暗 的 灯 依 然 装置 着 。 秦 对 
的 父亲 ， 没 精 打 采 地 和 斜 靠 在 高 枕 上 ， 涟 秋 坐 在 床 前 ， 秦 舟 
站 在 涟 秋 的 旁边 。 几 个 女 的 看 护 者 都 避 到 别处 。 秦 舟 见 了 
他 的 父亲 ， 很 忌 习 地 一 声 不 发 。 

“ 熏 和 贸 ! 今天 我 见 你 的 气色 ， 比 较 前 几 天 好 得 多 呢 !” 
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“ 咳 ! 那 未 必 ， 我 二 十 多 年 没 尝 药 的 滋味 了 ， 此 次 算 
是 拼凑 二 十 多 年 的 债务 ， 我 要 一 齐 还 清 呀 ! 还 有 什么 二 次 
革命 初次 革命 , .总 是 我 们 近 上 海 的 人 们 的 不 幸 ， 听 说 昨夜 
此 地 经 过 兵士 不 少 。” 

“ 正 是 ,我 的 妈妈 为 了 这 事情 替 和 锚 锚 耽 忧 呢 ! 她 劝 你 
迁 到 别处 去 休养 ， 和 锚 舅 的 意思 怎样 ?” 

“我 以 为 不 必 ， 死 生 由 命 ， 是 逃 不 掉 的 ; 况且 他 们 革 
命 是 有 他 们 的 仇敌 ， 与 我 们 毫 无 关系 。 要 知道 此 回 革命 ， 
不 是 洪 杨 之 乱 的 那 年 ， 决 不 致 杀人 虏 货 的 ， 你 放心 罢 !” 

“是 的 ， 我 的 意思 也 以 为 不 必 搬 动 ; 倘 是 中 道 遇 了 风 
寒 ， 反 而 没有 好 处 。 不 过 妈妈 胆 细 年 老 ， 她 很 想 迁 避 ， 所 
以 今天 下 午 打发 到 K 县 的 亲戚 家 ， 暂 时 躲避 一 下 ; 平定 
后 就 归 家 的 。” 

“你 们 一 家 都 去 么 ? 还 有 别家 同 去 吗 ?” 

“我 送 妈妈 和 几 个 孩子 去 后 ， 便 回来 的 ; 其 他 不 过 H 
小 姐 的 母 女 俩 ; 我 以 为 舟 弟 可 以 同 去 。” 

“他 在 家 里 一 天 玩 到 晚 ， 一 点 不 懂 规 矩 ， 怎 能 上 场面 ， 
到 客气 的 地 方 呢 ?” 

“他 年 纪 还 小 ， 当 然 这 样 的 ; 聪明 的 孩子 都 不 肯 用 功 
的 ， 舟 弟 比 较 算 用 功 的 了 。 

“ 哼 ! 我 病 了 后 ， 他 的 《 通 鉴 》 札 记 就 此 也 病 了 ， 还 
说 他 用 功 吗 ?” 向 秦 舟 “你 要 去 ， 跟 涟 哥哥 去 也 好 ; 省 得 
在 家 里 闹 个 不 清 ; 出 外 去 看 看 ， 人 家 的 孩子 都 是 端 静 有 礼 
有 仪 的 。.……- 的 . 

“我 跟 涟 哥哥 一 同 去 。” 秦 舟 低 倒 了 头 对 他 的 父亲 说 
后 ， 心 里 感到 非常 地 愉快 ; 因为 H 小 姐 也 去 的 ， 他 趁 此 
机 会 可 以 在 H 小 姐 前 习 些 算 学 了 。 他 想到 这 里 更 愉快 了 。 
他 父亲 续 续 讲 的 话 ， 一 点 没有 听 得 ， 只 管 自己 胡乱 地 想 

. 3 . 
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去 。 

“ 喂 ! 你 耳 条 在 什么 地 方 ? 教 你 到 客气 人 家 要 处 处 留 
心 。 他 父亲 声浪 提高 的 对 他 说 。 

“ 噢 ! 我 留心 的 。” 他 听 得 父亲 的 话 中 有 带 一 点 怒 了 ， 
便 低 低地 答 。 

涟 秋 又 到 秦 舟 的 母亲 和 录 母 前 讲 了 些 话 。 他 的 母亲 和 
刀 母 也 都 叮 只 秦 舟 出 门 的 种 种 规矩 。 最 后 涟 秋 便 告别 秦 舟 
的 父亲 说 : 

“ 田 田 ， 那 未 我 领 骨 弟 去 了 ; 送 他 们 到 K 县 后 ， 明 天 
便 可 回来 看 你 ， 你 好 好 自 珍 。 





K 县 在 清朝 的 时 候 ， 出 过 多 少 状 元 ， 又 是 陆 清 献公 做 
过 县 官 的 地 方 。 人 杰 地 灵 ， 这 是 秦 舟 从 小 知道 的 。 涟 秋 的 
亲戚 家 ， 在 城 外 落 乡 的 了 。 那 边 风 景 又 是 很 好 ， 秦 舟 来 了 
多 天 ， 他 到 野外 散步 ， 每 每 遇 到 石 人 石 马 的 大 坟 ， 庄 严 高 
大 的 家 祠 ， 尤 其 感到 小 时 闻名 的 不 虚 。 

阳光 自从 林 中 透 入 ， 地 上 现 出 无 数 的 圈 纹 ， 一 漆 一 粹 
地 波动 着 。 秦 舟 在 某 家 的 幕 团 中 拾 些 银杏 果 ， 觉 得 一 个 人 
孤寂 而 疲惫 ， 便 坐 到 石上 和 软 息 。 他 想到 这 几 天 来 与 H 小 
姐 食 同 桌 ， 寝 同室 。H 小 姐 因为 辈 执 的 缘故 ， 仍 旧称 秦 舟 
叫做 “ 舟 叔 叔 。”H 小 姐 的 年 纪 比 秦 舟 大 二 年 所 以 秦 舟 自 
小 称 她 “了 H 姊 姊 ” 的 。 他 觉得 二 人 的 称呼 虽 没 改变 ， 却 不 
像 习 算 学 的 那 年 。 还 不 到 两 年 ，H 小 姐 的 一 举 一 动 ， 
便 拘束 得 像 大 人 那样 了 。 他 出 门 的 时 候 ， 为 了 父母 叮 叶 过 
一 番 ， 觉 得 不 好 意思 就 放出 平时 奖 皮 的 手段 ， 也 不 愿意 和 

A 
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不 相知 的 亲戚 们 谈话 ， 所 以 他 时 时 走 到 古 祠 古 幕 的 丛林 间 
闲散 。 - 
“ 舟 板 板 ， 你 原来 在 这 里 ， 好 教 我 寻 的 要 命 呢 ! 

他 听 得 这 些 低 声 ， 抬 起 头 来 ， 见 H 小 姐 离开 他 和 坐 的 
地 位 约莫 十 多 步 ; 他 不 知道 用 什么 话 回答 是 好 ， 便 一 声 不 
发 ， 落 下 几 滴 眼泪 。 

“ 舟 板 板 ， 你 为 什么 器 ?” 她 柔顺 地 问 他 。 

“我 想 着 我 的 爹爹 妈 妈 。” 

他 说 了 这 一 句 话 ， 自 以 为 能 够 随机 应 变 ， 不 由 得 又 发 
笑 了 。 

“ 舟 叔 叔 回 去 罢 ! 你 又 笑 又 器 的 孩子 气 ， 还 没有 改 去 
呢 !1” 

“H 姊 姊 ， 我 实在 不 瞒 你 说 ， 我 走 到 这 里 都 是 坟墓 ， 
很 是 害怕 。” 

“ 谁 教 你 一 个 人 走 到 这 里 呢 ?” 

“没有 人 伴 我 。 

“ 伴 你 到 此 地 也 没意思 的 ， 回 去 黑 ! 太太 教 我 来 候 你 
的 ; 她 在 望 着 ， 恐 人 你 失 了 路 。 
“你 等 一 忽 儿 罢 ! 太阳 还 没 下 山 ， 让 我 多 拾 些 银 查 





果 。 

“那么 我 帮助 你 拾 罢 ! 我 们 快 一 点 儿 拾 呢 !” 

他 们 俩 回去 后 ， 进 一 间 旧 式 的 会 客室 中 ; 壁 间 陈列 些 
古书 古 画 。 秦 舟 的 姑母 和 她 亲 威 的 家 人 ，H 小 姐 的 母 女 
俩 ， 都 在 这 里 ， 几 乎 充满 一 室 了 。 秦 舟 靠 在 他 姑母 的 旁 
边 ， 姑 母 伸 出 一 双 慈 爱 的 手 ， 抚 摩 他 的 头颅 。 众 人 都 注目 
到 秦 舟 面 上 ; 一 个 老年 人 问 了 。 

“ 舟 舍 儿 在 什么 地 方 读 书 ? 他 面 清 目 秀 ， 必 是 很 聪明 
的 。” ; 
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“他 在 本 县 高 小 里 读书 ， 去 年 才 去 的 ; 他 虽 是 聪明 ， 
但 不 很 用 功 ; 他 的 移 驳 至 今 逼 他 限 几 天 内 读 完 一 部 书 ， 并 
要 做 札记 。” 他 的 姑母 回答 了 后 ， 依 旧 抚 他 的 头颅 ， 表 示 
她 对 于 秦 舟 将 来 ， 有 无 限 希 望 似 的 。 

“近来 你 的 移 驳 教 你 读 那 种 书 吗 ?” 老 年 人 问 着 秦 舟 
说 。 

“ 移 移 教 我 读 《 资 治 通 鉴 >。” 秦 舟 说 了 ， 低 倒 头 有 点 
羞涩 。 

“何以 年 纪 轻 轻 ， 他 的 爹爹 便 教 他 读 元 长 的 书籍 ?” 老 
年 人 又 问 他 的 姑母 说 。 

“他 自 小 在 家 整 里 读书 ， 被 他 的 驳 驳 逼 着 ， 读 过 许多 
书 了 。 他 的 姑母 才 说 完 ， 忽 而 有 一 个 中 年 的 妇 人 冲 出 来 ， 
问 他 的 姑母 说 :“ 他 是 不 是 秦 先 生 的 麻 出 子 。 





秦 舟 觉得 和 不 相知 的 亲戚 们 住 在 一 块 儿 ， 非 常 不 快 ; 
他 从 人 从 中 ， 逃 到 几 天 来 住 的 一 间 寝 室 里 去 睡 了 。 

夕阳 映 的 究 室 的 窗 上 ， 无 力 的 红 光 渐渐 淡 寝 了 。FH 小 
姐 开 窗 一 望 ， 附 近 的 田野 丛林 ， 远 处 的 高 楼 杰 阁 ， 不 由 得 
生出 故乡 无 此 好 湖山 的 感想 。 她 在 望 得 出 神 ， 忽 而 听 得 一 
缕 的 鼻 身 声 ; 她 走 到 自己 床 前 ， 揭 开 帐 子 一 看 ， 没 有 人 
在 ， 便 转身 到 对 面 的 一 座 床 前 ， 组 组 的 寨 开 帐 子 ， 见 秦 舟 
横 臣 其间， 人 忙 的 下 了 帐 子 ， 轻 轻 地 靠 到 窗 前 。 

晚 风 由 窗 柜 间歇 和 人 ， 床 的 帐 子 ， 一 呼 一 吸 地 作 有 规则 
的 动作 。H 小 姐 忽 有 所 思 。 便 到 自己 床上 ， 取 出 一 幅 绒 
秸 ， 想 去 盖 到 秦 舟 的 身上 ;， 帐 子 一 揭 ， 秦 舟 醒 了 。 

“了 H 姊 姊 ! 快 来 帮助 我 呀 !” 他 迷 迷 糊糊 地 说 。 

“我 以 为 你 睡 得 正 浓 ， 怒 怕 你 受 风寒 ; 你 说 些 什 么 ?” 

“我 正在 做 一 个 梦 呢 !1” 


滕 固 小 说 经 典 \¥ 
“怎样 的 梦 ?” 


“小 时 候 听 得 人 家 说 : 银杏 树 的 开花 ,不 使 人 间 眼 见 
的 ; 常常 在 黎明 时 开 的 。 开 的 时 候 也 不 见 花 ， 只 见 一 闪 银 
光 ， 刹 那 间 就 灾 了 。 如 果 人 们 偶然 看 见 一 内 银 光 ， 手 里 拿 
的 东西 都 会 变 成 金 于 的 。 我 记得 坐 在 墓 石上 ， 忽 然 看 见 一 
闪 银 光 ， 手 里 的 银杏 果 ， 都 成 金子 的 了 。 可 不 是 一 个 好 梦 
吗 ?” 

“你 的 金 的 银杏 果 在 那里 ?” 

“我 紧 紧 握 地 在 手 里 。 有 人 来 夺 我 ， 我 喊 你 来 帮 有 我 。 
怎 知道 就 觉醒 了 呀 1” 

秦 舟 从 怀 中 取出 手帕 ， 拱 了 眼 儿 ， 把 衣服 整 了 一 回 ， 
斜 倚 在 被 裤 上 ， 显 出 很 疲倦 的 无 精彩 的 容颜 ， 他 又 想 睡 
了 。 

H 小 姐 便 将 绒 息 ， 安 放 到 自己 的 床上 。 夜 色 亿 到 有 和 窗 
子 的 一 方 ， 几 乎 要 暗 了 。 她 依旧 靠 窗 ， 恋 着 远近 的 暮色 ; 
她 是 一 个 深 于 思虑 的 女子 。 玻 璃 窗 的 透明 力 消 软 了 ， 变 成 
反射 力 ; 她 照 见 自己 的 脸 儿 ， 他 默默 地 想 : “父亲 早死 ， 
兄弟 没有 ， 形 影 相依 ， 只 有 和 母亲 …… 你 我 1” 

她 的 玻璃 上 的 影子 ， 像 对 他 这 样 说 。 风 儿 吹 着 蓬松 的 
发 回 ， 也 在 玻璃 上 摇动 ， 没 有 什么 声息 ， 只 有 她 的 心房 里 
一 跳 一 跳 的 微 音 。 她 为 了 什么 深思 和 远虑， 自己 不 解 得 。 

轻 轻 的 足 声 自 远 而 至 ， 她 的 母亲 来 了 ， 对 她 说 : “H 
儿 ! 你 还 不 下 楼 吗 ! 快要 到 晚饭 的 时 间 了 。” 

她 的 母亲 是 一 个 中 年 的 妇 人 ， 面 上 现 出 慈爱 而 忧 翌 的 
皱纹 ， 好 像 她 面 上 刻 出 了 早年 孤寡 的 记号 。 她 听 了 母亲 的 
话 ， 便 转身 回答 母亲 说 : “妈妈 ， 我 觉得 住 在 别人 家 不 
惯 。 

“你 别 悉 ,今天 涟 叔 差 人 来 教 我 们 回去 。 听 说 乱 事 已 
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Te” 
“ 那 时 候 回去 ?” 
“打算 明天 走 ， 舟 弟 呢 ?” 
“他 睡觉 了 !” 
“你 去 喊 他 起 身 ， 我 们 要 吃 晚饭 了 。” 
她 便 喊 了 秦 舟 和 她 母亲 一 同 下 楼 去 。 


练 川 的 水 ， 清 可 鉴 人 ， 雨 峰 芦 获 ， 狂 等 待 着 秋 来 开 
花 。 秦 舟 的 姑母 们 的 归 舟 ， 趁 练 川 和 人 海 的 急流 ， 次 第 拜 别 
那 岸 柳 长 桥 而 去 了 。 舟 中 秦 舟 的 姑母 ， 和 H 小 姐 的 母亲 ， 
并 肩 而 坐 ， 谈 些 琐 悄 的 事情 ， 都 不 能 入 秦 舟 与 H 小 姐 的 
耳 。 他 们 在 船 的 后 方 ， 望 望 野外 的 景物 ， 天 空 的 飞鸟 ， 流 
水 声 ， 嘱 乃 声 ， 和 他 们 低 细 的 谈话 声 ， 一 唱 一 和 ， 也 不 辨 
是 天 知 ， 是 人 籁 了 。 

“HH 姊 姊 ， 我 们 行 得 多 少 路 了 ?” 

“今天 晚上 可 到 家 ， 一共 七 十 里 路 ， 你 去 用 数学 来 算 


“可 是 我 的 数学 忘掉 了 了 。” 

“ 别 谈 说 ， 高 小 的 二 年 级 ， 命 分 比例 都 教 过 了 。” 

“说 到 命 分 比例 ， 我 只 懂 他 的 名 词 : 虽 是 一 位 东洋 留 
学 生 教 我 们 的 ， 我 一 点 都 不 记得 ; 因为 再 没有 那 时 候 你 教 
我 的 有 趣味 了 。” 

“ 舟 叔 叔 ， 你 休 笑 我 ! 我 那里 比 得 上 东洋 留学 生 的 好 
呢 !1” 

“我 不 是 笑 你 ， 我 不 知道 为 什么 ? 东洋 留学 生 教 我 的 
算 学 ， 我 不 愿意 去 学 习 呢 !” 
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“你 真 谎 说 ， 我 决意 不 信 实 这 些 话 。 

“ 谁 来 广 你 ! 你 不 信也 罢 ! 况且 上 数学 课 的 时 候 ， 我 
只 在 石板 上 画 人 画 马 ， 有 时 空想 。 若 是 你 做 了 我 们 校 里 的 
数学 先生 ， 我 无 论 如 何 细心 去 学 习 它 。 

“ 舟 叔 板 ， 你 还 说 不 笑 我 吗 ? 你 的 嘴巴 ， 想 不 到 有 这 
样 利害 呢 !” 

“这 是 真 话 ， 说 我 笑 你 ， 你 冤枉 我 了 ， 虽 然 白 白地 办 
论 也 无 用 ， 你 要 知道 我 的 心 儿 ， 是 出 于 真 的 。 

“ 别 多 说 黑 ! 算 了 ! 算 了 ! 再 道 下 去 ， 我 知道 你 又 要 
赌 神 罚 咒 了 1!” 

H 小 姐 靠 在 船舱 的 一 边 ， 向 下 一 看 ， 顽 绿 的 清水 中 ， 
映 着 自己 的 脸 儿 ; 她 一 笑 ， 影 子 也 一 笑 ; 她 一 怒 ， 影 子 也 
一 既 ， 

“看 啊 ! 舟 叔 叔 ， 我 在 水 里 呢 !” 

秦 舟 并 上 H 小 姐 的 右 方 ， 他 注视 水 中 H 小 姐 的 脸 儿 ， 
她 低 倒 了 头 ， 两 边 的 刘海 掩 到 她 的 眼 儿 ， 他 说 : “ 呀 ! H 
姊 姊 ! 我 也 在 水 里 ,我们 俩 多 在 水 里 !” 

他 们 俩 的 脸 儿 ， 被 波纹 的 涌 动 ， 两 相交 人 颈 ， 忽 分 忽 合 
地 摇 虹 着。 于 是 H 小 姐 起 身 ， 背 窗 而 坐 ， 又 触动 了 她 多 
情 善 感 的 生性 ， 低 倒 头 ， 看 见 木板 上 的 条 纹 ; 抬 起 头 ， 望 
那 行 云 的 来 去 ， 好 像 都 有 很 深奥 的 哲理 存在 其 间 ; 她 也 像 
未 来 的 哲学 者 ， 一 双 深 怕 的 瞳 子 ， 仰 观 俯 察 ， 贯 串 到 她 的 
真挚 的 深远 的 心情 ; 天 地 万 物 供给 她 去 思索 。 秦 舟 望 在 水 
里 , 不 见 了 HH 小 姐 影子 ， 也 轻 兴 而 起 。 

“HH 姊 姊 ， 你 在 想 些 什么 ?” 

“我 没 想 什么 ， 你 想 吗 ?” 

“我 也 不 想 什么 。” 

“天 快要 晚 了 ,我 们 快 到 家 了 ; 舟 叔 上 板 ， 你 有 闲 眼 到 
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我 家 里 来 玩 。” 
“我 希望 天 光 永 远 不 要 晚 ， 船 也 永远 不 要 到 家 。” 
“为 什么 ?” 
“学 校 开 学 期 近 了 ， 我 到 家 后 ,不 久 就 要 上 学 去 呢 !” 
“你 学 校 里 有 许多 同学 ， 不 是 很 热 闸 的 吗 ?” 
“我 不 欢喜 那样 的 热闹 ,我 情愿 天 天 在 船上 和 你 一 





起 。” 

“你 要 知道 : 我 们 在 船上 来 去 是 避难 ， 不 是 玩 呢 !1” 

“所 以 我 很 愿意 常常 有 难 ， 常 常 避难 ; 可 不 是 最 得 当 
吗 ?” 
“ 啊 ! 你 倒 愿意 常常 有 难 ， 也 不 害怕 吗 ?” 

“我 们 会 避 去 ， 所 以 不 害怕 的 。 

H 小 姐 还 没有 回话 ， 听 得 秦 舟 的 姑母 在 喊 他 们 了 。 
“你 们 不 怕 夜 风 吗 ? 快 到 家 了 ， 进 来 罢 ! 

他 们 俩 便 走 进 舱 中 ，H 小 姐 靠 他 的 母亲 一 方 坐 下 ， 秦 
舟 坐 在 他 的 姑母 旁边 。 二 个 三 四 岁 孩 子 身 在 福子 上 ， 他 们 
在 男 一 个 世界 中 讨 趣 。 秦 舟 的 姑母 和 瑟 小 姐 的 母亲 ， 仍 
旧 谈 些 世 故人 情 的 话 。 只 有 秦 舟 的 两 眼 与 H 小姐 的 两 眼 ， 
对 祝 成 双 直 线 。 秦 舟 一 闭 目 间 ， 五 小 姐 的 影子 仍 在 他 的 前 
面 。 

“ 舟 弟 ， 你 不 要 睡 ， 快 要 到 家 了 。 

H 小 姐 的 母亲 见 秦 舟 闭 目 ， 她 向 他 这 样 说 。 

“不 是 睡 ， 不 是 睡 。 

秦 舟 虽 是 这 样 说 ， 但 很 不 愿意 听 这 “快要 到 家 了 ”的 
话 。 他 想 : “H 小 姐 的 母亲 真 不 是 知己 ， 她 婉 顺 地 告诉 我 
快 到 了 ， 那 知道 我 的 心里 说 不 出 悲 嘉 。” 他 看 看 H 小 姐 一 
言 不 发 ， 尤 其 显 出 此 别 意 何如 的 疑问 ; 忽而 HH 小 姐 转身 
一 望 ， 说 道 :“ 唉 ! 香火 桥 到 了 。” 
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秦 舟 听 得 到 香火 桥 便 已 是 离 家 百 步 ， 急 得 一 身 冷汗 

这 最 后 五 分 钟 ， 他 味 她 的 语气 ,似乎 也 很 可 惜 。 到 了 
香火 桥 彼此 显然 抱 着 失望 的 心情 ， 他 恨不得 他 的 家 远 隔 几 
十 里 呢 ? 越 是 想 远 ， 越 是 近 岸 了 。 有 呼喊 的 声音 ， 他 辨 出 
是 表 兄 涟 秋 喊 道 :“ 你 们 回来 了 ， 你 们 回来 了 。 
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乱 事 既 平 ， 秦 舟 父亲 的 病 也 起 床 了 ， 于 是 秦 舟 照例 住 
到 学 校 里 去 ,他 自己 想 : “我 不 知道 犯 了 怎样 的 罪恶 ， 坐 
这 长 期 的 监禁 ， 使 我 不 能 和 心中 人 常 在 一 块 儿 呢 ?” 每 星 
期 总 有 七 八 小 时 数学 的 功课 ; 他 临 到 数学 课 ， 尤 其 一 心 致 
念 H 小 姐 。 一 本 商务 印 书 馆 出 版 的 《笔算 》 教 科 书 教 到 
几 音 几 节 ， 他 也 记 不 得 了 ; 先生 在 教 台 上 指 手 划 脚 ， 几 乎 
喊 旺 喉 呢 ， 他 也 一 点 都 不 听 得 。 他 只 想 : “ 倘 使 那 位 东洋 
留学 生 换 了 H 小 姐 ， 我 何等 的 高 兴 , 何等 的 热烈 的 习 那 
命 分 比例 呢 !” 他 又 想 :“ 她 果然 做 数学 教习 ， 又 不 是 单 教 
我 一 人 ， 她 对 我 的 一 团 真 执 ， 平分 到 大 众 ， 那 也 太 不 值 
得 。” 他 虽 是 这 样 想 ， 也 不 管事 实 上 有 所 不 可 能 的 呢 ! 

他 着 到 放假 回 家 ， 很 想 去 望 望 HH 小 姐 , 但 她 是 姑母 
的 亲戚 ， 照 例 是 很 朴 远 的 ， 并 且 很 客气 的 ; 无 事 无 端 怎样 
间 进 。 两 家 虽 是 相去 不 远 ， 但 冲 斥 天涯 之 感 ， 也 不 能 免 
了 。 有 时 在 姑母 家 中 一 见 ， 只 党 得 分 别 一 次 ， 加 上 了 一 层 
琉 远 ; 于 是 他 像 得 了 忧郁 而 不 可 命名 的 异 症 。 

一 九 二 四 年 的 新 年 ， 他 因 年 假 回 家 ,将 近 一 个 月 了 ， 
他 预想 了 许多 法 儿 ， 和 H 小 姐 会 会 ,不料 他 微微 地 从 别 
人 那 边 听 到 一 个 奇怪 的 消息 : 他 的 表 兄 涟 秋 曾 经 和 他 的 母 
亲 录 母 说 过 ,将 HH 小姐 和 他 定 上 婚约 ， 就 让 涟 春 作 媒 ; 
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他 的 母亲 非常 同意 ， 而 他 的 婧 母 大 不 赞成 。 他 的 病 母 以 为 
照 辈 执 上 讲 ， 她 是 小 辈 ， 他 是 长 一 辈 的， 不 能 定 婚 ; 照 俗 
例 上 讲 ， 要 女 小 于 男 ， 如 今 她 长 他 二 年 ， 也 不 能 定 婚 ， 于 
是 这 件 事 便 搁 起 了 。 秦 舟 听 得 了 后 ， 打 算 去 望 H 小 姐 的 
热心 ， 打 得 冰冷 似 的 ; 一 面 却 怨 表 兄 何以 多 事 ; 一 面 又 她 
他 的 录 母 不 能 谅解 他 的 心 儿 ， 便 贸然 拒绝 了 。 他 是 从 小 录 
母 抚 育 的 ， 关 于 他 的 一 切 事情 ， 自 己 的 母亲 不 能 参加 意 
见 ; 他 从 此 面子 上 服 事 婧 母 很 周到 ， 实 是 心里 很 怀 怨 她 
呢 ! 

这 个 年 假 中 ， 他 的 父亲 通 他 每 日 临 《 长 乐 王 造像 》 一 
遍 。 读 《史记 》 的 本 纪 数 页 。 开 学 期 到 了 ， 他 将 《〈 长 乐 
王 造像 ” 临 本 》 一 厚 册 ,《《 史 记 〉 杞 记 》 一 小 月， 送 到 他 
的 父亲 前 面 ， 他 要 安排 上 学 了 。 这 是 在 元 宵 灯 节 的 后 一 
日 。 

“ 舟 儿 ， 到 这 里 来 !” 

书 室 中 灯火 煌 煌 ， 照 见 七 八 架 破 零 破 落 的 旧书 。 秦 舟 
的 父亲 坐 在 书桌 前 ， 从 桌 上 的 乱 书 堆 中 ， 隐 隐 见 他 稀少 
的 ， 黑白 相间 的 送 发 ; 他 在 批阅 秦 舟 的 《“《 史 记 》 札记 》， 
看 到 三 数 页 ， 便 喊 秦 舟 。 秦 舟 听 得 父亲 带 怒 的 声音 喊 他 ， 
知 有 不 测 的 祸 ; 既 不 敢 违 命 ， 便 从 内 窒 踊 出 ， 到 父亲 前 
面 。 

“这 是 什么 意思 ， 你 解 给 我 听 ?” 

他 的 父亲 指 着 札记 的 眉 端 ， 有 几 句 : “时 不 利 分 笔 不 
驰 ， 笔 不 驰 分 可 奈何 ，H 分 再 今 奈 若 何 ?” 的 话 问 他 。 

其 实 他 写 这 些 话 也 忘掉 了 ， 想 不 到 落 到 他 父亲 的 手 
里 。 又 是 明明 白白 地 写 着 H 的 名 字 。 一 声 不 发 ， 脸 儿 飞 
红 ， 眼 泪 一 滴 滴 不 断 的 落下 ， 专 候 父亲 的 判罚 ; 门 外 还 听 
得 他 的 弟弟 嘲笑 他 的 声音 。 
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卫 四 小 议和 
“哥哥 给 爹爹 打 了 十 下 手心 。” 


他 的 弟弟 冲 到 母亲 前 面 对 她 说 。 和 母亲 连忙 推 门 而 进 ， 
只 上 听 得 秦 舟 的 浩 洗 的 大 与 声 。 

他 这 一 次 到 学 校 里 ， 他 的 父亲 交 给 一 部 吕 新 吾 的 《 唱 
吟 语 》， 教 他 每 天 诵读 ; 下 次 回 家 要 背诵 的 。 他 偶而 翻 看 ， 
党 得 远 不 如 《红楼 梦 》 那 样 的 有 趣 ， 抛 在 床 脚下 不 去 管 
了 。 他 在 家 里 曾经 私下 翻 出 《 香 悄 集 》、《 板 桥 杂 记 》 一 类 
书 ， 都 有 他 的 父亲 的 原点 眉 批 ; 怪 道 人 家 说 他 十 年 前 做 幕 
官 的 时 候 ， 常 常 逛 窗子 的 。 他 又 想 : “我 何以 有 二 个 母 
亲 ?” 于 是 他 对 于 父亲 的 信仰 心 也 渐渐 淡薄 了 。 


五 


赤 赤 红 的 木 牌 楼 ， 高 答 在 冷落 的 街道 上 ; 一 进 大 门 ， 
便 是 和 甬道， 两 旁 的 广 地 上 有 山 有 水 ， 有 草 有 木 ， 一 个 幽静 
的 园子 。 这 是 二 十 年 前 江南 参 将 的 故 衔 ， 现 在 是 秦 舟 读书 
的 一 个 校舍 。 红 叶 满 园 ， 似 乎 报告 深秋 到 了 。 一 天 傍晚 ， 
秦 舟 在 六 角 亭 中 与 同学 谈天 ， 正 是 兴高采烈 ， 忽 而 一 位 学 
监 先生 阁 进 来 喊 他 :“ 秦 舟 你 家 中 有 人 来 找 你 回去 。” 

“太太 有 病 ， 教 你 回去 。” 一 个 秦 舟 家 里 的 仆人 ， 跟 在 
学 监 先 生 的 后 面 ， 一 见 秦 舟 便 开头 说 这 句 话 。 秦 舟 点 点 头 
说 :“ 那 么 我 们 去 罢 !1” 

他 告辞 了 学 监 先 生 ， 和 仆人 出 红 门 而 西 去 。 十 多 里 的 
路 程 ， 他 坐 在 仆人 推 的 人 力 车 上 ， 盘 问 仆 人 : “母亲 什么 
es 仆人 没有 说 出 ， 单 说 : “ 教 你 快 点 回去 。” 他 怀 着 疑 

团 ， 闷 声 不 发 地 坐 在 车 子 上 ， 默 数 到 家 的 路 程 ， 过 一 次 念 
一 次 。 不 一 刻 到 了 。 
他 的 母亲 的 寝室 中 ， 看 护 者 外 ， 亲 威 邻 人 多 塞 满 了 。 
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他 们 连忙 让 开 了 路 ， 待 秦 舟 进来 ; 他 知道 不 是 平常 的 病 
了 。 他 跪 到 他 母亲 的 床 前 ， 只 见 母 亲 还 时 时 吐出 鲜红 的 
血 : 母亲 的 面色 已 成 灰白 ,眼睁睁 的 望 着 秦 舟 欲 言 而 力 不 
逮 言 ; 长 时 间 地 一 呼 一 级 。 秦 舟 叫 她 几 声 ， 她 只 现 出 如 喜 
如 翡 的 容貌 。 这 时 秦 舟 器 倒 床 前 ,已 不 能 自主 了 。 

"es 我 死 无 …… 无 恨 ， 舟 儿 的 婚姻 ， 将 来 待 他 自 
决 。” 

他 的 母亲 用 力 说 了 ， 声 气 都 绝 ， 慢 慢 地 闭 目 而 长 逝 
了 。 满 屋子 是 呼声 ， 避 声 ， 惊 天 动 地 ! 她 再 也 不 理 他 们 
了 。 秦 舟 昏 迷 无 措 ， 两 足 乱 踏 ， 亲 戚 们 抱 他 到 别 的 一 室 
中 ， 他 又 迎 上 迎 下 的 和 亲 威 们 对 天， 人 懂 愧 亲戚 们 夺 了 他 母 
亲 似 的 。 

书 室 后 面 的 暖 房 里 ， 点 了 三 枝 白 礼 氏 的 洋 烛 ， 秦 舟 沙 
沙 地 哑 了 只 晓 半 意 识 地 活着 。 他 的 弟弟 还 不 到 十 岁 ， 也 踊 
厌 地 无 意识 地 湛 着 。 亲 碾 们 抚慰 他 们 俩 ， 百 般 引 辟 ， 也 不 
见 什么 效力 ， 于 是 互相 悲叹 。 有 母亲 的 想到 要 死 的 ， 没 有 
母亲 的 回想 母 死 之 惨 ， 也 不 由 得 泪 雨 纷纷 ， 伴 这 一 对 孤儿 
酒 出 神圣 的 眼泪 。 

堂 房 的 伯 叔 和 亲戚 们 ， 便 各 各 议 身 后 安排 的 事情 ， 便 
命 秦 舟 抱 母亲 的 头 ， 转 尸首 到 客厅 的 西 壁 。 他 摸 到 母亲 的 
头 ,， 冰 冰冷 的 ， 亲 见面 白 如 纸 两 目 双 隐 的 死 颜 ， 拍 手 拍 足 
地 痛哭 。 他 的 母亲 依旧 不 理 他 ， 他 只 是 守 在 尸首 的 劳 边 。 

隔 了 一 天 ， 吊 客 连 一 连 二 地 来 了 ， 有 的 来 安慰 秦 舟 说 
些 他 的 母亲 生前 的 贤惠 ， 侍 人 如 何 好 ， 处 家 如 何 贤 ， 没 有 
一 个 不 可 惜 她 死 的 。 秦 舟 更 是 悲 不 自 胜 。 这 一 天 便 是 他 的 
母亲 入 玖 的 一 天 ， 他 亲 见 HH 小 姐 和 她 的 母亲 ， 素 服 素 装 ， 
走 到 灵 极 前 幽幽 扬扬 地 器 了 半天 ; 这 种 器 声 简直 把 秦 舟 的 
心肝 一 片 一 片 的 切断 了 。 他 一 年 不 见 H 小 姐 ， 觉 得 长 了 
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多 么 大 了 ; 他 又 是 感激 她 ， 又 是 翡 蛋 自己 不 幸 ， 人 恨不得 和 
母亲 一 块 儿 去 。 

“ 舟 叔 叔 ， 死 者 不 复生 ， 你 要 保重 自己 的 身子 呢 !”H 
小 姐 临 时 去 ， 描 了 眼泪 ， 对 秦 舟 这 样 说 。 

赐 舌 坞 的 流水 ,不 断 地 鸣 鸣 咽 咽 ,凭吊 人 间 的 代谢 。 
岸上 有 一 座 黑 色 的 砖 坑 ， 就 是 秦 舟 的 母亲 的 幽 宫 。 从 此 秦 
舟 只 见 黑 苍 苔 的 砖 坑 ， 永 不 见 他 的 母亲 了 。 

十 五 年 前 ， 秦 舟 的 父亲 在 长 江 的 北方 ， 做 幕 官 时 ， 遇 
见 一 个 十 七 岁 的 寡妇 ， 他 便 朗 了 做 侧室 ; 不 和 久 告 归 ， 第 二 
年 生 秦 舟 。 秦 舟 的 家 乡 与 他 母亲 的 家 乡 离 去 很 远 ， 所 以 来 
了 十 五 年 ,不曾 归 到 故乡 一 次 。 他 的 母亲 平时 对 他 说 : 
“他 将 来 读书 成 名 ， 我 和 你 到 故乡 去 走 一 回 。” 他 的 母亲 死 
后 ， 他 想到 这 句 话 尤其 悲痛 。 这 话 深 深 地 刻 在 他 的 心 儿 
上 上， 明知 悔 也 不 及 , 但 总 是 一 个 大 大 的 刺 戟 。 他 刻意 要 改 
去 从 前 轻浮 的 举动 ， 一心 一 念 要 用 功 读 书 了 。 这 一 年 他 由 
高 小 毕业 ， 考 取 上 海 的 N 中 学 。 

N 中 学 在 上 海 的 西 郊 ， 向 来 很 有 名 望 的 。 里 边 功 课 很 
严 ， 教 员 有 外 国人 有 西洋 留学 生 ; 秦 舟 进 学 后 ,渐渐 知 道 
求学 问 的 要 紧 ; 他 寄宿 到 学 校 里 ， 回 家 的 时 间 很 少 ; 知识 
的 欲望 渐渐 发 达 ， 而 H 小 姐 的 影印 便 慢 慢 地 模糊 了 。 

N 中 学 最 注重 的 学 科 ， 是 英文 数学 国文 ; 比较 地 国文 
最 不 重要 。 秦 舟 在 中 学 里 ， 国 文 一 科 算 表 表 的 ; 英文 也 不 
坏 ， 他 在 高 小 时 ， 有 个 英国 留学 生 在 W 镇 交通 部 所 立 的 
商船 学 校 做 教员 ， 因 为 爱好 高 小 的 屋宇 宽敞 ， 风 景 美好 ， 
便 住 在 高 小 里 兼 授 英文 。 这 位 留 英 学 生 教 英文 很 严 ， 课 课 
要 背诵 的 。 秦 舟 也 受过 他 的 英文 教育 ， 所 以 入 N 中 学 也 
能 赶 得 上 。 他 知道 数学 程度 相差 很 远 ， 不 得 不 忘 命 的 用 
功 ， 第 一 年 居然 过 班 了 。 
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秦 舟 在 N 中 学 的 第 二 年 ， 功 课 除 国文 以 外 ， 都 用 英 
文 课本 ; 他 的 书桌 放 着 几 本 洋装 皮疹 的 书 ， 什 么 Went- 
worth 的 《代数 学 》， 《几何 学 》， 什 么 Millikan and Gale 的 
《物理 学 》，McPherson and Henderson 的 《化 学 》 等 等 。 学 
年 考试 近 了 ， 他 还 没 翻 过 ; 人 家 的 书 上 用 铅笔 七 划 八 划 ， 
他 的 书 和 新 买 时 一 样 。 他 虽 是 没有 翻 过 ， 回 家 时 常 带 着 这 
几 本 书 在 火车 上 装 样 的 ， 车 中 注目 他 ， 他 越 是 得 意 。 这 一 
年 考试 结果 ， 数 学 不 合格 ， 又 加 上 平时 替 人 代 做 文章 ， 被 
先生 察 出 ， 操 行 也 不 及 格 ， 他 于 是 留级 了 。 

他 是 一 个 多 血 质 的 少年 ， 非 常 怕 羞 的 。 他 留 了 级 ， 同 
学 们 昌 知 道 他 数学 不 好 ， 却 时 时 请 他 作文 的 。 虽 然 不 讽 
笑 ， 但 他 总 觉得 难受 ， 对 于 数学 的 兴味 更 加 薄弱 本 ， 应 该 
升 三 年 级 的 ， 他 仍 在 二 年 级 。 为 他 们 代 作 文章 的 同学 们 ， 
都 升 上 了 ， 又 是 鲜 莫 又 是 着 愧 。 而 同 级 的 同学 们 ， 去 年 新 
进来 时 ， 他 以 老 学 生 资格 对 待 他 们 的 ， 如 今 降 到 他 们 一 
样 ， 免 不 掉 他 们 的 暗 笑 呢 ! 他 这 样 想 ， 心 灰 意 冷 ， 便 和 一 
位 最 和 已 的 同学 C 君 一 一 一 同 留 级 一 一 商量 同时 转 到 别 
的 学 校 里 去 读书 。 
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一 九 一 七 年 的 夏天 ， 这 时 秦 舟 在 N 中 学 退学 出 来 ， 
他 趁 这 暑假 的 闲暇 ， 归 到 故乡 。 他 的 父亲 问 他 的 “读书 机 
记 ”“ 国 文 课 作 ”“ 临 碑 ” 等 等 ， 他 一 点 成 绩 都 没有 ， 他 的 
父亲 愤愤 地 史 了 他 一 顿 。 由 是 他 出 门 的 时 候 ， 林 嘱 了 他 好 
多 次 ， 读 什么 书 ? 临 什么 碑 ? 做 什么 文章 ?, 限 他 每 月 分 做 
二 次 寄 归 ; 如 果 不 寄 归 ， 便 停止 供给 用 费 。 他 的 父亲 有 位 
老 朋 友 姓 江 的 ， 是 一 个 旧 文 学 者 ， 写 的 字 也 好 ， 做 的 诗词 
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也 好 ， 在 上 海 某 署 里 当 秘书 。 他 的 父亲 教 秦 舟 写 的 字 做 的 
东西 时 时 送 到 江 先 生 去 看 。 这 样 办 了 ， 也 不 必 寄 回 ， 让 江 
先生 通知 他 的 父亲 。 任 凭 秦 舟 从 那 一 条 路 。 此 时 他 已 插入 
M 专门 学 校 了 ， 功 课 果 然 比 较 中 学 时 代 宽 一 点 ; 什么 物理 
化 学 代数 几何 都 没有 了 。 他 的 用 费 为 了 求 给 于 父亲 ， 所 以 
不 得 不 抽出 些 时 间 来 写字 读书 ， 又 大 做 其 诗词 。 

秦 舟 住 在 M 专门 学 校 的 宿舍 里 ， 早 上 他 推 开 窗 来 ， 
同室 的 同学 们 还 没 起 身 ; 他 靠 窗 磨 墨 ， 临 七 届 八 机 的 “ 右 
门 铭 "。 每 天 开 窗 的 时 候 ， 对 面 的 一 家 ， 有 个 穿 紫色 衣服 
的 女子 ， 也 在 这 时 开 窗 ; 中 间 只 隔 一 条 狭 狭 的 胡同 。 他 起 
初 不 以 为 意 。 他 写字 的 时 候 ， 那 个 女子 靠 窗 看 他 ， 待 他 一 
抬 了 头 ， 她 便 转 身 隐 匿 了 。 这 不 是 一 次 ， 差 不 多 天 天 碰 到 
这 样 田 地 的 ， 因 此 他 有 了 一 个 深刻 的 印象 了 。 

M 专门 学 校 在 上 海 Z 桥 附近 ,周围 有 四 五 个 女子 中 
学， 有 二 处 是 基督 教 创立 的 。 每 天 下 午 四 时 以 后 ，Z 桥 的 
一 带 ， 人 来 人 往 ， 都 是 男女 学 生 们 的 足迹 。 秦 舟 也 约 了 几 
位 朋友 ， 换 了 新 衣 ， 戴 起 眼镜 ， 梳头 ， 擦 皮鞋 ， 忙 了 一 
回 ， 便 到 Z 桥 一 带 凑 热 闸 去 。“ 那 位 女 学 生 真 好 ， 那 位 女 
学 生 不 好 。 ”他们 用 了 洋 泾 浜 的 英语 ， 在 大 发 议论 呢 ! 

一 天 新 秋 的 下 午 ， 秦 舟 和 二 三 个 同学 ， 从 寺院 的 大 门 
里 出 来 ; 左 方 是 一 个 基督 教 的 B 女 中 学 的 校门 ， 也 有 几 
位 女 学 生出 来 。 秦 舟 在 注意 那个 着 紫色 衣服 的 女生 。 他 正 
望 得 出 神 ， 他 的 同学 拍 他 肩 儿 说 :“ 喂 ,你 望 呆 了 !” 

“不 是 ,我 正 研 究 她 的 衣服 的 色彩 。 秦 舟 明 乱 地 答 
了 ， 却 想到 那 位 女生 ， 便 是 他 寄宿 舍 对 面 的 一 家 的 人 ， 每 
天 看 他 写字 的 。 他 无 意 之 间 查 出 她 是 B 女 中 学 的 学 生 ， 
心里 有 说 不 出 的 愉快 。 他 很 不 愿 被 同行 者 察 出 ， 于 是 假装 
无 事 。 他 归 到 寄宿 售后 ， 这 一 夜 神经 剧 动 ， 竟 没有 睡觉 。 
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半夜 里 ， 听 得 狭 胡 同 里 有 咯咯 咯 的 声音 ， 他 便 起 身 ， 点 上 
蜡烛 ， 开 和 窗 一 看 ， 是 一 副 蚀 包 担 子 。 他 很 想 吃 一 碗 饱 包 ， 
想 出 了 一 个 奇异 的 法 子 ， 从 窗口 里 受 授 。 他 喊 了 卖 饱 包 的 
人 ， 问 他 有 否 桶 子 。 卖 饱 包 的 人 备 的 。 他 便 在 榴 下 寻 出 一 
条 铺盖 索 ， 从 窗口 垂下 一 端 ， 拉 住 别 一 端 ， 教 他 做 五 十 只 
饱 包装 一 碗 ， 放 在 桶 子 里 ， 缚 在 铺盖 索 垂 下 的 一 端 上 上。 他 
便 吊 起 来 吃 了 ， 摸 出 五 枚 铜 元 ， 连 碗 放 在 桶 子 里 ， 借 绳索 
力量 还 给 了 他 。 

过 了 二 个 月 以 后 ， 星 期 日 的 一 天 ，Z 桥 礼拜 堂 的 钟 声 
敲 过 十 二 响 了 。 和 党 中 做 礼拜 的 人 们 ， 先 后 出 党 ,一 群 男女 
的 中 间 ， 可 以 认 出 二 个 人 : 一 个 是 穿 紫 衣服 的 B 女 中 学 
的 女生 ， 一 个 是 秦 舟 ， 秦 舟 并 不 是 基督 教徒 ， 他 近来 很 有 
兴致 到 Z 桥 礼拜 堂 里 ， 跟 上 众 信 徒 唱 赞美 上 帝 的 诗歌 。 他 
平时 不 谈 基 督 ， 对 于 信教 的 同学 们 笑 他 们 是 愚者 。 他 们 几 
次 在 教堂 里 碰见 秦 舟 没有 一 个 不 说 奇怪 的 ; 他 的 秘密 ， 不 
久 被 他 们 猜 破 了 。 

有 一 天 ， 秦 舟 走 进 休息 室 ， 向 来 信人 处 眼睁睁 的 一 看 : 
一 个 英文 信封 上 写 着 “Mr，Ching Chou”， 他 的 面色 立刻 变 
红 。 他 知道 是 对 窗 紫 色 衣 服 的 女子 回信 来 了 ， 拆 开 一 看 ， 
果然 署 了 打头 的 一 位 女士 的 回信 。 室 中 一 个 人 也 没有 ， 
他 和 慌 怕 别人 要 来 ， 便 向 怀 中 一 塞 ， 比 小 穷 儿 偷 东西 都 防 得 
周到 。 当 夜 他 到 商务 印 书馆 去 买 了 二 本 英文 尺 息 ， 天 天 翻 
看 ; 可 是 无 济 于 事 。 又 从 箱子 里 拿 出 中 学 里 读 的 一 本 
Lamb 的 Tales from Shakespeare (《 莎 士 比 亚 戏剧 故事 》) ， 和 
一 本 Gold - smith 的 Vicar of Wakefield (《 威 克 菲 尔 德 的 牧 
师 》); 也 天 天 温 读 ， 也 没什么 效力 。 有 时 在 洋 纸 上 习 练 些 
纯熟 而 齐整 的 英文 字 ; 连 这 一 点 都 高 兴 了 。 

耶稣 圣诞 节 前 的 一 个 星期 日 下 午 ，B 女 中 学 的 会 客 
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室 ， 中 有 三 个 人 ; 三 个 中 国人 ， 是 秦 舟 与 了 女士 ; 一 个 
外 国 妇 人 ， 近 四 十 岁 ， 戴 了 架 鼻 眼镜 ,很 诚 奶 的 和 秦 舟 用 
流畅 的 中 国 话 谈话 ，Y 女士 静 听 着 。 

“Y 女士 说 秦 先 生 的 画 非常 好 ， 我 们 很 钦佩 !1” 

“不 敢当 ， 我 是 乱 涂 一 抛 子 罢了 。” 

“那里 的 话 ! 我 们 想 和 秦 先 生 商量 一 件 事 情 ， 不 知道 
秦 先 生 能 够 允许 吗 ?” 

“我 如 其 力量 来 得 ， 岂 有 不 允许 的 !” 

“我 们 学 校 里 的 学 生 ， 在 耶稣 圣诞 节 试 演 新 剧 ， 想 请 
先生 画 些 简单 的 布景 ， 秦 先生 许 我 们 吗 ?” 

“ 那 是 很 愿 效力 !” 

“感谢 之 至 那么 我 们 将 剧本 ， 用 器 ， 明 天 送 到 秦 先 生 
那 边 。 

“我 望 着 的 呢 ! 请 夫人 早 送 来 1” 

他 们 又 谈 了 些 应 酬 话 ， 壁 上 时 计 已 敲 四 下 ， 秦 舟 便 告 
别 Y 女士 与 外 国 夫 人 ， 归 到 寄宿 舍 去 。 

他 和 YY 女士 进行 的 成 绩 ， 已 到 这 个 地 步 了 。 
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秦 舟 的 父亲 ， 近 来 几 次 得 到 江 先 生 的 信 ， 说 秦 舟 写 的 
字 做 的 诗词 很 有 点 小 聪明 ， 再 加 上 学 力 ， 不 难 成 家 。 又 说 
到 秦 舟 年 纪 还 轻 ， 写 的 字 也 老 到 ， 做 的 诗词 也 清丽 ， 没 有 
一 点 儿 俗 气 ， 这 是 不 可 多 得 的 。 所 以 秦 舟 此 次 年 假 回 家 ， 
他 的 父亲 对 待 他 不 十 分 严厉 。 他 也 处 处 留心 ， 得 他 父亲 的 
欢心 。 开 学 的 时 候 ， 他 的 父亲 欣欣 然 探 开 书 室 中 书 橱 的 
锁 ， 翻 出 几 部 向 不 示人 的 殿 本 ， 及 家 刻本 给 秦 舟 并 且 教 他 
看 时 要 再 三 地 留意 。 秦 舟 也 蕉 恭敬 敬 地 藏 在 行 笑 里 ， 拜 别 
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他 的 父亲 。 

这 时 候 他 的 表 兄 涟 秋 在 上 海 的 某 机 关 里 做 外 国人 手下 
的 职员 。 秦 舟 很 知道 自己 的 英文 程度 ， 还 够 不 上 YY 女士 ， 
他 常 做 些 短 文 ， 送 到 涟 秋 地 方 教 他 改 前 ; 一 面 因 用 费 仰 给 
于 父亲 的 缘故 ， 又 将 《 柳 柳 州 文集 》 和 《元 遗 山 诗集 》， 
不 时 翻 读 ; 虽 还 不 觉 讨 厌 ， 总 比 不 上 用 功 英文 的 要 紧 。 

端午 节 的 前 一 天 ， 秦 舟 从 静安 夺回 到 学 校 ， 得 到 父亲 
的 快 信 ， 拆 开 一 看 ， 说 是 姑母 病 的 利害 ， 赶 速 回 家 。 他 一 
看 钟点 ， 连 忙 跳 上 电车 ， 到 了 北 车 站 ， 天 色 已 晚 ， 微 雨 稚 
徘 。 他 在 火车 里 心 焦 气 辣 ， 坐 也 不 好 ， 立 也 不 好 ; 短 时 间 
的 路 程 似乎 有 几 万 里 。 他 下 车 后 ， 天 又 昏 黑 ， 雨 势 又 大 ， 
直上 十 多 里 路 的 人 力 车 ， 到 姑母 家 里 ， 衣 服 完全 湿 透 了 。 

满堂 的 哭 声 ， 闹 得 耳 打 要 寿 了 。 他 看 见 他 的 站 母 直 从 
僵 地 横 在 西 壁 之 下 ; 抱 住 了 涟 秋 相 对 与 这 ; 又 想到 自己 母 
亲 和 死 时 的 情形 ， 格 外 悲痛 。 亲 戚 们 劝 他 换 了 衣服 去 睡觉 ， 
他 还 强 执 不 肯 。 这 时 没有 一 个 人 不 感动 到 落 泪 的 ， 但 那 一 
个 知道 他 的 心 儿 呢 ! 

第 二 天 ， 他 又 看 见 姑母 青 灰色 的 死 颜 ， 下 到 棺 中 ， 他 
觉得 人 生 的 归宿 总 是 这 样 的 ; 不 自然 的 您 怖 ， 冒 上 心头 ， 
昏迷 失措 ， 没 有 辨 出 H 小 姐 在 他 的 左 方 。 

“ 舟 叔 琐 ， 你 也 回来 了 !” 她 含 着 一 包 了 眼泪 说 。 

“我 是 昨天 回来 的 ，H 妃 姊 1” 

“好 不 惨 苗 呀 ! 太太 去 了 !” 

“ 啊 ! 爱 我 的 母亲 和 姑母 先后 去 了 ! 这 是 我 的 不 幸 
啊 !” 

“天 下 最 不 幸 的 人 们 ， 是 无 父 无 母 !” 她 说 到 此 地 ， 句 
不 成 声 ， 便 也 联想 到 自己 无 父 的 人 ， 也 是 不 幸 中 的 一 个 ， 
掩 着 脸 儿 ， 走 向 她 母亲 去 了 。 
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这 一 次 秦 舟 碰见 也 小 姐 ， 两 人 的 别 绪 离 情 ， 都 被 隧 
痛 驱 逐 出 了 ; 不 久 秦 舟 回 到 学 校 ， 不 十 分 放 在 心 上 。 

这 一 年 的 暑假 ， 秦 舟 在 M 专 算 毕 业 了 ， 他 也 不 愿意 
再 进 学 校 ， 也 不 愿意 担任 职业 ， 便 住 到 江 先 生 的 家 里 。 他 
的 父亲 也 很 赞成 ， 以 为 可 以 多 多 领略 江 先生 的 大 教 。 他 因 
此 认识 了 许多 做 小 说 吃饭 的 朋友 ; 他 也 曾 跟 着 他 们 ， 做 些 
情 致 缠绵 的 小 说 ， 译 过 些 欧 洲 的 侦探 小 说 。 朋 友 们 看 他 年 
纪 很 轻 ， 有 骗 钱 的 技能 ， 也 很 佩服 他 。 但 他 的 初 意 ， 并 不 
为 了 骗 钱 ， 想 做 一 位 赫赫 有 名 的 时 比 作 家 ,在 Y 女士 前 
更 可 体面 一 点 了 。 

他 出 了 M 专 后 ， 久 久 不 得 YY 女士 的 信息 ， 便 做 了 许 
多 户 感 动人 的 诗词 ， 在 报纸 的 末 一 张 上 登载 , 希望 Y 女 
士 见 了 后 ， 恢 复 旧 时 那样 的 时 常 通信 。 
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一 九 一 九 年 的 春天 ， 虎 丘山 一 带 ， 有 三 个 少年 ， 中 间 
夹 着 一 位 忧郁 而 深思 的 秦 舟 ， 他 的 层 儿 微微 的 动 着 ,他 在 
念 自己 做 的 诗 : 

“春风 十 里 山 塘 水 ， 恨 不 能 消 我 热 狂 !1” 

远 处 的 山 色 ， 隐 隐 如 图 画 。 秦 舟 站 在 山 塘 的 堤 畔 ， 有 
意 无 意 地 望 四 周 景色 。 像 这 样 的 山 明 水 秀 ， 大 好 风光 ， 只 
缺少 一 个 美女 子 。 他 想到 这 里 ， 他 的 脸 儿 火 赤 赤 的 ， 显 然 
有 一 种 早熟 的 狂热 。 他 没有 意思 和 久 留 在 这 里 ， 便 拉 着 同伴 
离 去 。 

他 从 苏州 回来 ， 神 经 错乱 ; 有 时 与 朋友 们 住 到 旅馆 ， 
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过 一 二 天 自由 生活 。 他 觉得 江 先 生 那 边 有 点 拘束 ， 不 想 回 
去 。 有 一 夜 ， 他 在 浙江 路 的 一 家 旅馆 里 ; 不 知道 为 了 什 
么 , 一夜 没 有 了 睡觉， 便 做 了 一 首 诗 : 

“ 枕 边 飞 上 瓜 州 曲 ， 彻 夜 相 思 不 表 休 ! 如 此 青 衫 余 涕 
泪 ， 问 天 长 倚 最 高 楼 。 

近来 江 先 生 批 评 他 做 的 东西 ， 有 词 胜 于 诗 ， 诗 胜 于 文 
的 话 ， 他 又 很 高 兴 做 词 。 

一 间 精 致 的 客室 中 ， 灯 烛 辉 烛 。 七 八 个 少年 围 着 桌子 
坐 下 ， 秦 舟 也 在 。 这 里 役 妇 连 一 连 二 送 上 山 珍 海味 ， 啤 酒 
黄酒 ， 每 人 旁边 都 有 一 位 很 漂亮 的 女子 ， 尖 锐 的 胡琴 声 ， 
像 要 刺 人 似 的 呼喊 着 。 秦 舟 摇 头 微 笑 ， 听 那 劳 边 的 一 位 歌 
女 尖 锐 歌声 和 胡琴 声 。 他 不 会 喝酒 ， 他 听 她 的 歌声 醇 了 似 
的 ， 脸 儿 飞 红 ， 心 儿 乱 跳 。 她 唱 完 了 ， 握 住 了 他 的 手 ， 令 
些 恩情 的 话 。 

三 马路 一 带 有 几 条 胡同 ， 门 外 挂 着 用 “人 花 ” “ 红 ” 
“ 情 ”“ 绿 ”“ 珠 ”“ 玉 ”“ 金 ”“ 银 ”等 字 做 名 字 的 牌子 。 秦 
舟 时 时 和 几 位 少年 ， 在 这 几 条 胡同 里 来 往 ， 到 了 深夜 ， 垂 
头 丧 气 地 回 到 富里 。 第 二 天 十 时 起 身 ， 便 出 外 看 朋友 ; 什 
么 写字 读书 ， 都 忘掉 了 。 他 因为 母亲 姑母 都 死 了 ， 没 有 爱 
他 的 人 ， 也 不 愿意 时 时 回 到 家 里 。 可 是 年 底 快 到 了 ， 他 不 
得 不 回去 一 次 ， 望 望 父亲 录 母 和 弟妹 们 。 

这 时 他 在 家 里 了 。 

“ 舟 儿 你 来 看 。 

他 的 父亲 在 书 室 里 喊 他 。 他 走 到 父亲 前 面 ， 父 亲 将 手 
里 的 信 稿 给 他 。 他 一 看 是 江 先 生 的 手笔 ， 内 中 说 秦 舟 做 的 
东西 ， 比 较 从 前 进步 得 多 ; 近来 欢 豆 到 外 边 去 得 窗子 ， 虽 
涪 名 士 风 流 ， 在 所 不 忌 的 ， 可 是 他 的 年 纪 还 轻 ， 配 不 上 做 
这 种 事情 。…… 后 面 附着 三 首 词 : 
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“芍药 兰 前 ， 水 晶 帘 底 ， 频 来 替 我 杭 头 ! 却 怪 悍 相 惜 ， 
着 意 温柔 。 几 处 笔 系 彻夜 ， 仔 细 听 : 婉转 歌喉 ， 消 魂 够 。 
佩 环 微 响 ， 梦 转 香 浮 。 休 休 ， 才 人 落 饮 ,走马 遍 长 安 无 分 
封 候 ! 想 昨 宵 情 绪 ， 月 上 帘 钓 ;§ 人 倚 末 纱窗 下 ， 还 记 否 ， 
薄 怒 伴 善 ? 相连 巧 ， 重 来 杜牧 小 小 匀 留 。”(《 凤 凰 台 上 忆 
吹 第 》) 





“已 凉 天 气 未 寒 时 ， 香 满 小 荷 池 ; 草堂 夜 雨 人 归 后 ， 
万 般 事 ， 万 种 相思 。 正 是 黄 展 过 了 ， 零 星 一 梦 谁 知 ? 海 红 
帘 底 语 丝 丝 ， 依 旧 细 论 诗 ; 含情 欲 问 情 何 物 : 未 言情 ， 情 
自 难 持 ! 清 夜 悠悠 若 著 ， 如 今 月 又 来 迟 。”(《 风 入 松 》) 


“ 别 来 争 奈 病 缠 绵 ， 困 人 天 ， 写 红 竹 ,心事 悠悠 仔细 
诉 君 前 。 相 见 时 难 翻 易 别 ， 言 不 尽 ， 万 千 千 。 此 情 如 水 更 
如 烟 ， 去 无 边 ， 又 丝 连 ; 君 有 他 心 ， 银 烛 别 家 和 迭 。 约 指 金 
环 君 使 欲 ， 宁 复 惜 此 攻 攻 1!1”(《 双 调 江 城子 》) 


4 他 看 了 想到 这 是 我 二 月 前 做 的 词 ， 请 江 先 生 改 前 ,不 
料 他 寄 来 父亲 前 了， 真是 否 运 否 运 ! 

“我 叫 你 读 《 唱 吟 语 》 的 那 年 ， 还 记得 吗 ? 读 了 十 年 - 
书 ， 全 无 规矩 。 第 一 桩 千 呼 万 嘱 ， 教 你 交 好 朋友 ; 如 今 却 
交 些 浮 荡 的 一 辈子 。 乳 臭 没 有 干净 ， 不 在 书本 上 用 切实 工 
夫 ， 到 在 酒 地 花 天 去 作 艺 ; 不 做 圣人 净 言 的 文章 ， 做 些 秘 
衰 的 靡 靡 之 音 ; 混 账 东西 ， 不 可 教 疾 ! …… 

他 的 父亲 声色 俱 厉 ， 拍 着 桌子 对 他 说 了 一 套话 。 他 想 
父亲 少年 也 曾 流连 声色 的 地 方 ， 至 今 病 母 也 还 讲 起 的 。 那 
一 年 在 苏州 州 考 什么 样 的 ; 那 一 年 在 扬州 任 事 什么 样 的 。 
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幸亏 他 还 有 “ 父 命 父 训 ” 挂 记 在 心 上 ， 究 竟 是 弱者 ， 不 敢 
和 他 父亲 反抗 ， 便 认罪 了 罢 。 

“以 后 我 决 不 敢 ，…… 求 爹爹 想 我 ! ……” 

他 泪 汪 汪 地 认 差 了 ， 对 壁 站 着 ， 只 听 得 门 外 他 的 弟弟 
的 嘲笑 声 。 


九 


秦 舟 在 家 里 混 过 了 新 年 ， 又 到 上 海 于 是 他 决意 改 去 去 
年 的 行为 ， 由 江 先 生 介绍 到 某 公 会 中 担任 文 屿 。 他 初 和 人 公 
会 ， 同事 的 人 以 为 他 年 轻 人 ,很 看 不 起 他 。 他 也 傲慢 成 
性 ， 不 去 理 那 八 字 须 的 老 前 辈 。 他 们 将 重要 的 笔墨 ， 都 推 
他 一 个 人 身上 ; 他 幸而 在 江 先 生 处 学 过 公文 法 式 的 ， 倒 也 
不 见 破绽 。 他 因此 看 出 老 前 辈 有 意 玩 他 ， 便 也 更 加 看 不 起 
老 前 辈 了 。 不 和 久 他 因为 意见 不 合 酬 去 了 ， 他 觉得 住 江 先生 
家 里 ， 总 有 点 不 舒服 ， 也 没 心绪 用 功 读书 ; 不 用 功 ， 那 么 
对 不 起 江 先 生 的 廊 说 指导 。 他 天 天 有 口 无 心地 翻 读书 籍 ， 
送 去 虚空 的 时 日 。 

上 海 的 南 境 有 个 半 淞 园 亭 人 台 花 木 ， 雅 趣 横生 。 在 这 污 
浊 的 地 方 ， 算 这 个 花园 最 雅致 的 了 。 春 天 的 阳光 ， 唤 醒 了 
许多 游人 ; 男男女女 ， 在 这 个 园子 里 ， 忙 地 穿 进 穿 出 。 秦 
舟 一 个 人 在 江上 草 和 党 碰 到 多 位 朋友 。 他 们 有 的 带 着 夫人 ， 
有 的 领 了 妓女 。 他 近来 忧郁 不 乐 ， 不 愿 和 他 们 同 玩 ; 又 一 
见 妖艳 迫 人 的 妓女 ， 想 到 父亲 的 呵 责 ， 不 由 得 悲痛 直上 心 
头 ; 他 一 个 人 在 人 迹 稀 少 的 地 方 坐 着 ， 更 显 出 孤独 而 沉 问 
的 样子 。 

“Mr 秦 ， 我们 久 不 见 了 ， 你 来 多 少时 候 了 ?” 
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他 抬头 一 看 ， 是 一 位 N 中 学 的 旧 同 学 ， 同 时 留级 同 
时 退学 的 C 君 ， 他 喜出望外 ， 握 住 他 的 手 请 他 同 坐 。 

“C 君 ， 我 久久 要 看 你 ; 不 知道 你 住 在 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 闸北 R 路 的 银 光 里 请 过 来 玩 !1” 

“你 仍 在 卢 家 湾 的 下 大 学 吗 ?” 

“我 伐 幸 去 年 年 底 毕 业 了 ; 你 也 毕业 了 吗 ?” 

“我 名 义 也 算 毕 业 了 ; 你 近来 赶 什么 事 ?” 

“我 正 预备 到 法 国 留学 ， 此 刻 所 以 很 忙 ; 你 呢 ?” 

“我 很 羡 莫 你 呀 ! 说 到 我 ， 随 落 到 极点 了 ; 从 前 的 希 
望 ， 完 全 打消 了 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“说 来 话 长 ， 我 也 不 愿意 说 ; 我 们 此 次 一 会 ， 或 是 最 
后 的 一 次 ; 以 后 我 也 不 知道 是 活 是 死 1” 

“你 说 轩 ， 我 可 以 帮助 你 的 ， 总 当 尽力 帮助 1” 

“在 这 短 时 间 ， 我 不 能 说 出 ; 最 好 我 们 约 一 天 在 很 静 
的 地 方 谈 罢 ! 你 以 为 怎样 ?” 

“也 好 ; 你 住 在 什么 地 方 ?” 
“我 住 在 一 个 父辈 江 先生 家 里 ， 很 拘束 的 ， 我 也 不 党 
种 尝 3 

“ 那 你 可 搬 到 我 的 地 方 同 住 。 我 住 的 房 主 人 姓 罗 ， 我 
们 带 一 点 亲戚 的 。 我 一 个 人 住 一 间 侧 厢 ， 很 觉 寂寞 。 

“ 那 是 很 好 ， 我 过 几 天 便当 搬 来 。 

闸北 有 路 的 银 光 里 是 新 造 的 房屋 ; 罗 家 住 的 在 里 的 
尽 处 。 秦 舟 与 C 君 住 在 楼 下 西 侧 厢 。 罗 家 用 的 仆人 ， 他 
们 也 可 指使 的 ， 秦 舟 觉得 比 江 先 生 处 适 意 得 多 。C 君 因为 
预备 赴 法 的 事情 ， 天 天 奔走 在 外 。 秦 舟 在 这 里 读书 ， 不 党 
出 外 ， 也 觉得 有 点 沉寂 。 
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秦 舟 与 C 君 同 住 后 ， 他 常常 听 一 种 声音 ， 好 像 这 里 
娇嫩 的 声音 ， 似 乎 他 从 前 听 得 很 熟悉 的 。 有 一 天 ， 他 偶尔 
向 东 侧 厢 的 楼 上 一 看 ， 有 一 位 少妇 装扮 的 也 在 看 他 。 她 急 
急 引 避 。 她 的 脸 儿 也 很 面 熟 ， 秦 舟 觉 得 奇怪 极 了 ， 他 想 自 
身 除非 在 梦 中 ,或 者 已 死 了 ; 如 果 尚 在 人 间 ， 那 么 人 间 真 
不 可 思议 的 了 。 

“ 噢 ! 想到 了 ! 想到 了 ! 她 是 …… 她 像 是 Y 女 士 !” 

秦 舟 掩 了 自己 的 口 ， 说 给 自己 听 了 ; 闭 了 眼 儿 ， 以 前 
的 种 种 ， 一 一 现 到 他 眼前 。“ 这 是 梦 中 ， 这 是 冥 府 ， 决 不 
是 人 间 !” 他 面色 灰白 ， 靠 在 椅子 上 这 样 想 ， 愈 想 愈 难受 
2 

过 了 一 个 星期 ， 有 一 夜 ， 电灯 熄 了 ， 西 侧 厦 的 后 房 ， 
对 面 排 两 只 杨 。C 君 与 秦 舟 都 身 在 杞 上 ， 还 谈 些 白天 里 做 
的 事情 。 

“C 君 , 今天 我 们 四 人 打 麻 涂 ， 两 个 都 罗 家 的 媳妇 
吗 ?” 

“是 的 ， 那 位 年 轻 的 ， 做 罗 的 媳妇 才 两 个 月 哩 !” 

“所 以 还 不 脱 处 女 的 面目 ; 她 的 本 家 在 什么 地 方 ?” 

“ 听 说 从 Z 桥 娶 来 的 。” 

秦 舟 听 得 C 君 的 话 ， 尤 其 决定 她 是 Y 女士 了 。Y 女士 
还 有 位 嫂子 ， 是 C 君 的 表 姊 ; 她 的 丈夫 跟着 父亲 ， 天 天 
到 公司 中 办 事 ， 晚 上 才 回 家 。YY 女士 的 嫂子 ， 时 时 请 C 君 
秦 舟 和 YY 女士 一 同 打 麻 省 消遣 的 。Y 女士 的 心中 ， 也 很 知 
道 C 君 的 朋友 是 秦 舟 但 是 面 上 都 没有 露出 前 已 相识 的 记 
号 。 

不 久 C 君 因 经 费 问题 ,， 回 到 家 里 。 秦 舟 更 感 寂寞 ; 
恰 又 沾染 了 时 疫 , 一 个 人 串 吟 床 衬 ， 忽 热 忽 冷 ; 但 他 也 不 
以 为 意 ， 他 很 希望 一 病 不 起 ， 了 却 许 多 烦恼 ; 他 觉得 活 在 
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世界 上 ， 真 没意思 啊 ! 


“ 秦 先 生 要 保重 身体 才 好 ， 请 你 尝 点 药 儿 !” 

罗 家 的 婢女 ， 送 上 一 包 药 ， 提 了 一 壶 开水 到 秦 舟 那 边 
来 ， 急 勤 的 劝 秦 舟 进 药 。 秦 舟 受 了 药 ， 看 看 包 纸 上 ， 有 铬 
笔 写 的 一 个 英文 字 “Heart”， 他 不 由 得 落下 两 点 眼泪 。 

“ 谢 你 ! 我 是 时 疫 ， 不 关 紧 的 ; 谁 教 你 送 药 来 ?” 

“新 奶奶 教 我 送 来 的 ; 因为 C 先生 回去 后 ， 你 一 个 人 
没有 商量 的 地 方 ， 所 以 教 我 服 事 你 。” 

“你 替 我 谢 新 奶奶 ， 我 真 感激 她 !” 

“ 秦 先 生 ， 不 必 客 气 ， 我 冲 给 你 饮 罢 !” 

“不 必 ! 你 把 开水 放 在 桌子 上 ， 让 我 自己 冲 饮 罢 1” 

“那么 我 去 了 ， 你 别 心 焦 呢 !” 

“ 谢 你 ! 谢 你 的 新 奶奶 !1” 


十 


他 的 病 好 了 以 后 ， 整 天 的 坐 在 室 中 ， 天 天 望 C 君 回 
来 ， 可 是 连 信息 都 没有 。 他 偶然 从 箱子 里 翻 出 从 前 写 的 
字 ， 以 为 这 是 很 可 纪念 的 东西 ; 虽 是 注视 在 纸 上 ， 其 实 他 
的 心里 在 回想 以 前 。 这 时 了 女士 忽然 推进 门 来 。 

“ 秦 先 生 ， 你 写 的 字 给 我 看 看 呢 !” 

“这 都 是 从 前 的 ， 没 有 一 点 可 取 。” 

“你 的 笔 致 很 秀丽 ， 像 女子 写 的 。…… 我 尤 欢喜 你 临 
的 小 字 。 这 种 什么 碑 ?” 

“这 是 高 淇 墓志 ;本 来 很 圆 秀 的 ， 可 惜 我 临 得 不 好 。 

“不 必 客 气 ; 但 我 却 不 欢喜 那 一 种 。 

“ 那 种 是 造像 字 ， 有 呆 策 可 笑 ， 一 看 便 不 是 女性 所 欢喜 
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的 。 

“………… 今 天 谁 都 出 门 了 ， 留 我 守 家 ; 趁 此 机 会 和 你 谈 
谈 黑 ?” 

“这 是 我 非常 愿意 的 ， 一 一 前 年 写 给 你 的 信 ， 你 收 到 
[ 吧 ?” 

“ 正 要 说 呢 ! 你 的 信 我 都 见 过 ; 只 是 我 自 小 父亲 卖 我 
到 这 里 。 我 听 得 他 们 要 陷 我 了 ， 我 什么 都 不 高 兴 ， 便 也 不 
把 回信 给 你 ; 这 是 我 很 对 你 不 起 的 。” 

“那里 的 话 ! 你 到 此 地 不 久 吗 ?” 

“还 不 到 两 个 月 ， 我 很 感激 你 找寻 到 此 地 呢 !” 

“不 ， 我 一 点 都 没有 知道 你 在 这 里 。C 君 教 我 和 他 同 
住 ， 便 搬 来 的 。” 

“是 的 吗 ? 那 是 凑巧 极 了 !” 

“你 的 丈夫 想 是 很 和 善 的 罢 !” 

“他 ……… 他 ……: 我 是 没奈何 !” 她 说 后 ， 泪 汪汪 的 向 窗 
外 望 了 一 望 ， 她 再 也 忍 不 住 了 ， 用 手帕 掩 她 的 面 。 

“你 何必 这 样 呢 ! 你 已 有 安身 之 地 ; 像 我 这 种 人 永远 
球 浪 ， 朝 不 保 莫 。” 他 说 后 也 抬头 不 起 了 。 

他 们 声 朗 低 低地 又 讲 了 许多 话 ， 沉 默 了 一 回 ， 后 刷 去 
泪 渍 ， 装 出 无 事 的 样子 。 

“ 秦 先 生 ， 这 十 天 中 我 要 到 家 里 走 一 次 。” 

“ 那 我 更 加 寂寞 了 。” 

“我 便 要 回来 的 。” 

“我 们 在 外 边 可 会 一 会 吗 ?” 

“有 机 会 时 ， 没 有 不 可 以 的 。 

一 星期 后 ， 有 一 辆 马车 ， 从 黄浦 滩 远 远 里 来 ， 过 外 白 
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渡 桥 ， 车 中 有 二 个 人 的 笑语 声 。 


“Mr. 秦 ， 我 不 欢喜 方 板 桥 喜 的 G 影 戏 园 ， 你 知道 
吗 ?” 

“不 知道 ; 什么 缘故 ?” 

“ 那 地 方 我 的 旧 同 学 常常 去 看 的 ， 可 不 好 意思 吗 ?” 

“ 那 我 们 到 虹口 的 A 影 戏 园 也 不 妨 ; 这 地 方 最 适当 ， 
我 也 没有 朋友 ， 你 也 没有 朋友 。” 

他 们 的 马车 就 虹口 H 路 的 A 影 戏 园 的 门 前 停 下 ， 他 
们 手 牵 手 地 走 进 园 子 ， 步 上 楼 梯 ， 肩 碰 肩 地 坐 在 特等 里 。 

电灯 熄 了 ， 看 客 们 都 静 悄 悄 地 不 发 一 声 ; 秦 舟 与 了 
女士 也 没有 说 话 ， 只 是 各 人 默念 英文 的 说 明 书 。 影 片 里 都 
是 神出鬼没 的 事情 ， 时 而 杀人 盗 货 ， 时 而 山崩 城 陷 ， 吓 得 
Y 女士 靠 在 秦 舟 的 怀 中 ， 作 急促 的 呼吸 。 秦 舟 眼看 影片 ， 
但 他 的 灵魂 ， 早 已 飞 到 天 空 海 阅 去 了 ; 他 的 身体 微微 地 额 
动 ， 觉 得 有 种 种 平生 从 未 有 过 的 感 党 ， 四 胶 软 化 的 了 。 

“陈皮 梅 …… 胸 胰 肝 …… 西瓜 子 、 花 生 米 。” 

小 贩 的 呼声 ， 似 乎 有 乐谱 的 ， 有 腔 有 调 ， 渐 渐 地 高 喊 
了 。 电 灯 也 亮 了 。Y 女士 才 觉 察 自己 不 是 在 战场 上 ， 也 不 
是 在 盗贼 窗 ; 打 了 一 个 欠 伸 ,似乎 很 吃力 的 ， 她 的 心 儿 仍 
上 日 勃勃 地 跳 着 。 

“这 是 休息 的 时 间 吗 ?” 

四 围 的 看 客 ， 有 的 很 注目 秦 舟 与 部 女 主 ， 他 们 也 不 
很 奇怪 。 有 的 当 他 们 俩 是 夫妇 ， 有 的 虽 不 一 定 当 他 们 是 夫 
妇 ， 也许 是 临时 的 夫妇 ; 这 是 上 海地 方 惯 有 的 事情 ， 并 不 
超出 于 人 情 之 外 的 。 一 忽 儿 电灯 又 熄 了 。 

“ 秦 先 生 ， 你 听 ， 钟 声 敲 十 二 响 了 。” 

“我 们 再 坐 一 回 黑 !1” 
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“不 ， 那 种 烈 烈 禾 至 怕 死人 的 影片 ,我 真 不 愿意 看 
Te 

“他 们 就 会 换 爱 情 影片 了 ; 你 看 目录 上 ， 可 不 是 做 完 
这 卷 便 要 换 吗 ?” 

“ 换 的 是 《半夜 私语 》。” 

“ 那 便 是 爱情 剧 。” 

两 个 男子 爱 一 个 女子 ， 大 家 不 平均 ， 便 决斗 了 一 场 。 
这 些 滑稽 的 爱情 短 剧 片刻 就 完了 。 

“Mr. 秦 ， 回 去 黑 。 她 推 了 他 的 肩 儿 说 。 

“ 回 到 什么 地 方 去 ?” 他 低 低地 笑 着 说 。 

“我 是 回 到 家 里 。” 

“ 回 到 R 路 吗 ?” 

“是 的 。 

“这 样 的 迟 晚 ， 怕 他 们 有 疑心 罢 。” 

“那么 我 回 到 Z 桥 的 母 家 。” 

“你 刚才 说 : 今天 从 母 家 到 男 家 ， 又 怎样 到 母 家 呢 ?” 

与 A 影 戏 园 成 十 字 路 的 一 条 街 上 ， 有 一 座 三 层 高 的 
洋 楼 ; 黄浦 江 的 船 中 人 ， 还 能 望 这 洋 楼 的 塔 尖 ; 横 装 的 招 
牌 都 用 英文 写 的 。 门 口 有 一 行 品 品 旅馆 的 字 ; 第 二 层 的 壁 
上 ， 有 英法 大 菜 四 个 字 。 秦 舟 与 女士 ， 从 远 远 地 走 近 来 ， 
向 三 层 洋 楼 的 大 门 里 进去 了 。 








十 一 


有 一 天 ， 罗 家 西 侧 大 的 后 房 ，C 君 与 秦 舟 都 靠 在 自己 
的 杨 上 。C 君 赴 法 船 票 也 买好 了 ， 专 待 出 发 ; 这 时 与 秦 舟 
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谈 些 别离 的 话 。 


“C 君 我 对 你 说 的 事情 ， 你 别 要 告诉 人 家 。” 

“你 幸而 告诉 我 了 ; 我 想 了 许多 时 候 ， 我 觉得 还 有 许 
多 话 要 告诉 你 的 。” 

“什么 话 ? 你 讲 畦 !” 

“我 等 你 心气 和 平 的 时 候 讲 给 你 听 。” 

“你 说 好 了 ; 我 是 性 急 人 ， 你 还 不 知道 吗 ?” 

“你 也 该 知道 : 她 是 有 夫 之 妇 1” 

“我 老实 说 罢 ， 我 们 以 后 不 知道 何 时 再 会 ; 我 尽 朋 友 
的 忠告 ， 也 不 怕 招 怪 的 。 你 那 种 事情 不 是 人 做 的 ， 更 不 是 
学 生 做 的 。 我 不 问 你 别 的 ， 只 问 你 自己 的 良心 ; 良心 说 的 
话 ， 便 是 我 要 忠告 你 的 话 。 我 也 没有 别 的 话 ; 如 其 你 有 疑 
问 ， 便 问 你 的 良心 。 

秦 舟 两 手 捧 住 脸 儿 ， 一 句 话 都 答 不 来 ， 他 又 鸣 鸣 咽 咽 
地 避 了 。 他 听 了 C 君 的 话 ， 似 乎 触 雷 似 的 ， 把 他 的 血 都 
收 吸 干 了 ; 伏 在 被 福 上 闽 声 不 发 ， 细 嚼 C 君 的 话 。 

“ 秦 舟 兄 ， 我 愿意 你 恨 我 ， 我 是 你 的 仇敌 ; 不 过 我 快 
要 出 发 哩 ! 最 后 的 一 句 话 : 你 刻 刻 要 把 我 的 话 放 在 心 上 ; 
要 报复 仇敌 。 我 不 愿意 你 忘记 我 的 话 ， 忘 记 你 的 仇敌 1” 

C 君 又 续 续 说 了 一 大 篇 话 ， 把 秦 舟 的 心 撕 碎 了 ， 他 没 
有 话 可 以 回答 ， 他 的 心痛 极 了 。 

从 这 一 次 谈话 之 后 ， 隔 了 二 天 ，C 君 便 上 船 去 了 。 秦 
舟 党 得 长 在 这 里 是 不 妥 的 ， 决 意 搬出 。 他 也 党 得 近来 无 所 
事 事 ， 年 纪 未 曾 长 大 ， 当 然 还 该 用 功 。 他 想到 这 里 ， 又 很 
悲伤 自己 荒废 了 学 业 ， 做 游 功 的 少年 ; 将 爱 他 的 先 母 先 姑 
母 的 希望 都 消失 了 ; 父母 刀 母 的 教训 也 违背 了 ; 没有 面目 
再 见 朋 友 。 想 到 这 儿 ， 他 不 愿 再 活 到 世界 上 了 。 
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他 没有 别 的 法 子 ， 便 搬 到 他 的 表 兄 的 富里 同 住 ; 晚上 
继续 到 B 氏 英 文 专修 学 校 去 上 课 。 他 的 心气 虽 是 平顺 ， 
但 是 他 的 忧郁 一 天 天 的 增加 了 。 他 的 表 兄 问 他 : 

“我 看 你 的 面色 很 不 好 ， 你 别 太 用 功 呀 !” 

“不 ， 我 觉得 住 在 上 海 讨 大 了 ， 很 想到 别 地 方 去 。 

“什么 地 方 去 ?” 

“我 想 请 涟 哥哥 写 信 给 爹爹 ,说 我 要 到 美国 去 留学 。” 

“ 苔 怕 田 粤 不 会 允许 罢 !” 

“你 婉转 地 告诉 他 说 ， 我 决定 要 出 洋 ， 你 也 赞成 的 。 
爹 殉 很 信和 实 你 的 话 ， 决 不 致 推 绝 ; 如果 我 自己 请 求 ， 他 决 
不 会 允许 的 。 

“ 灸 筋 和 和 锚 母 年 纪 老 了 了， 必然 不 愿 你 走 远 路 呢 !1” 

“ 那 无 妨 的 ; 现在 的 世界 ， 远 路 近 路 可 不 是 一 样 的 
吗 4” 

“我 是 很 赞成 呢 ! 写 信 怕 也 没有 什么 效力 罢 !” 

“你 且 试 一 试 罢 ! 没有 效力 再 商量 。” 

秦 舟 的 父亲 得 到 族 秋 的 信 后 ， 对 于 秦 舟 出 洋 求 学 的 提 
议 ， 也 很 同意 ， 但 不 愿意 秦 舟 到 美国 因为 路 程 太 远 ， 往 来 
不 便 ， 信 杞 也 迟 ; 他 只 允许 秦 舟 到 日 本 。 秦 舟 又 请 涟 秋 去 
再 三 商量 要 到 美国 ， 但 他 的 父亲 决 不 放 他 到 美国 ， 秦 舟 无 
可 如 何 ， 也 就 打算 到 日 本 去 ， 握 挡 一 切 行 装 ， 预 备 走 了 。 

一 九 一 九 年 的 新 秋 ， 秦 舟 搭 上 山城 丸 从 吴淞 出 口 到 东 
海 去 了 。 他 从 来 没有 行 过 远 路 ， 生 长 近 上 海 交通 便利 的 地 
方 ， 不曾 出 过 省 界 呢 ! 他 在 船上 上， 时 时 跳 上 甲板 ， 望 那 海 
景 ,“ 壮 哉 ! 壮 哉 !” 他 想 读 万 卷 书 ， 不 如 行 万 里 路 的 话 尤 
其 颠 扑 不 破 。 轮 船 到 日 本 的 境内 ， 四 面 山 色 ， 更 显 出 自然 
的 绵 美 。 他 这 时 万 虑 都 消 ， 对 着 山水 表 十 二 分 的 敬意 。 山 
和 水 也 像 劝 告 他 说 : “ 秦 舟 ， 秦 舟 ， 你 再 不 要 提起 你 的 从 
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前 ， 你 来 安心 求学 !1” 


秦 舟 到 了 神户 上 岸 ， 变 了 哑 子 似 的 ， 人 家 讲 的 话 一 点 
都 不 懂 ， 他 也 不 能 和 人 家 讲话 。 幸 而 有 几 个 同行 的 朋友 ， 
都 是 老 留学 生 ; 便 跟 了 他 们 东 也 东 ， 西 也 西 。 这 一 夜 又 搭 
上 火车 到 东京 。 他 真 手 足 无 所 措 了 ,不 由 得 生起 了 异国 的 
情怀 。 

他 平生 有 两 种 嗜好 ， 爱 书 爱 画 。 他 到 了 日 本 以 后 ， 住 
在 一 家 旅馆 四 席 半 的 屋子 里 ， 用 中 国 尺 计算 不 过 二 十 方 尺 
大 小 。 他 买 了 许多 书 ， 堆 满 了 壁 根 ; 买 了 几 张 印刷 的 名 
画 ， 粘 在 壁 上 。 他 意志 薄弱 的 生性 ， 中 了 心病 似 的 常常 发 
着 悲痛 ; 有 时 硬 把 读书 去 忘掉 悲痛 ， 但 书 中 有 更 可 使 他 的 
悲痛 增高 。 他 曾 进 过 神田 的 预备 学 校 ， 不 上 一 个 月 便 废 学 
了 。 他 自己 读 了 些 日 用 的 语言 ， 渐 渐 地 能 够 讲 了 ; 又 得 到 
些 新 朋友 ， 他 们 的 品格 都 高 人 一 等 的 ， 于 是 他 求知 的 欲望 
也 就 兴 发 了 。 

他 临 行 时 ， 他 的 父亲 教 他 学 法 律 经 济 。 因 为 他 的 父亲 
很 熟悉 《大 清 律 例 》 博 得 几 次 的 幕 员 ， 想 教 秦 舟 传 他 旧 
业 ; 或 比 他 更 利害 ,希望 做 个 正印 官 。 但 他 决 不 愿意 枉 道 
徇 人 ， 便 立定 主意 学 欢喜 的 东西 。 

人 家 说 日 本 话 很 容易 学 的 ， 但 他 同时 与 德 文 并 学 ， 才 
党 得 日 本 话 与 德 文 一 样 的 难 易 。 他 学 了 十 个 月 了 ， 读 些 剧 
本 ， 又 老 起 脸皮 与 日 本 人 讲话 ， 还 是 不 纯熟 。 第 二 年 春 
天 ， 他 勉强 考 进 文科 大 学 T 大 学 的 第 三 部 。 





二 


有 一 天 ， 他 在 T 大 学 的 园子 里 ， 坐 在 樱花 树 下 石上 ， 
。 33 


3 滕 固 小 说 经 典 


远 远 地 一 位 教 文化 史 的 教授 进来 。 他 看 这 位 教授 的 面 上 ， 
忽而 有 梁启超 三 个 字 出 现 ， 他 想 : 除非 这 教授 的 话 痛快 淋 
注 ， 有 如 梁启超 的 文章 ; 但 也 未 必 。 他 用 力 的 想 下 : 这 位 
教授 与 梁启超 究竟 有 什么 关系 ? 直到 第 二 个 星期 ， 连 续 听 
讲 埃 及 古代 文化 ， 讲 到 金字 塔 ， 才 想到 他 在 高 等 小 学 时 ， 
读 一 篇 梁启超 的 什么 老年 人 少年 人 的 文章 ， 他 第 一 次 晓得 
埃及 有 金字 塔 。 

他 近来 往往 有 这 种 漠 不 相关 的 联络 想象 ， 有 人 说 他 是 
忧郁 病 的 症候 ， 他 自己 很 恕 届 。 他 在 梦 中 有 时 会 见 未 知 的 
爱人 ， 作 性 的 调和 。 他 问 过 许多 朋友 ， 他 们 也 常常 犯 的 ; 
又 问 过 一 位 研究 精神 病理 的 朋友 ， 他 说 :“ 生 理 上 的 作用 ， 
无 关 紧 要 ; 像 你 那样 面 有 血色 ， 精 神 健 旺 ， 决 不 是 病理 
的 。” 他 就 此 安奈 了 。 

他 为 了 到 学 校 近 便 的 缘故 ， 便 搬 住 到 白山 植物 园 的 后 
面 。 没 有 课 的 时 候 ， 拿 了 一 二 本 英文 诗集 ， 到 植物 园 躺 在 
草地 上 ， 肯 读 几 首 心 爱 的 诗 ;， 和 孩子 们 笑谈 一 阵 ， 一 面 自 
己 翡 伤 小 时 候 的 无 忧 无 虑 的 时 代 过 去 了 , 一面 又 替 孩 子 
们 ， 远 虑 到 十 年 后 也 要 到 烦 闽 的 地 步 。 这 里 和 圣 公会 很 
近 ， 他 有 位 女 朋 友 要 学 英文 ， 他 便 介绍 给 牧师 的 夫人 
前 学 习 。E 牧师 很 惧 勤 的 劝 他 时 时 来 做 礼拜 。 他 并 不 欢喜 
宗教 ， 从 前 也 曾 到 过 Z 桥 的 礼拜 堂 做 过 几 次 ; 他 想到 污浊 
神圣 ,不 由 得 心痛 复发 。 他 不 能 推 却 EE 牧师 的 盛情 ， 有 
时 也 到 圣 公会 做 礼拜 ， 乘 此 必 悔 旧 过 。 他 觉得 下 牧师 很 
有 趣 ， 从 前 也 曾 交 过 些 外 国人 ,但 从 未 碰见 这 样 奇 异 的 外 
国人 。 

I am very glad that you have improved so much in your spir- 
it. 〈 我 很 欢喜 你 的 灵魂 有 这 样 多 的 进步 。) 

他 连 做 了 三 次 礼拜 , 下 牧师 便 用 商业 招徕 的 手段 ， 引 
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诱 他 信教 ;目光 灼 灼 ， 笑 意 满面 地 对 他 说 这 句 话 。 

What it is to be, I don”t leam. (我 不 明白 那些 。) 

I am sorry for You. (我 蔡 你 担忧 。) 

E 牧师 听 得 秦 舟 的 回答 ， 慢 慢 地 也 说 了 一 句 无 根据 的 
话 ; 似乎 一 半 可 惜 秦 舟 的 梦 梦 不 醒 ， 一半 可 惜 自己 手段 的 
无 效 。 秦 舟 尤其 看 出 宗教 的 虚伪 ， 牧 师 的 摆 骂 ， 打 定 主意 
不 受 他 们 的 愚弄 了 。 

“ 求 神 不 如 求 已 。” 

他 才 想 到 这 里 ， 自 己 认为 异端 者 ， 做 了 几 首 慎 悔 的 
诗 ， 要 受 “ 自 我 ”的 洗礼 求 “ 自 我 ”安奈 ! 

将 我 错乱 的 脑 艇 ， 

漂洗 得 洁白 ! 
将 我 污浊 的 血液 ， 
蒸 滤 得 清澈 ! 
忘掉 我 是 败北 者 ， 
重 上 人 生 的 战线 。 

这 是 他 慎 悔 诗 里 祷告 “自我 ”的 话 。 他 决意 与 矣 丧 绝 
交 ， 振 作 精 神 ， 璧 如 死 了 又 活 的 样子 ; 但 他 的 意志 薄弱 ， 

第 一 年 的 暑假 他 没有 回去 ， 第 二 年 的 暑假 又 到 了 ， 他 
不 想 回 国 ， 他 的 父亲 屡次 写 给 信 他 说 :“ 父 母 老 ， 弟 弟 小 ， 
回来 望 望 我 们 !” 他 于 是 想到 亡 母 待 他 自决 的 一 个 问题 ， 
又 突然 想到 无 父 的 H 小姐 自 己 又 二 十 一 岁 了 。“ 回 去 罢 ， 
回去 轩 ， 他 们 望 眼 欲 穿 ， 都 等 待 着 呢 !” 便 搭 上 归 舟 ， 对 
日 本 山水 说 :“ 去 了 ， 再 见 1” 

山 和 水 像 在 唱 着 John H: Payne (约翰 : 班 扬 ) 《 归 去 来 
分 》Home! home! sweet home! 的 歌声 ， 送 他 回去 。 

舟 中 很 热 ， 他 上 坐 在 吊 床 上 看 书 ，Geoge Moore (乔治 ， 
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英 尔 ) 的 Drama in Maslin〈( 《面包 里 的 戏剧 》 的 书页 上 ， 
滴 了 满 纸 的 汗 。 

半夜 里 ， 月 明 如 水 ， 凉 风 袭 人 。 他 独自 登 上 甲板 ， 挽 
住 栏 干 背诵 Wileox 〈 威 尔 科 克 斯 ) 的 《月 与 海 》Moon and 
Sea 诗句 。 

You are the moon，dear love，and I the sea: (亲爱 的 ， 
你 是 月 亮 ， 而 我 是 海 :) 

The tide of hope swells high within my breast，( 和 希望 的 潮 
水 在 我 胸中 高 高 涨 起 ,) 

And hides the rough dark rocks of life”s unrest (又 退隐 
到 动荡 的 人 生 粗 糙 黑 暗 的 岩石 后 面 ) 

When your food eyes smile near in perigee. (每 当 你 热切 
的 双眼 在 海潮 的 最 低 点 微笑 。) 

But when that loving face is tumed from me (而 当 你 可 爱 
的 面容 离 我 而 去 ) 

Low falls the tide，and the grim rocks appear， (潮水 落 
下 ， 怪 石 露 出 ,) 

And earth” s dim coast — line seems a thing to fear. (地 球 
上 红 暗 的 海岸 线 显 得 多 么 可 怕 。) 

You are the moon，dear one，and I”m the sea. (亲爱 
的 ， 你 是 月 亮 ， 我 就 是 海 。) 

轮船 到 上 海 了 ， 他 在 船上 ， 精 神 上 很 能 抵 敌 肉体 上 的 
不 安 。 到 了 岸上 ， 他 欣喜 地 去 望 了 几 个 朋友 。 晚 上 ， 他 无 
意 之 间 ， 踊 到 闸北 的 R 路。 他 走 到 银 光 里 的 前 面 ， 站 住 
了 。 又 绕 来 绕 去 的 经 过 了 几 次 ， 他 像 看 见 Y 女 士 的 黑 影 ， 
位 立 在 银 光 里 的 胡同 里 ， 像 在 怨恨 他 ; 于 是 急 急 回 到 旅馆 
去 5 

他 在 上 海 接触 了 二 三 天 污浊 的 空气 ， 回 到 家 里 病 了 。 
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秦 舟 回 到 家 里 ， 发 了 几 次 寒热 病 ， 精 神 疲乏 极 了 ， 有 
时 到 野外 去 散步 。 那 时 涟 秋 也 回 家 了 ， 他 便 与 涟 秋 时 时 谈 
些 心事 ; 觉得 家 里 有 点 寂寞 ， 便 住 到 涟 秋 的 家 里 。 

一 间 高 旷 而 狭长 的 屋子 ， 靠 窗 有 两 座 榴 ， 秦 舟 与 涟 秋 
对 床 睡 了 ， 还 说 不 尽 许多 的 话 。 微 小 的 灯光 ， 静 悄悄 地 听 
着 。 

“ 舟 弟 ， 你 知道 吗 ? H 小 姐 快要 嫁 了 ; 十 月 十 日 结婚 ， 
还 有 二 个 月 了 。” 

“ 嫁 给 谁 呢 ?” 他 发 问 到 这 里 ， 颤 栗 得 不 成 样子 了 。 

“ 嫁 给 南 乡 的 F 君 。 

“可 不 是 在 县 署 里 当 书记 的 吗 ?” 

“不 差 ， 你 相识 的 罢 !” 

“我 和 他 见 过 一 面 ， 他 是 一 位 很 漂亮 的 少年 ，H 小 姐 


一 定 得 意 的 。” 
“这 是 她 的 母亲 的 主意 ， 她 并 不 见 有 意 于 F 君 呢 !” 
唉 1 ………. 3 
“实在 她 等 待 你 呢 !” 


“ 涟 哥哥 ,你 再 不 要 提起 那 种 话 了 ,我 的 心 儿 痛 极 
er 

“ 那 也 没有 法 子 想 ,我 是 怪 你 的 自己 不 好 。 你 前 年 在 
上 海 得 窗子 时 ，H 小 姐 的 母亲 听 得 后 ， 对 于 你 也 淡 的 了 了 。 

“ 涟 哥哥 ,我 是 现在 变 了 一 个 半身 不 遂 的 人 , 不 愿意 
H 小 姐 跟 我 受累 ; 我 很 愿意 H 小 姐 和 下 君 的 爱好 ， 得 到 
无 量 的 幸福 。 

和 7 各 
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“ 舟 弟 ， 你 今年 二 十 一 岁 ， 正 是 有 为 的 时 代 ; 何必 为 
了 这 件 事 自 叶 自 怨 呢 !” 

“不 ， 你 不 知道 我 的 心 儿 呢 !” 

秦 舟 在 床上 转 侧 不 安 ， 不 愿意 把 器 的 声音 送 到 涟 秋 的 
耳 打 ， 用 一 条 单 被 掩 住 他 的 面 ， 使 他 不 出 声音 。 

H 小 姐 的 住家 ， 和 涟 秋 的 家 离开 不 远 。 有 一 天 ， 秦 轿 
去 看 朋友 ,务必 经 过 她 的 门 前 ， 远 远 地 见 H 小 姐 立 在 门 
前 。 他 想 回去 ， 而 H 小 姐 看 匈 了 。 他 不 住 的 富 动 地 走 过 
去 ， 料 也 小 姐 回避 他 的 ， 可 是 她 也 不 避 。 秦 舟 低 倒 头 想 : 
“招呼 的 好 呢 ? 不 招呼 的 好 ?” 便 假装 不 见 ， 走 过 她 的 门 
前 。 可 奈 朋友 不 在 家 里 ， 他 退回 来 ， 互 小 姐 依旧 立 在 门 
前 。 

“ 舟 叔 板 ， 你 那 时 候 回来 的 ?” 

“ 噢 ! H 姊 姊 我 没有 见 你 ， 想 我 ! 我 是 回来 十 多 天 
了 。” 他 不 好 意思 的 站 住 了 回答 她 。 

“进来 请 坐 一 软 罢 1” 

“ 谢 你 ， 我 还 有 人 等 着 呢 ! 你 的 妈妈 很 好 吗 ?” 

“ 谢 你 ， 她 很 好 。” 

“那么 我 去 了 ， 再 会 罢 !” 

他 看 H 小 姐 长 得 又 大 了 ， 素 朴 的 服装 ， 宛 然 一 位 未 
来 的 ， 治 家 有 序 的 贤 妇 。 

心 从 泛 秋 的 家 里 回 家 ， 弯 过 鸭 舌 坞 ， 他 走 不 前 了 ; 这 
是 他 的 母 的 墓地 。 夕 阳 在 山 ， 柳 树 的 影 儿 增 长 数 倍 ， 横 有 卧 
在 地 上 ; 黑 苍 苍 的 砖 坑 ， 经 风雨 的 剥蚀 似乎 数 百年 的 古 
物 了 。 他 对 了 砖 坑 ， 洒 出 许多 眼泪 。 

“母亲 啊 ! 你 望 我 读书 成 名 ， 我 竞 违背 了 你 教训 了 。 
你 抚育 我 到 这 地 位 ， 我 但 使 你 失望 ; 料 你 不 会 卓 目 呢 ! 像 
我 这 样 的 儿子 ， 还 活 在 世界 上 做 什么 ， 你 快 来 领 我 去 罢 。 
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他 挥 着 眼泪 ， 对 砖 坑 说 了 ， 听 得 有 招呼 他 : 

“ 舟 弟 ， 你 真有 孝心 ， 你 的 母亲 在 天 上 ， 何 等 快乐 ! 
你 何必 悲伤 ? 天 晚 了 ， 快 回去 畦 !” 一 位 邻 妇 在 田间 种 作 ， 
望 见 他 在 幕 前 挥 泪 ， 特 地 来 安 感 他 。 

他 回 到 家 里 一 个 月 多 了 ， 有 一 天 在 书 室 里 ， 他 的 父亲 
掩 了 佛经 ， 支 熙 而 坐 ; 他 的 刀 母 站 在 旁边 。 他 的 弟弟 在 帮 
他 整理 书籍 行 装 。 

“明年 早点 儿 回 来 !” 录 母 说 。 

“我 不 想 回来 ， 日 本 山水 很 好 ， 明 年 暑假 想 去 旅行 。” 
他 回答 。 

“你 明年 回来 罢 ! 你 的 父母 年 纪 老 了 ， 你 还 想不到 
吗 ?” 他 的 父亲 说 。 

“哥哥 明年 早点 回来 ， 我 要 你 教 英文 。” 他 的 弟弟 说 。 

“我 在 外 边 也 很 舒服 ， 无 庸 你 们 的 挂念 。” 他 说 。 

“还 说 舒服 ! 日 本 饭菜 ， 二 条 生 鱼 ， 三 片 划 下。 你 要 
回来 ， 我 望 着 的 呢 !” 他 的 病 母 说 。 

“父母 对 你 说 话 不 差 的 。 你 想 旅 行 要 紧 ? 还 是 望 父母 
要 紧 ?” 他 的 父亲 说 。 

“哥哥 不 回来 ， 我 要 器 哩 1!” 他 的 弟弟 说 。 

他 离 家 二 年 ， 回 来 后 ， 家 人 待 他 像 亲戚 一 样 。 但 是 不 
到 二 个 月 ， 他 又 预备 回 东 京 了 。 这 便 是 他 和 家 人 分 别 的 一 
天 ， 涟 秋 伴 他 到 上 海 搭 上 轮船 ， 半 夜里 从 吴淞 出 口 了 。 

他 的 病 还 没有 全 好 ， 上 船 后 受 了 风浪 ， 又 复发 作 ， 时 
发 时 愈 ; 路 上 虽 感 到 无 限 的 苦痛 ， 也 算 勉 强 到 东京 了 。 
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十 四 


秦 舟 回 到 东京 仍 住 在 白山 植物 园 的 后 面 一 家 小 楼 上 。 
他 到 学 校 里 去 上 了 几 天 功课 ， 他 的 病 又 发 作 了 。 医 生 说 他 
是 症 疾 ， 一 种 流行 感冒 。 他 想 医 生 不 能 知道 他 症 疾 之 外 ， 
别 有 所 病 呢 ! 这 是 自 病 自得 知 了 。 他 天 天 衷 了 绕 知 躺 在 席 
子 上 ; 高 兴 的 时 候 ， 抽 出 几 本 爱 读 的 书 乱 读 一 阵 ， 或 翻 出 
图 集 碑 版 鉴赏 一 下 ; 不 高 兴 的 时 候 ， 闭 了 眼 儿 ， 听 窗外 秋 
天 的 雨 声 。 

病 里 的 光阴 ， 他 这 样 一 天 一 天 地 度 过 去 。 他 想 再 没有 
知心 的 爱人 ， 送 给 药 来 了 。 买 来 的 药 包 上 ， 只 有 某 某 制药 
会 社 ， 再 也 寻 不 到 Heart 一 个 字 了 。 而 Y 女士 的 影子 ， 立 
刻 现 到 他 的 眼前 。 

“你 没有 罪 , 我 引诱 你 的 ; 这 是 我 一 个 人 的 罪 ! 我 无 
面 再 见 你 了 ， 我 可 杀 ! 可 杀 !1” 

他 自 言 自 语 了 一 回 ， 他 又 翻 开 图 集 碑 版 ， 抽 出 爱 读 的 
书 ， 翻 来 覆 去 ， 精 神 上 不 安 到 极点 了 。 

“ 老 朋 友 们 ， 你 们 快 来 救 我 ， 不 要 使 我 回想 到 从 前 ; 
从 前 的 我 死 了 ， 现 在 的 我 是 另外 一 个 了 。” 

没有 朋友 在 他 的 旁边 ， 只 有 图 集 碑 版 书籍 是 他 的 老 朋 
友 ; 他 读书 读 图 ， 当 和 朋友 闲谈 一 般 的 。 

他 再 不 愿 回 想 从 前 ， 可 巧 得 至 青年 会 的 报告 书 说 : 十 
月 十 日 民国 十 年 的 国庆 纪念 ， 行 怎样 的 典礼 。 他 屈指 一 
算 ， 还 有 三 天 ， 便 是 了 小 姐 和 下 和 君 结婚 ， 也 剩 三 天 了 。 
他 又 回想 到 十 年 前 与 H 小 姐 初 恋 的 时 代 ， 一 五 一 十 ， 算 
到 现在 失恋 的 时 代 。 

“ 国 恩 家 庆 ! 祝 祖国 平和 ! 祝 理 小 姐 与 下 君 素 福 !1” 
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十 月 十 日 的 一 天 ， 他 不 能 出 门 ， 口 里 念 着 这 三 句 话 ， 
想象 到 H 小 姐 与 F 君 结婚 盛况 ， 宾 客 的 欢呼 ， 当 局 者 的 
愉快 ; 又 想到 结婚 后 的 家 庭 生 活 ， 他 很 愿意 天 天 为 他 们 视 
福 。 

十 月 十 日 过 了 ， 他 的 病 还 没有 好 ， 天 天 念 着 蔡 H 小 
姐 与 F 君 祝福 的 话 。 有 一 天 晚上 ， 他 读 Carlyle (卡莱尔 ) 
的 ee Life of Schiller， 当 一 七 八 七 年 ， 许 勒 








行 由 一 位 局 
学 介绍 沪 问 Lengeleld 2 是 他 的 同学 的 亲戚 。Lengefeld 
主妇 有 位 次 女 ， 年 二 ， 真 挚 多情 ， 又 是 诗 画 的 爱好 


者 。 山 林 的 僻 处 ， RS 许 勒 何等 的 惊喜 ! 
这 位 次 女 早 年 失 父 ， 恋 人 喘 隶 军籍 ， 和 久久 不 得 音信 ， 遇 见 
许 勒 也 是 一 个 失恋 者 ， 便 发 生 恋爱 了 。 次 年 许 勒 想到 结婚 
的 事情 ， 他 说 : 

That shares our sorrows and our joys，that responds to our 
feelngs, that moulds herself so pliantly, so _ closely to our hu- 
mours; repsing on becalm and warm affection, to relax our spirit 
from a thousand distractions ，a thousand wild wishes and tumul- 
tuous passions; to dream away all the bitterness of fortune, in the 
bosom of domestic enjoyment; this is the true deliqht of life. 

(婚姻 分 扒 了 我 们 的 翡 辛 和 欢 悦 ， 它 应 和 着 我 们 情感 
的 波动 ， 它 是 那样 柔顺 地 塑造 自己 ,是 那样 贴 紧 我 们 一 时 
的 心境 ; …… 它 使 我 们 的 精神 从 万 般 的 烦 乱 、 万 般 的 野蛮 
的 希 费 以 及 骚动 不 宁 的 激情 中 解脱 出 来 ; 在 家 庭 的 快乐 的 
怀抱 中 ， 它 使 我 们 忘记 命运 的 苗 汲 滋味 ; 这 才 是 人 生 的 真 
趣 。) 

秦 舟 将 这 段 话 抄 到 日 记 上 ， 注 了 二 名 说 : “人 生 的 真 
趣 the true delight of life 啊 ! 我 早 失 掉 了 ! 祝 晶 小 姐 和 FF 和 君 
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得 到 人 生 的 真 趣 。” 他 又 将 《 许 勒 的 生涯 》 读 下 ， 读 到 许 
勒 与 Lengefeld 的 次 女 结 婚 后 ， 与 爱人 的 生活 ， 似 乎 Carlyle 
替 昌 小姐 和 下 君 写 照 ; 字里行间 ， 都 露 齿 地 嘲笑 他 ， 他 
再 没有 心绪 读 下 了 。 

一 位 朋友 来 望 他 的 病 ， 送 给 他 一 本 Storm 〈 斯 托 姆 ) 
的 《 茵 梦 湖 》Immensee， 教 他 消 遗 消 遗 。 他 一 页 页 地 读 
下 , 不 住 的 挥 出 眼泪 。 他 便 随手 用 铅笔 将 Elisabeth ( 伊 丽 
萨 白 ) 改 做 “H 小 姐 ”， 将 Reinhard (莱茵 哈 特 ) 改 做 
“ 秦 舟 ”将 Erich 改 做 “F 君 ”他 又 联想 到 从 前 读 过 英国 大 
诗人 Tennyson ( 丁 尼 生 ) 的 一 本 牧歌 叫做 《 意 奴 克 亚 亭 》 
Enoch Arden 也 从 书 堆 中 翻 出 了 ， 将 Annie 改 做 “HH 小姐” 
将 Philip 改 做 “F 君 ” 将 Enoch 改 做 “ 秦 舟 ”。 

“ 唉 ， 东 方 没 有 Storm， 也 没有 Tennyson， 谁 把 我 的 心 
事 ， 做 成 了 小 说 ， 做 成 了 诗 ! 我 将 主人 公 改 换 了 黑 ! 也 许 
可 以 安奈 我 呢 !1” 

他 改 了 后 ， 似 乎 很 叹息 遇 不 到 这 二 位 大 作家 ， 蔡 他 做 
成 小 说 做 成 诗 ， 使 世界 上 的 人 读 了 ,发生 同情 来 怜 位 他 。 
他 以 后 读 这 二 部 著作 ， 不 读 著 者 所 定 主人 公 的 名 氏 ， 读 自 
己 改 换 的 名 氏 了 。 他 的 病 好 了 后 ， 他 来 来 往往 ， 总 是 带 着 
这 二 部 著作 ， 无 论 在 公园 ， 在 朋友 的 客室 ， 郊 外 的 路 上 ， 
翻 开 来 少 至 读 二 三 句 ， 多 至 二 三 页 ; 行 间 划 了 许多 红 铅 笔 
的 痕迹 ， 他 以 为 像 他 这 样 的 人 ， 西 洋 早 有 过 了 ; 不 妨 在 东 
方 开 其 例 端 ， 待 东方 未 来 的 作家 ， 写 出 他 的 心事 。 

他 病 后 心气 很 和 平 ， 每 天 早上 六 时 起 身 ， 临 《 榨 龙 颜 
碑 》 大 字 六 十 个 ， 临 了 女士 所 爱 的 《高 江 墓 志 》 寸 楷 一 
百 个 ; 然后 上 学 。 归 后 又 读 些 爱好 的 名 诗 ; 兴致 高 的 时 
候 ， 画 几 张 写意 画 ; 星期 日 带 了 一 枝 Conte ( 炭 精 画笔 )， 
一 块 面包 ， 一 本 Sketch Book (写生 敌 )， 走 到 郊外 去 写 风 
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. 景 人 物 。 断 绝 朋 友 的 应 柄 ， 辞 去 同乡 会 的 职务 ， 他 觉得 心 
无 挂 碍 ， 身 体 也 一 天 天 地 增 健 了 ; 或 者 以 后 长 在 宁静 的 生 
涯 中 ， 可 度 过 岁月 ， 也 不 得 而 知 了 。 





十 五 


他 近来 过 这 宁静 的 生涯 ， 若 有 意 若 无 意 ， 很 想 努 力 做 
去 ， 总 为 了 失去 了 但 伴 ， 子 然 一 身 ， 徒 然 向 上 。 

一 九 二 二 年 的 春天 ， 学 校 放 假 了 。K 府 有 位 朋友 写 信 
来 ， 教 他 到 K 府 去 旅行 。 他 素来 闻名 K 府 山水 也 好 ， 人 
物 也 秀 ， 又 得 到 家 里 汇 来 一 笔 用 款 ， 打 定 主 意 ， 就 搭 上 火 
车 到 K 府 了 。 

K 府 是 日 本 的 旧 都 ， 四 面 围 着 青山 ， 他 和 朋友 ， 就 近 
游 过 几 次 名 胜 的 地 方 。 御 殿 ， 离 宫 ， 寺 院 ， 处 处 可 以 见 帝 
王 与 宗教 的 一 种 威权 。 他 曾 带 着 爱 读 的 书 数 种 ，Sketch 
Book 一 本 ， 到 处 画 些 素 钩 ， 读 些 田园 作 家 的 诗 文 ; 觉得 K 
府 的 感情 不 坏 ， 深 悔 不 到 K 府 来 进 学 校 。 

远近 的 山 光 ， 浓 淡 分 得 很 明 ， 他 在 长 桥 上 画 了 一 幅 暮 
光 的 山 景 ， 随 口 念 道 : 

“青山 之 眼 ， 

她 看 透 了 ， 她 看 透 了 ， 

我 的 更 深 的 忧郁 !1” 

后 来 他 跟 朋 友 到 音 羽 山 。I 山 上 有 一 座 很 壮丽 的 寺院 ， 
善 男 子 善 女人 们 ， 都 在 寺院 里 拜 昔 萨 ; 山 均 中 有 一 条 瀑布 
冲 下 ， 水 晶 那 样 明 澈 ， 水 上 面 也 装 了 一 位 苗 萨 。 

“这 是 日 本 人 称 做 灵 水 的 ,凡人 有 了 罪过 ， 到 这 位 车 
艾 的 前 面 跪 下， 将 所 有 的 罪恶 倾吐 给 芋 萨 听 ， 然 后 赤身 裸 
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体 到 瀑布 下 去 浇 一 下 ， 罪 恶 就 此 消除 !” 

一 位 朋友 ， 对 他 说 这 些 瀑布 的 本 事 ， 他 很 感动 ， 暗 上 暗 
地 想 : 不 妨 赤身 裸体 的 到 瀑布 上 浇 一 下 子 。 

“ 求 神 不 如 求 已 ，…… 我 的 理性 啊 !1” 

他 又 想到 了 这 是 第 二 种 基督 轧 人 的 话 ， 离 去 罢 ! 一 时 
的 感动 ， 就 此 打消 了 。 

他 预定 十 天 离 去 K 府 ， 这 是 最 后 的 一 天 ， 早上， 他 
和 朋友 到 圆 山 ， 人 迹 很 是 稀少 ; 他 们 走 上 半山 的 深 处 ， 没 
有 别 的 人 。 山 上 有 一 座 小 的 寺院 ， 他 们 俩 坐 寺 院 前 的 小 桥 
上 ， 桥 下 是 无 底 的 次 渊 ， 由 山地 分 裂 而 成 的 。 他 抬头 一 
看 ， 有 几 株 高 大 的 银杏 树 ， 和 他 十 年 前 在 县 的 古 墓 上 
见 过 的 ， 枝 叶 一 样 的 圆满 。 

“此 一 时 ， 彼 一 时 1” 

银杏 的 微风 ， 吹 来 一 阵 呈 嗽 的 富 音 ， 使 他 异 迷 失措 。 
他 站 起 来 向 桥 下 的 深渊 一 望 ， 郁 黑 空 洞 ， 有 无 限 的 神秘 。 

“ 那 边 有 黄金 的 银杏 果 ， 那 边 有 黄金 的 银杏 果 ， 我 去 
找寻 轻 1” 

他 很 愉快 地 说 了 ， 便 向 深渊 一 跃 而 入 ， 他 的 朋友 莫名 
其 妙 ， 只 是 声 噶 力 竭 的 喊 道 : “ 快 来 救 他 呀 ! 快 来 救 他 
呀 1” 





一 九 二 二 ， 四 ， 二 七 ， 初 稿 于 东京 御殿 之 墟 
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崔 太 始 近来 住 的 地 方 他 的 朋友 们 都 不 很 知道 了 。 他 在 
留学 生 中 资格 不 算 旧 ， 到 东京 不 过 五 年 。 今 年 是 他 在 美术 
学 校 最 后 的 一 年 了 。 他 虽 是 学 了 五 年 的 画 ， 从 来 没有 画 完 
工 过 一 幅 。 以 前 他 住 的 房间 里 装着 一 又 画 架 ， 至 多 成 就 一 
半 又 涂 了 去 ， 或 是 仅仅 钩 了 些 轮廓 罢了 。 但 从 这 些 半 途 而 
止 东 鳞 西 爪 的 画 里 ， 他 的 结构 他 的 笔 致 ， 在 在 可 以 看 出 他 
有 伟大 的 艺术 的 天 才 。 

他 有 位 朋友 了 T 君 ， 住 在 白山 的 近 傍 ， 还 是 他 国内 的 同 
窗 ， 所 以 很 算 知 己 。 有 一 天 午后 ， 他 忽然 现在 T 君 的 房 
中 

六 释 席 的 房间 ， 四 壁 都 是 乱七八糟 的 书籍 。 崔 太 始 与 
T 姓 面对面 席 地 而 坐 。 席 上 一 盘 热 勃 勃 的 清茶 。T 君 敬 了 
他 一 杯 ， 看 他 一 喝 而 尽 ， 将 杯子 向 盘 中 一 顿 ， 呵 了 一 口 
气 ， 从 烟 袋 里 控 出 一 枝 烟 来 乱 吸 。T 君 看 他 那 头 发 有 二 二 
多 长 ， 胡 子 不 消 说 ， 制 服 的 两 袖 和 胸 次 都 涂 了 红 红 绿绿 的 
颜色 ， 和 白 的 硬 领 也 抹 了 一 层 污 黑 的 脂肪 ， 他 不 由 得 暗暗 地 
人 

“ 太 始 ， 你 住 在 甚么 地 方 了 ?” 

“我 住 在 日 本 桥 我 亲戚 的 银行 里 ,我 借 了 一 间 光 线 很 
适宜 的 房间 ， 雇 了 一 位 姑娘 作 Model (模特 儿 )， 想 在 这 一 
月 内 ， 努 力 完成 一 张 卒业 制作 。” 

“ 那 好 极 了 。 我 希望 你 此 次 的 成 功 。 
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“T 君 ,我 倒 有 一 重心 事 告 你 ， 你 蔡 我 做 首 诗 发 泄 一 
下 ， 怎 么 样 ?” 他 反 摇头， 眉目 都 皱 在 一 块 ， 弹 去 烟灰 ， 
向 看 说 。 

“ 那 怎 能 办 到 ! 我 做 诗 都 是 自动 的 ， 自 己 感触 的 ， 自 
己 要 说 的 。 你 的 心事 我 何 从 知道 ?” 

“我 讲 给 你 听 罢 。 我 今天 到 你 这 边 来 ， 经 过 小 石川 教 
堂 。 今 天 是 特别 传道 日 ， 有 一 群 女 学 生 分 道 发 布 传单 。 过 
路 的 人 都 受 领 女 学 生 们 鞠 躯 和 一 张 传单 。 独 有 我 经 过 时 ， 
她 们 不 来 理 我 ， 我 很 忧郁 ， 你 把 我 的 忧郁 写 出 来 黑 。 

“什么 大 不 了 的 心事 ， 原 来 就 是 这 一 点 。 你 有 了 夫人 
有 了 三 岁 的 女儿 ， 你 还 不 知足 ， 你 每 每 讲 起 那些 女人 的 事 
情 ， 就 好 像 垂 凝 万丈 的 样子 ， 我 劝 你 不 要 胡思乱想 婴 。 

“我 们 徒然 的 结 了 多 年 知已 …… 唉 1! 我 最 切 齿 痛恨 的 ， 
就 是 说 我 有 了 妻 女 便 不 该 再 有 别 的 念 涉 。 父 母 强迫 我 结 
婚 ， 这 是 我 有 妻 室 的 来 历 ， 一 时 性 欲 的 冲动 ， 这 是 我 有 女 
儿 的 来 历 。.…… T 君 ! 你 是 聪明 人 ， 我 不 以 一 般 朋 友 看 待 
你 ， 你 也 苛 责 我 ， 我 真 没 有 地 方 告诉 了 。” 他 说 了 ， 便 断 
断 续 续 的 一 呼 一 级 ， 他 不 禁 滴 下 了 一 场 眼泪 。 

“你 不 必 翡 伤 。 我 明白 了 。 你 饶恕 我 的 讽 莽 。 我 一 定 
勉 力 替 你 做 一 首 诗 。”T 君 被 他 的 话 感动 了 ， 不禁 起 了 同 
情 ， 便 安奈 了 他 几 句 ， 他 只 没 精 打 采 的 吸着 香烟 。 

“你 在 银行 里 ， 没 有 人 和 你 一 同 画 吗 ?” 

“只 有 一 位 工 君 同 画 。” 

“他 是 到 东京 还 不 上 两 个 月 的 那 位 工 君 吗 ?” 

“是 的 ， 便 是 那 位 。” 

他 们 俩 谈 了 些 很 平常 的 话 ， 崔 太 始 总 觉得 没 甚 意思 ， 
不 久 便 与 T 君 道别 。T 君 也 无 从 安奈 他 。T 君 听 得 鹤 太 始 
近来 和 许多 朋友 们 意见 不 合 ， 连 一 连 二 的 绝 了 交 。 他 的 朋 
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友 们 往往 讲 他 的 性 情 大 变 。T 君 从 这 回 子 谈话 里 ， 也 经 验 
了 。 所 以 很 失 悔 刚才 说 的 话 ， 怕 因 了 这 个 缘故 ， 损 坏 了 多 
年 的 交情 。 





第 二 天 崔 太 始 到 银行 去 ， 得 到 一 封 快 信 一 一 他 因为 住 
的 地 方 不 告诉 人 家 ， 一 切 信 札 都 由 银行 转 递 一 一 原来 国内 
母校 里 的 教授 急 老 先生 带 了 两 位 女 公 子 ， 到 东京 来 游历 ， 
此 刻 住 在 神田 的 长 安 旅馆 里 。 他 欢喜 得 非常 ， 以 为 有 机 会 
去 招待 急 老 先生 的 二 位 女 公 子 了 。 他 再 没有 心绪 作画 ， 便 
一 直到 神田 去 找 长 安 旅馆 。 

殷 老 先生 的 一 室 也 不 很 宽大 的 。 席 子 上 铺 了 一 条 大 绵 
被 。 括 老 先 生 和 他 的 二 位 女 公 子 ， 此 外 工 君 工 君 和 别 的 少 
年 两 位 ， 都 围 着 坐 在 大 绵 被 上 ， 鉴 赏 长 女 公 子 南 白 所 作 的 
画 。 恋 老 先生 精神 振 起 ， 讲 他 长 女 公 子平 日 得 的 是 某 先生 
的 指导 ， 某 先生 的 品评 。T 君 L 君 和 别 的 少年 们 都 说 了 一 
堆 恭 维 的 话 。 

崔 太 始 推进 门 来 ， 见 股 老 先生 和 他 的 二 位 女 公 子 行 了 
一 个 九 十 度 的 鞠躬 礼 ， 然 后 叙 些 应 酬 话 。 此 时 他 也 盘 坐 在 
EL 君 工 君 的 中 间 ， 别 的 二 位 少年 ， 背 地 里 望 崔 太 始 那 种 特 
别 的 动作 发 笑 。 崔 太 始 虽 是 和 上 殷 老 先生 很 有 精神 的 谈话 ， 
但 是 一 面 他 很 失望 。 他 想 殷 老 先 生 在 东京 的 门徒 不 止 他 一 
个 ， 在 座 T 了 和 君 工 君 和 别 的 二 位 少年 ， 也 曾 受 过 殷 老 先生 教 
育 的 ， 和 他 的 二 位 女 公 子 同一 是 世 兄 妹 的 情谊 ， 于 是 他 预 
算 不 能 独 尽 招待 的 义务 ， 他 的 热 望 冰 消 了 一 半 。 

用 老 先 生 的 长 女 公 子 南 白 ， 十 九 岁 ， 她 得 到 名 师 的 指 
导 ,， 她 的 国画 创作 ,在 国内 已 有 名 望 的 了 ， 次 女 公 子 北 
白 ， 不 过 十 四 岁 ， 还 在 小 学 校 里 读书 。 他 们 这 回 子 东 来 惟 
一 的 目的 ， 想 开 一 个 展览 会 ， 陈 列 南 白 创作 ， 使 东 邦 人 士 
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也 知道 中 国有 位 闺秀 画家 南 白 女 士 的 作品 。 

殿 老 先生 和 他 在 座 的 门人 ， 规 划 了 半天 。 展 览 会 的 事 
情 也 就 有 个 端倪 了 。 五 位 门人 中 大 家 推 T 君 到 日 本 画家 协 
会 去 交涉 ， 推 工 君 担任 编 画 件 的 号 数 ， 崔 太 始 去 设法 借 会 
场 ， 别 的 二 位 印 目 录 发 传单 。 他 们 认定 了 ， 恋 老 先生 和 南 
白 县 切 的 致谢 他 们 。 他 们 便 与 拒 老 先生 们 道别 。 

殷 老 先生 不 很 信任 别 的 门人 ， 因 为 他 有 的 穿 西装 ， 有 
的 穿 制 服 ， 都 很 整洁 而 漂亮 。 独 有 崔 太 始 衣 服 上 有 颜色 痕 
迹 ， 莲 头 垢 面 ， 不 加 修饰 ， 所 以 民 老 先生 很 信任 他 ,说 他 
是 最 老实 的 一 位 青年 ， 又 说 他 对 于 筹备 展览 会 的 事情 最 出 
力 。 因 此 南 白 也 很 感激 他 ， 画 了 几 幅 画 相 送 。 

“支那 闺秀 画家 殷 南 白 女 士 ， 此 次 随 尊 人 东 来 游历 ， 
所 带 作 品 百 帧 ， 于 三 月 一 二 三 日 ， 假 神田 东亚 俱乐部 ， 由 
日 本 画家 协会 主任 ， 举 行 作品 展览 会 。…… 上 

东京 的 新 闻 上 都 载 着 这 一 小 段 新 闻 。 到 了 开会 的 那 一 
天 ， 扫 老 先 生 的 五 位 门人 都 到 会 帮忙 招待 。 东 亚 俱乐部 在 
神田 热 六 的 一 带 ， 所 以 参观 者 很 多 ， 而 且 都 很 颂扬 南 白 的 
作品 。 东 京 的 新 闻 记 者 又 时 来 采访 消息 ， 招 待 的 五 位 很 有 
应 接 不 暇 的 光景 。 

第 三 天 ， 这 是 末 一 天 了 ， 有 殷 老 先生 和 他 的 二 位 女 公 子 
也 到 会 。 那 时 参观 者 新 闻 记 者 都 由 他 的 门人 们 招待 着 ， 在 
楼 下 的 一 室 ， 恋 老 先生 和 参观 者 新 闻 记 者 们 谈话 ，T 君 当 
了 翻译 ， 楼 上 的 一 室 ， 崔 太 始 和 南 自 北 和 白 坐 在 沙发 上 闲 
谈 。 

“你 送 给 我 的 三 幅 画 ， 我 真 感谢 你 呀 !” 崔 太 始 柔顺 的 
对 南 白 说 。 

“ 那 没 有 价值 的 ， 我 是 乱 涂 ， 请 崔 先 生 指 正 才 是 。” 南 
白 很 谦虚 的 回答 他 说 ， 北 和 白 低 倒 头 没有 话 。 
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“这 三 幅 画 都 很 有 意思 ， 我 尤其 爱 那 幅 “ 红 叶 题 诗 
图 ， 你 的 笔法 真 可 说 超过 石田 呢 !” 

“ 唉 ， 你 不 必 见 笑 。 你 那样 说 ， 我 真 居 愧 。” 

楼 梯 上 的 足 声响 了 ， 参 观 者 连 一 连 二 的 上 楼 ， 打 断 了 
崔 太 始 和 南 白 的 谈话 。 他 们 站 起 ， 避 到 近 壁 的 一 隅 ， 让 参 
观 者 进行 环绕 的 路 径 。 

崔 太 始 走 下 楼 梯 ， 在 楼 下 的 一 室 距 来 跤 去 的 ， 想 起 南 
白 那 种 温柔 可 爱 的 性 情 ， 清 高 秀丽 的 画笔 ,又 是 恭敬 她 ， 
又 是 爱 她 ， 她 送 给 他 的 一 幅 “ 红 叶 题 诗 图 ”， 在 崔 太 始 眼 
里 看 米 ， 一 定 有 深奥 的 寄托 ， 断 乎 不 是 随便 写 的 。 他 人 钝 想 
愈 高 兴 ， 播 播 头 ， 自 言 自 笑 。 工 君 坐 在 和 人口 的 地 方 ， 偷 看 
他 的 那 种 特别 举动 ， 葛 名 其 妙 ， 但 只 猜 到 殷 老 先生 楼 上 赞 
了 他 几 人 名 罢了 。 

乃 老 先生 和 他 的 女 公 子 门人 送 新 闻 记 者 参观 者 下 楼 拇 
别 ， 壁 上 的 时 计 刚 敲 五 点 钟 。 

“闭会 罢 。 承 诸位 劳 驾 三 天 ， 心 里 很 不 安 。 今 天 预备 
在 中 华 楼 小 和 叙 ， 我 们 同 去 罢 。” 殷 老 先生 对 门人 说 。 

“不 必 客 气 ， 我 们 便 要 回 富 了 。” 门 人 们 同 声 酬谢 。 

“不 是 我 的 客气 ， 是 你 们 的 客气 。 太 始 君 你 为 我 邀请 
他 们 ， 你 不 应 该 也 说 客气 的 话 。” 笑 老 先生 对 崔 太 始 说 。 

“我 们 不 应 该 违背 拒 先 生 的 命令 ， 殷 先生 好 意 教 我 们 
去 ， 我 们 也 就 去 罢 。” 崔 太 始 变 了 语调 ， 得 意 扬扬 的 对 同 
伴 说 ， 他 以 为 有 无 上 的 光荣 。 必 老 先生 对 他 说 那 句 “你 也 
不 该 客气 ”的 话 ， 带 有 些 橄榄 的 滋味 ， 愈 嚼 愈 甘 。L 奇人 包 
微 的 拉 了 了 T 君 的 衣 角 , 了 T 君 便 斜 看 崔 太 始 的 得 意 的 示威 。 

他 们 从 东亚 俱乐部 出 来 , 走 上 街道 ， 转 了 两 处 的 街 
角 ， 便 到 中 华 楼 了 。 恋 老 先 生 早已 定好 了 一 间 “ 兰 室 ”。 

圆桌 子 上 必 老 先生 对 门 而 坐 ， 右 方 北 白 ， 南 白 ， 崔 太 
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始 ， 别 的 二 位 工 君 T 君 顺 次 坐 下 。T 君 与 矶 老 先 生 广 并肩 
了 。 届 老 先生 与 T 君 谈话 。 别 的 二 位 也 乘机 插 了 许多 话 
头 。 他 们 谈 的 资料 ， 不 出 展览 会 经 过 的 情形 。 

崔 太 始 用 小 刀 去 了 三 只 大 苹果 的 皮 ， 又 切 成 无 数 的 小 
块 ， 插 上 牙签 ， 盛 在 盆子 里 ， 请 同 座 的 随意 取 吃 。L 君 从 
眼角 里 偷 望 稚 太 始 ， 他 留 下 四 块 大 的 ， 分 给 南 白 北 白 ， 她 
们 说 一 声 “ 谢 你 ”， 他 急忙 留意 同 座 的 几 位 有 望 他 的 没有 。 
工 君 装 样 没有 看 见 ， 他 才 放 心 下 来 。 于 是 他 也 参加 殷 老 先 
生 的 谈话 。 

工 姓 向 T 君 做 了 一 个 眼 风 ，T 君 立刻 注意 崔 太 始 和 有 括 
老 先 生 的 谈话 ， 崔 太 始 谈 锋 尖 利 ， 说 了 一 大 批 上 下 古今 长 
话 ， 括 老 先生 连声 赞扬 ， 说 他 有 见识 。 

“ 太 始 君 名 不 虚 传 ， 息 先生 都 佩服 他 呢 。”T 君 插 了 这 
一 句 话 。 

“果然 ， 十 年 前 的 地 位 ， 我 是 他 的 先生 ， 十 年 后 的 地 
位 ， 他 是 我 的 先生 了 。” 有 委 老 先生 摇头 说 了 ， 众 人 都 笑 起 
来 ， 哈 声 大 作 。 崔 太 始 尤 显现 自己 一 脸 的 光荣 。 

他 们 从 中 华 楼 散 了 席 后 出 门 。 门 人 们 都 向 碟 老 先生 们 
道谢 ， 分 道 而 别 。 但 崔 太 始 还 瑟 缩 不 前 ， 他 很 想 跟 急 老 先 
生 们 到 长 安 旅 馆 ， 再 去 谈 一 租 子 。 

“再 会 ! 再 会 !” 南 白 向 崔 太 始 辞别 。 崔 太 始 听 得 她 的 
辞别 话 ， 一 面 不 好 意思 跟 她 们 去 ; 一 面 却 想到 南 白 不 和 别 
人 道别 ， 单 向 他 致辞 ， 他 又 格外 得 意 ， 便 也 致辞 而 别 。 

有 二 天 的 下 午 五 时 ， 在 东京 站 殷 老 先生 和 他 的 二 女 公 
子 上 车 了 。 工 君 工 君 崔 太 始 等 等 五 位 排列 车 窗外 的 月 台 
上 ， 各 人 右手 里 拿 了 帽 儿 ， 一 扬 一 抑 。 殷 老 先 生 们 在 车 窗 
里 致 了 鞠躬 。 火 车 从 此 远 了 。 

崔 太 始 从 车 站 回来 ， 到 早稻 田 找 他 的 同乡 陈 君 。 陈 君 
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是 早稻 田 大 学 法 科 的 学 生 ， 一 见 崔 太 始 那 种 神气 ， 便 连声 
说 :“ 艺 术 家 ! 艺术 家 !” 他 说 了 后 ， 向 崔 太 始 肩 上 一 拍 ， 
笑 了 一 笑 。 

“ 陈 君 ， 你 不 要 胡闹 ! 我 正门 正经 有 一 件 事 情 和 你 商 
量 。” 

“你 和 我 商量 的 总 不 是 好 事情 了 。” 

“那里 的 话 ! 是 一 件 重 要 的 事情 。 我 们 在 此 地 谈 不 便 ， 
到 咖啡 店 去 轻 。” 

“也 好 ， 也 好 。” 

他 们 手 牵手 从 陈 君 的 富 所 出 来 ， 走 上 冷落 的 街道 ， 进 
一 家 招牌 上 有 红茶 咖啡 牛乳 名 目的 店 子 里 去 ， 向 靠 窗 的 小 
桌子 上 对 面 坐 下 。 

“咖啡 二 杯 。” 崔 太 始 大 声 对 侍女 说 。 

“ 咀 ， 咀 。。 侍 女 走 进 内 室 ， 盛 了 二 杯 咖 啡 ， 分 给 他 
们 。 

“我 们 讲 正 经 话 罢 。” 

“你 讲 就 是 。” 陈 君 用 右手 拿 的 匙 子 调 咖啡 。 

“我 前 次 对 你 说 过 的 那 位 惧 南 白 女 士 , 今天 我 送 她 们 
回国 去 了 。 她 对 于 我 很 有 意思 ， 她 的 父亲 也 很 信任 我 ， 我 
想 这 种 机 会 是 不 可 失 的。 我 想 先 把 我 的 妻 室 离 了 婚 ， 便 可 
成 就 我 们 以 后 的 幸福 。” 

“ 那 很 好 ， 我 劝 你 进行 。 

“那么 ， 请 你 在 法 律 上 查 一 下 ， 离 婚 的 手续 怎么 样 。” 

陈 君 从 衣 袋 里 摸 出 一 本 袖珍 的 《帝国 六 法 全 书 》， 翻 
了 一 下 ， 便 用 日 本 语 读 下 。 

“ 那 是 日 本 的 法 律 ， 请 你 查 中 国 的 法 律 。 

“不 关 紧 的 ， 中 国 的 法 律 原 是 抄 日 本 的 呀 !” 

侍女 站 在 他 们 的 旁边 ， 听 得 陈 君 念 离婚 法 律 ， 不 由 得 

. 和 1 . 





3 滕 固 小 说 经 典 


发 出 一 种 惊奇 的 笑 声 。 陈 君 便 将 《六 法 全 书 》 向 衣 袋 里 一 
塞 。 

“我 要 问 你 ， 你 的 夫人 也 愿意 离婚 吗 ?” 

“她 是 乡下 人 ， 不 懂 新 知识 ， 斯 乎 不 愿意 的 。” 

“ 那 你 也 没有 理由 了 ! 你 的 夫人 愿意 了 才 可 成 就 。” 

“她 果然 愿意 了 ， 我 也 不 和 你 商量 。 为 的 她 不 愿意 ， 
才 请 你 想 个 法 子 离 去 她 。” 

“这 是 一 个 人 愿意 ， 就 没有 理由 的 。 我 也 没 法 。” 陈 君 
便 又 摸 出 《六 法 全 书 》 翻 到 离婚 的 一 章 ， 递 给 他 看 ， 他 接 
着 书 睁 眼看 了 好 和 久 ， 播 摇头 说 :“ 难 极 ! 难 极 !” 他 将 《六 
法 全 书 》 还 给 陈 君 ， 从 皮 夹 里 挖 出 一 和 角 钱 ， 放 桌子 上 ， 向 
侍女 致 了 一声 道别 ， 辞 出 门 去 。 只 听 得 侍女 掩 口 的 筑 声 。 

过 了 一 个 月 之 后 ，T 君 在 上 野 公 园 半 已 发 蕊 的 樱花 树 
下 的 石上 坐 着 远 远 地 看 见 崔 太 始 背 了 画 箱 走 来 。T 君 招呼 
了 他 同 坐 。 

“你 从 学 校 来 的 吗 ? 崔 君 。 

“是 的 ， 你 呢 ?” 

“也 是 。 你 的 卒业 制作 成 就 了 没有 ??” 

“还 没 成 功 。 南 白 有 信 给 你 吗 ?” 

“我 那 边 没 有 信 来 。 你 那 边 一 定 有 的 ?” 

“ 哼 ! 我 那 边 一 张 明 片 都 没有 ! 我 亲 见 工 君 那 边 有 二 
三 封 信 ， 她 讲 的 什么 , 工 君 也 不 肯 给 我 看 ， 我 也 不 要 看 ， 
总 之 那 种 女子 没有 价值 的 。” 崔 太 始 愤愤 不 平 的 说 了 ， 连 
叹 几 声 。 

“何必 ， 何 必 ， 不 给 你 信 ， 便 器 她 呢 !1” 

“不 必 讲 起 ， 那 真 没 有 讲 的 价值 。 你 还 不 知 他 们 的 内 
容 。 

T 君 已 熟悉 崔 太 始 的 性 情 ， 所 以 也 不 谈 了 。 拉 着 了 他 
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的 手 ， 在 园 径 上 慢 慢 的 散 走 到 广 道上 。 

“ 崔 君 ， 我 们 到 动物 院 去 罢 。 这 几 天 动物 院 很 热 闸 。 

“赞成 的 ， 我 们 去 。” 

他 们 转身 到 左 方 动物 院 的 大 门口 ，T 君 买 了 二 张 入 场 
券 付 给 管 门人 ， 二 人 一 直 走 进 院 子 。 

院子 里 男男女女 老 的 小 的 加 了 鸟 声 兽 声 ， 所 以 嘲 杂 的 
了 不 得 。 他 们 俩 牵 住 手 走 过 几 处 的 铁 网 铁 栏 ， 只 见 一 群 人 
围 着 猩 独 住 的 铁 网 。 崔 太 始 拉 住 T 君 的 手 站 停 了 。 

“ 喂 ， 有 什么 好 看 ?” 

“T 君 ， 你 看 ， 真 好 看 呀 !1” 

“ 庚 ， 凑 什么 热 曾 呢 ?” 

“T 君 ,我 告诉 你 呢 ， 你 等 一 舱 ， 你 看 那 几 只 独 独 真 
享 到 好 福 呢 。 女 子 妇 人 们 都 把 果 饼 掷 给 他 们 吃 ， 我 想 真 是 
冤枉 ， 连 独 独 都 够 不 上 ， 还 活着 做 什么 ? 我 此 刻 恨不得 变 
了 锈 独 ， 跳 进 铁 网 享受 妇 人 女子 们 掷 给 我 的 定 情 物 。 

“你 又 胡闹 了 ! 怪 道 别 的 朋友 都 说 你 是 急 色 鬼 !7” 

“他 们 都 不 是 真知 我 , T 君 ， 难 道 你 还 不 知 我 的 心 
吗 ?” 

T 君 紧 紧 的 拉 他 离 去 铁 网 ， 坐 到 人 迹 稀 少 的 那 边 露 天 
椅 上 。 他 垂头丧气 的 摸 出 一 支 香烟 燃 上 了 乱 吸 ， 把 画 箱 脱 
下 ， 放 在 地 上 。 

“T 君 ,我 还 有 一 件 事 情 告 诉 你 ,说 来 真是 太 息 痛恨 。 
就 是 我 前 次 和 工 君 座 了 一 位 Model， 她 的 身段 面容 还 可 以 ， 
但 她 衣服 很 年 被 ， 她 若是 待 我 好 ， 我 诚心 送 她 上 等 的 衣 
料 。 我 看 她 可 怜 所 以 问 问 她 的 家 庭 怎样 。 她 支吾 不 答 。L 
君 的 日 本 话 还 没 纯 熟 ， 她 反而 很 有 精神 的 和 他 谈话 。 这 也 
不 要 讲 。 有 一 天 我 教 她 一 同 到 银座 去 玩 玩 ， 她 要 什么 东 
西 ， 我 可 买 给 她 。 她 拒绝 我 ， 我 敬佩 她 ， 当 她 是 一 个 清高 
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的 女子 。 但 后 来 我 亲 见 她 和 工 君 手 牵 手 在 银座 一 带 走 呢 ! 
真 气 死 我 ! 我 便 停 止 雇 她 ， 卒 业 制 作 也 不 画 了 。 我 停止 了 
她 , 工 君 可 说 没有 能 力 借 某 银 行 的 画室 ， 随 他 们 到 别处 去 
rs 

“我 以 为 你 卒业 制作 很 要 紧 ， 你 从 来 没 画 成 一 帧 完全 
的 作品 ， 总 为 了 一 些小 事 停止 的 ， 你 把 你 艺术 的 天 才 糟 踢 
TT 

“T 君 ,说 来 真 伤 心 。 我 的 境遇 ， 不 使 我 完成 艺术 的 
天 才 。” 

“你 再 雇 一 位 别 的 Model， 好 好 的 画 去 才 是 。” 

“ 咸 ， 我 真 灰 心 了 ! 你 救 我 黑 !” 他 靠 到 T 君 的 肩 上 ， 
作 长 时 间 的 呼吸 。T 君 觉 得 他 那 种 呼吸 里 ， 有 无 限 的 翡 
凉 。 

“肚子 里 饿 了 ， 我 们 到 菜馆 去 吃饭 罢 。”T 君 奉 了 他 的 
手 走出 院子 。 

后 来 崔 太 始 稍 稍 平静 一 点 ， 觉 得 T 君 的 话 还 不 差 ， 便 
和 他 的 同学 S 君 商量 ， 另 雇 了 一 位 Model 在 S 的 富 所 里 二 
人 同时 开始 卒业 制作 。 

S 君 和 崔 太 始 同学 同乡 ， 又 是 此 次 将 同时 荃 业 ， 他 也 
住 在 白山 ， 离 T 君 不 远 。 他 的 房间 有 八 倒 席 ， 装 置 得 很 精 
美 。 他 又 是 一 位 很 有 面子 的 少年 ， 也 很 明白 崔 太 始 的 脾 
气 。 他 们 雇 了 一 位 Model 画 过 三 个 星期 了 。 

有 一 天 T 君 从 学 校 里 回来 ， 到 S 君 的 富 所 ， 看 他 们 
画 ， 只 见 一 位 姑娘 披 了 寝 衣 。 露 出 上 身 雪 白 的 肌体 乳房 : 
和 斜 靠 在 能 椅 上 ， 目 不 他 瞬 的 镇 静 着 。 崔 太 始 与 $S 君 离开 几 
步 ， 装 了 画 架 , 一心一意 的 调 了 颜色 ， 进 退 瞄 视 ， 然 后 涂 
上 颜色 。 他 们 见 T 君 的 学 校 已 退 课 了 ， 便 也 休息 。 

那 关 娘 脱 下 究 衣 ， 披 上 自己 的 衣服 ， 她 拿 了 究 衣 问 崔 
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太 始 说 :“ 瞧 先生 ， 这 样 寝 衣 多 少 钱 买 的 ?” 

“十 三 块 钱 。 在 三 越 吴 服 店 买 的 。 这 是 最 时 後 的 巴黎 
式 的 寝 衣 。” 淮 太 始 很 得 意 回答 了 S， 一 笑 。 

“我 披 了 三 个 星期 ， 很 污 的 了 。 稚 先生 ， 你 送 给 了 我 
要 了 

“你 要 就 拿 去 罢 ， 我 还 去 买 一 件 新 的 才 是 。” 崔 太 始 很 
豪爽 的 应 许 送 给 她 ， 她 便 说 了 几 句 感谢 的 话 。 他 觉得 非常 
快活 ， 以 为 她 很 有 意思 对 竺 他， 不 像 那 时 和 工 君 同 雇 那 一 
位 摆 架 子 。 

T 君 见 他 们 休息 够 了 ， 便 也 道别 回去 。 

星期 六 的 一 天 ，T 君 得 到 崔 太 始 发 的 一 张 明 片 。 

“今天 我 约 Model 到 帝国 馆 去 看 电影 ， 你 也 同 去 罢 。 
下 午 二 时 ,在 S 君 地 方 叙 会 。 我 们 等 候 的 呢 。 

T 君 一 看 时 计 快 到 二 时 了 ， 便 换 了 新 的 制服 ， 套 上 四 
角 的 制帽 ， 到 S 君 的 寅 所 。 崔 君 和 那 姑娘 都 在 。S 君 也 换 
了 西装 ， 打 算出 门 的 样子 。 崔 太 始 见 T 君 来 了 ， 便 振 起 精 
神 对 那 姑娘 说 :“ 我 们 去 罢 。 
“ 崔 先 生 ， 你 侥 恕 我 。 我 有 别 的 事情 ， 不 能 同 你 去 





了 。 

“你 应 许 同 去 ， 我 如 今 约 的 朋友 都 来 了 。 

“ 崔 先 生 ， 请 你 侥 恕 我 这 回 子 失 约 。 

“你 不 去 也 罢 ， 我 们 二 个 人 去 罢 。” 崔 太 始 党 得 大 失 
望 ， 便 拉 了 T 君 的 手 向 S 君 道别 ， 走 到 街道 上 的 停车 场 站 
住 了 名 

“我 们 俩 也 没 趣 ,不必 去 罢 。”T 君 说 。 

“我 以 为 女子 最 贱 ， 我 的 寝 衣 她 欢喜 的 ， 我 送 了 她 。 
我 教 她 去 看 电影 ， 她 应 许 了 ， 又 变 计 呢 。 今 晚 本 是 某 银行 
宴会 ， 我 好 好 的 辞去 了 他 们 的 请 宣 ， 诚 心 领 她 去 看 电影 ， 
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她 真 不 受 人 看 待 的 。” 

“ 那 你 到 银行 去 赴 宴 就 是 ， 何 必 多 说 呢 ?” 

“T 君 ， 你 看 呀 ， 真 气 死 我 呢 !1” 

T 君 一 看 ，S 君 与 Model 远 远 地 也 向 停车 场 来 ， 崔 太 
始 一 转 头 装 样 不 见 。 

“我 去 了 ! 到 银行 去 了 ! T 君 ， 对 不 起 你 ! 今天 虚 约 
了 你 。 再 会 !” 崔 太 始 说 后 拉 上 电车 去 了 ，T 君 一 个 人 离 
去 停车 场 便 也 回去 。 

第 二 天 在 某 银行 的 会 客室 里 ， 崔 太 始 的 亲戚 约 摸 四 十 
岁 ， 一 望 是 很 有 经 验 的 人 。 他 坐 在 大 菜 桌 的 主 位 。T 坐 在 
宾 位 。 崔 太 始 的 亲戚 把 一 张 英 文 报 递 给 T 君 说 : “这 是 太 
始 留 给 你 的 信 。” 

T 君 展开 英文 报 一 看 ， 有 几 个 半 红 半 紫 的 大 字 写 着 。 

“TT 兄 : 你 把 我 的 心事 做 一 首 诗 罢 ! 没有 一 个 朋友 知 
我 的 心 ， 你 是 真知 我 者 ! 太 始 留 笔 。” 这 一 行 字 也 不 像 用 
笔 写 的 ， 像 用 指头 写 的 ; 也 不 像 用 颜料 写 的 ， 像 用 血 写 
的 。T 君 虽 是 有 这 种 怀疑 ， 但 不 敢 直 问 。 “那么 ， 请 先生 
把 昨 晚 的 事情 讲 给 我 听 罢 。 

先生 ， 太 始 的 脾气 真 莫 名 其 妙 ， 你 也 明白 。 昨 夜 
我 们 行 里 春季 小 叙 ， 找 他 来 叙 一 下 ， 他 兴致 很 足 。 我 们 当 
然 也 很 欢喜 他 。 后 来 他 就 不 对 了 ! 连 喝 数 十 大 杯 的 酒 ， 我 
们 劝阻 他 ， 他 也 不 表 听 。 自 搬 自 喝 ， 喝 到 喝 不 下 了 ， 吐 了 
一 地 。 这 也 不 必 说 。 他 便 躺 在 沙发 上 。 教 他 到 宜 室 去 睡 ， 
他 不 肯 。 客 人 都 散 了 。 我 们 也 要 回 寅 的 ， 不 能 照管 他 ， 便 
教 一 个 仆人 看 管 。 仆 人 看 他 呼 呼 的 睡 着 了 ， 自 己 便 也 睡 
去 ， 后 来 不 知 他 吐 了 许多 的 血 ， 写 给 你 的 东西 ， 恐 怕 是 用 
血 写 的 呢 。” 

“我 看 正 是 用 血 写 的 呀 !1” 
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“今天 仆人 来 告诉 我 这 么 样子 ， 我 吓 得 跳 起 来 。 我 看 
他 已 经 不 省 人 事 了 ， 连 忙 送 他 到 大 学 医院 。” 

“在 这 一 间 室 子 里 吐 的 吗 ?” 

“不 是 ， 在 楼 上 的 一 间 。 还 有 许多 血迹 ， 我 们 去 看 看 
= 

崔 太 始 的 亲戚 引导 工 君 到 楼 上 的 那 间 屋子 。T 君 只 见 
沙发 上 的 白 线 上 有 许多 血迹 ， 靠 沙发 的 壁 上 画 了 些 粗 乱 的 
画 ， 约 略 可 以 认 出 一 个 人 ， 僵 卧 在 地 上 ， 一 个 女子 站 在 他 
的 腹 上 中 舞 。 上 面 有 几 个 “ 崔 太 始 洽 业 制 作 ” 的 字样 写 
着 。 

“那些 怪 画 也 是 用 血 画 的 ， 大 约 他 的 神经 错乱 极 了 。” 

“我 也 这 样 想 呢 。”T 君 回答 了 ， 他 心里 一 阵 寒 票 ,全 
与 誉 太 始 的 亲戚 下 楼 ， 辞 别 他 说 : 

“再 会 圈 ! 我 到 大 学 病院 去 看 他 。” 

五 4 二 一 ，* 作 于 和 白山 
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“ 谁 给 你 的 信 ， 瑞 ?”LL 君 刚 从 内 容 出 来 ， 左 手 拿 着 一 
顶 草帽 ， 右 手 搭 纽 他 腰 间 的 纽 儿 ， 开 头 问 他 的 夫人 这 样 
说 。 

工夫 人 坐 在 化 窗 的 书桌 的 正面 ， 只 管 看 信 ， 没 有 回答 
他 ， 但 支吾 了 一 声 。 于 是 他 随便 把 草帽 往 头 上 一 戴 ， 与 头 
部 成 了 和 字形， 就 此 弯 转 身 来 ， 将 腕 臂 支撑 住 她 坐 的 椅 
靠 ， 低 倒 头 ， 下 颌 搁 在 夫人 的 肩 上 ， 他 把 夫人 手 里 的 信 ， 
一 名 一句 的 念 下 : 

“… 瑞 儿 ， 你 嫁 后 只 回来 了 一 次 ， 差 不 多 有 一 年 没 
见面 了 ! 你 也 时 常 想 到 你 的 母亲 吗 ? 母亲 是 孤零零 的 一 
个 ， 自 从 你 嫁 了 之 后 ， 更 是 无 依 无 靠 的 了 。 这 么 的 冷静 生 
活 ， 怎 得 过 去 呢 ? 瑞 儿 ， 你 是 晓得 的 ， 我 一 到 了 夏天 ， 饭 
也 不 能 多 吃 ， 加 上 心 焦 气 辣 ， 我 便 要 病 了 ! 无 论 如 何 ， 在 
这 时 期中， 你 要 回来 一 次 。 前 次 你 来 信 说 : 你 夫妇 俩 都 不 
空 闪 ; 瑞 儿 ， 你 不 妨 抽出 一 点 时 间 来 看 看 我 ， 我 在 望 着 呢 

“你 母亲 来 的 信 ， 老 是 这 样 说 的 !”L 君 读 到 这 里 ， 夹 
了 一 句 话 ， 便 整整 衣冠 ， 一 望 壁 上 的 时 计 说 : 

“时 间 到 了 , 今 晚 恕 怕 不 能 回来 ， 瑞 !” 他 告别 了 他 的 
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夫人 。 


“你 看 事 做 事 罢 ! ”工夫 人 抛 了 信 ， 送 他 出 门 后 ， 键 住 
了 了 门 。 

工夫 人 成 的 伸 了 一 次 腰 ， 赛 上 窗 崔 ， 开 了 电灯 ， 还 坐 
到 原 位 ; 她 把 桌 上 的 二 幅 信 签 排 好 ， 平 铺 了 一 下 ， 又 从 头 
至 尾 细 细 地 读 了 一 遍 ， 再 是 一 个 一 个 字 的 相 了 好 和 久 。 觉 得 
在 母亲 言 外 ， 有 好 多 思索 的 资料 。 

忽然 ， 她 抬 起 头 来 ， 屈 着 指 儿 暗算 : 

“有 数 的 几 位 ， 代 和 替 我 母亲 写 信 ; 他 们 的 笔迹 ， 我 总 
是 一 望 而 知 ， 考 须 一 认 再 认 。” 她 这 样 想 ; 又 沉 注 着 信 上 ， 
一 个 一 个 字 的 认 了 一 遍 。 

“可 是 这 回 的 信和 是 谁 写 的 ? 我 猪 不 到 这 个 人 了 !” 她 想 
不 出 来 ， 只 是 东 望 望 西 望 望 的 没 趣 。 她 握 住 了 拳 ， 增 高 勇 
气 一 般 的 ， 认 真 地 注视 信 上 ; 一 忽 儿 像 梦 中 吃 语 一 般 说 : 

“ 唉 …… 唉 ! 瑞 字 角 上 的 山 字 ， 是 斜 写 的 ; 瑞 字 角 上 
的 山 字 ， 是 写 得 和 斜 的 。……: 可 怕 :} 可 怕人 天 谁 写 的 ， 究 
竞 是 谁 ?” 这 时 她 全 身 的 血脉 一 直流 到 眼 儿 里 ; 她 的 眼 儿 
从 了。 着 区 着 闭 住 眼 儿 。 

不 多 时 候 ， 她 擦 擦 眼 儿 ， 拿 了 信和 到 楼 上 的 房间 里 去 。 
特地 从 箱 笑 里 取出 一 个 封 护 严密 的 小 包 ; 她 一 层 层 的 拆 
开 ， 这 里 是 一 捆 旧 信 ; 她 抽出 五 六 封 ， 一 张 一 张 的 摊 在 桌 
子 上 ; 于 是 把 她 母亲 的 来 信也 并 上 去 ， 站 在 旁边 ,不 住 的 
作 比 较 的 观察 。 

灯光 映 炊 她 的 脸 儿 ， 一 层 红 一 层 白 ， 时 时 转变 花样 ; 
她 只 是 双手 捧 住 下 颌 ， 眼 光 直 注 到 信 机 上 ; 口 里 噶 呆 地 响 
着 。 像 有 多 少 惊 怕 的 事情 ， 在 纸 面 上 辉 炊 。 

各 封 的 信 上 ， 最 显著 的 是 上 面 都 写 着 “ 瑚 姐 ”， 下 面 
都 写 着 “ 秦 舟 ”; 其 他 一 行 一 行 里 玖 密 斜 正 是 不 等 的 。 

。， 499 ， 


Wn 


她 委 曲 地 伏 在 桌 上 ， 似 乎 考验 论 理学 的 三 段 法 ; 指 着 
每 一 个 “ 瑞 字 ” 便 付 道 : “ 瑞 字 角 上 的 山 字 都 是 斜 写 的 ， 
一 个 证 据 。” 她 又 找 出 “冷静 生活 ，…… 心 焦 气 辣 ，……… 
病 ， 无论 如 何 ，……… 望 ,” 等 等 的 几 个 字 来 ， 比 了 一 下 ， 

“笔迹 有 点 相像 ， 二 个 证 据 。 但 是 他 的 字 划 是 很 瘦 秀 
的 ， 这 信 的 字 划 是 很 粗 肥 的 。 又 是 一 个 疑问 。” 她 想 了 许 
多 ， 重 复 看 了 几 遍 ， 才 收 起 这 些 信 件 ; 挑 出 母亲 的 来 信 ， 
把 其 余 的 郑重 地 藏 到 箱 笑 里 。 

她 坐 在 一 张 床上 ， 将 二 个 枕 子 到 到 被 上 ， 便 横 靠 下 
去 ; 一 次 长 时 间 的 呼吸 之 后 ， 一 重 一 重 的 思潮 更 奔腾 而 至 
Fs 

“我 的 猜 度 是 失败 了 ， 我 想 决 不 是 他 写 的 ; 我 母亲 也 
决 不 会 教 他 写 的 。 况 且 他 ，…… 他 是 死 了 的 呀 。 

“二 年 以 前 ， 我 和 工 还 没 成 婚 ; 我 在 此 地 读书 , 与 LL 
的 来 往 不 过 兼 点 亲戚 和 师 生 之 谊 。 这 时 我 和 他 有 三 年 不 见 
了 ， 他 在 日 本 读书 ， 也 没有 信息 ; 忽然 , 一 一 二 年 以 前 
一 一 LL 得 到 从 日 本 东京 的 病院 里 来 的 一 个 电报 ,说 他 是 死 
了 。 

“明明 我 亲 见 这 一 纸 的 电报 。L 和 他 是 同学 ， 又 是 很 
知己 的 ， 至 少 也 晓得 我 们 事情 中 的 一 部 分 。 我 也 没有 把 悲 
衰 放 在 表面 上 ; 只 是 心里 明白 黑 。 

“在 他 没有 到 日 本 的 以 前 ， 他 也 劝 我 以 后 不 要 旧事 重 
提 ; 并 且 他 托 工 安 感 我， 甚至 他 要 成 全 我 和 L 的 前 途 。 

“二 个 人 活 在 世界 上， 不 怕 不 成 ,我 情愿 等 待 着 ， 等 
到 老 我 也 不 愧 悔 的。 偏偏 他 死 了 ， 我 对 不 起 他 ， 他 死 后 我 
的 成 见 逐 渐 逐 渐 的 打消 了 ; 固然 我 和 工 已 成 事实 ; 我 又 对 
不 起 他 ， 我 们 成 了 事实 后 也 不 很 想念 他 了 。 
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她 想到 这 里 ， 眼 泪 一 点 点 的 落下 ; 她 伏 在 枕 上 靠 着 枕 
子 的 面庞 ， 被 眼泪 浸 湿 了 ; 她 还 不 住 的 想 下 去 : . 

“现在 的 境遇 ， 几 乎 把 以 前 的 我 转变 了 ， 不 但 是 对 他 ， 
对 我 可 爱 的 抚育 我 的 母亲 ， 也 冷淡 了 ; 不 知 为 了 什么 ? 

“究竟 我 和 他 是 从 小 要 好 的 : 不 消 说 是 小 时 候 一 同 玩 
的 地 方 ， 一 同 说 话 的 时 候 ， 常 常 到 我 的 梦 里 ， 就 是 后 来 我 
们 玩 的 时 间 说 话 的 时 间 少 了 ， 也 是 常常 在 梦 中 补足 了 的 。 

“奇怪 ， 自 从 他 死 后 ， 我 不 大 梦 到 那些 事 ; 只 是 他 在 
日 本 病院 里 死 时 的 惨 酷 ， 倒 也 梦 见 的 。 夜 间 的 梦 ， 也 不 能 
保留 得 和 久远; 到 了 白天 干 日 常生 活 的 一 切 时 ， 那 梦 也 忘记 
i 

“我 现在 的 处 境 ， 正 像 白 天 里 ， 干 些 干燥 的 日 常生 活 
一 样 。 以 前 是 一 个 梦 ， 回 头 来 一 想 我 宁愿 在 梦 里 过 去 。 

“他 的 母亲 死 后 ， 我 的 母亲 本 来 和 他 是 表 姊 妹 ， 很 爱 
他 的 ; 他 也 当 我 的 母 就 是 他 的 。 我 没有 兄弟 ， 我 们 俩 都 和 
兄弟 一 样 。 但 是 他 在 上 海 读书 的 时 候 ， 人 家 说 了 他 许多 的 
坏话 ， 我 的 母亲 便 不 相信 他 了 。 如 今 我 偶尔 回 到 家 乡 ， 要 
听 他 死 后 的 情形 ， 一 个 人 也 没有 谈 起 ; 我 要 开口 问 母 亲 ， 
母亲 是 不 欢喜 的 ， 更 教 我 去 问 谁 呢 ? 

“我 定 要 回去 ， 不 回去 不 成 ; 我 要 打听 他 死 后 的 消息 ， 
他 的 遗 艇 运 回 到 家 乡 没有 ， 如 果 他 芋 在 家 乡 , 我 要 到 他 坟 
上 去 走 一 回 ; 也 许可 以 给 他 在 地 下 的 一 个 安奈。 如 果 没 有 
运 回来 ， 那 更 可 怜 了 。 一 个 活泼 泌 的 年 青 人 ， 孤 伶 伶 地 区 
身 在 异国 。 i 2 

这 时 室内 的 空气 ,好 像 止 软 住 了 ; 时 计 点 点 笃 笃 的 声 
音 ， 却 比 平时 增高 了 数 倍 ， 直 敲 到 她 的 心 儿 上， 使 她 再 不 
忍 想 下 去 了 。 只 是 心 怪 和 时 计 声 一 唱 一 和 ， 惊 动 了 这 沉默 
的 长 夜 。 
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她 有 意 无 意 的 撑 起 身 来 ， 摸 出 一 方 手 帕 ， 抹 去 了 脸 上 
的 一 重 泪 渍 ， 马 黑 的 瞳 子 ， 望 见 了 对 面 的 许多 什 器 ， 好 像 
一 个 个 的 在 责备 她 ; 她 解 去 了 外 衣 ， 熄 了 灯 ， 暗 地 里 望 生 
之 乐园 梦境 中 走 去 ; 这 时 候 床 前 的 一 道 月 光 ， 很 
殷勤 地 跑 了 来 做 她 前 程 的 引导 。 








(三 ) 


有 一 天 的 晚饭 后 ，L 君 坐 在 书 室 里 ， 燃 上 一 校 纸 烟 ， 
举 起 腕 间 的 手表 一 望 ， 还 没 到 办 事 的 时 间 ， 他 静 待 着 。 

L 夫 人 收拾 好 食 具 之 后 ， 就 L 君 旁 边 的 一 张 苹 椅 上 ， 
猛 重 的 坐 下 ; 发 了 一 口 叹 声 。 

“这 几 天 我 看 你 有 点 不 称心 罢 ! 瑞 !” 

“是 的 ， 我 很 想 回 到 家 乡 去 一 次 ; 我 很 替 母 亲 担忧 。 

“ 那 何必 呢 ， 和 母亲 总 是 这 样 的 。” 

“不 ， 我 定 要 回去 一 次 ,或 者 与 你 同 去 。” 

“那么 等 到 我 暑期 学 校 功 课 完 结 了 后 去 罢 。 

“我 等 不 到 那 时 候 ， 我 想 便 要 回去 。 

“ 啊 ， 你 难道 还 是 小 时 候 吗 ? 想到 母亲 ， 便 要 母亲 在 
你 眼前 。” 

“ 正 为 此 ， 小 时 候 想 母亲 ， 大 了 忘记 母亲 是 不 好 的 。” 

nes 我 呢 ??” 

“我 打算 好 了 ， 你 吃饭 暂时 跑 到 学 校 里 去 吃 ， 夜间 ， 
你 可 找 一 个 知己 的 朋友 ， 到 这 里 来 伴 你 。 

“你 要 走 ， 我 也 不 能 阻止 的 ， 让 我 还 想 想 看 罢 。 

L 君 办 事 的 时 间 到 了 ,匆忙 地 出 门 ; L 夫人 靠近 壁 
间 ， 翻 开 日 历 一 看 ; “今天 十 六 日 ， 从 这 里 到 上 海 ， 上 海 
到 家 乡 ， 四 天 的 路 程 ; 至 多 二 十 一 日 可 以 到 家 里 了 。 她 
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这 样 想 ， 忍 不 住 起 了 一 种 无 名 的 兴奋 ; 无 意 之 间 ， 把 二 十 
一 日 那天 的 日 历 ， 折 了 一 只 角 。 


车 站 的 电灯 光 中 ， 人 众 的 跟 踊 渐渐 地 安静 了 。 汽 笛 
“ 味 ” 的 一 声 ， 站 役 一 挥 他 的 小 旗子 ， 庞 然 马 黑 的 火车 就 
蠕动 他 的 蛇 足 而 游行 了 。 工 君 立 在 月 台 上 ， 高 举 他 的 草 
帽 ， 向 车 窗 里 露出 半身 的 夫人 说 : 

“ 旱 一 点 回来 ， 路 上 小 心 些 呢 !” 她 望 不 见 了 ， 扭 转身 
来 ,整理 了 所 带 的 东西 。 坐 定 后 ， 靠 窗 一 望 ， 才 觉得 车 子 
在 黑夜 里 肆 其 阔步 。 她 又 望 望 车 中 有 的 与 同伴 闲谈 ， 有 的 
和 她 一 样 是 孤单 单 的 ， 东 张 西 望 ; 她 于 是 从 荷包 里 抽出 了 
一 本 新 小 说 来 翻 看 。 

第 二 天 ， 她 醒 过 来 一 望 ， 在 她 的 前 面 隔 着 五 六 个 座 
位 ， 有 人 对 她 挥手 ; 她 站 起 来 ， 认 真一 看 ， 是 她 五 年 前 的 
女 同 学 N 女士 。 她 想到 那 边 去 与 N 女士 同 坐 ， 把 东西 搬 
了 过 去 ，N 女 士 帮助 她 弄 好 ， 二 个 人 便 同 坐 。 

“N 姊 ， 你 也 回去 吗 ? 我 正 苦 寂寞 呢 !” 

“我 不 是 回去 ， 我 到 南京 去 听讲 ， 你 是 回去 吗 ?” 

“是 的 ， 唉 ， 我 们 多 时 不 见 了 ! 我 听 得 你 在 女 高 师 要 
毕业 了 。” 

“真是 说 来 居 愧 ， 这 回 名 义 上 是 毕业 了 。” 

“那么 何以 不 回去 呢 ?” 

“我 想 在 南京 听讲 完结 后 ， 便 回 家 去 。” 

“你 真 用 功 ， 像 我 这 样 的 人 ， 是 废物 了 。 

“那里 说 ， 你 是 一 个 贤惠 的 主妇 呢 !1” 

“ 别 调 我 罢 ， N 姊 ! 这 回 听 说 你 们 到 日 本 去 过 的 吗 ?” 

“是 去 过 的 。” 

“那么 请 你 讲 些 日 本 的 风俗 ， 给 我 听 听 呀 !1” 

*。， 03 ， 


My mnien 


“我 们 去 的 时 间 很 短促 ， 也 没有 什么 可 讲 。 

“ 那 边 我 们 K 省 的 同乡 很 多 吗 ?” 

“总 算 不 少 ， 有 二 百 多 人 ; 说 起 了 同乡 ， 那 时 我 们 K 
省 同乡 会 ， 因 为 在 文科 大 学 里 读书 的 一 位 同乡 死 了 ， 开 追 
悼 会 ; 听 说 他 死 后 把 尸体 烧 掉 了 1!” 

“ 喷 喷 喷 !” 工 夫人 突然 显 出 一 种 意外 的 慌 怖 ， 舌 子 生 
在 上 烙 ， 发 出 这 人 么 的 声音 。 
“ 莽 ， 在 日 本 算 不 得 什么 稀奇 ! 日 本 人 死 了 ， 都 是 这 
样 的 。” 

远 远 里 听 得 嘲 杂 的 人 声 ， 说 是 转车 的 地 方 到 了 。 都 会 
的 风 ， 歇 断 了 工夫 人 未 完成 的 惊 眉 ;她们 和 坐 众 一 样 的 缴 
匆 地 下 车 去 了 。 

又 过 了 一 天 的 晚上 ,LL 夫人 孤 闷 地 坐 在 沪 宁 线 的 车 子 
里 。 她 想起 N 女士 对 她 讲 的 ， 文 科大 学 烧 尸 的 事情 。 

“这 怕 是 秦 舟 罢 ! …… 3 

“不 是 ， 他 是 一 年 前 死 的 ; 不 过 至 少 他 死 后 也 是 这 样 
办 了 的 。……* 自 酪 1” 

她 痪 拢 了 眼 儿 ， 这 样 想 ， 时 时 震 赢 她 头 部 ; 没有 睡觉 
的 坐 客 ， 都 注目 她 ， 以 为 她 是 着 寒 了 ， 很 替 她 担忧 。 她 却 
还 是 不 断 的 想 : “一 个 活泼 而 有 为 的 少年 ， 把 他 烧 成 灰 ， 
可 怕 啊 ! 可 怕 啊 ! 若是 这 样 ， 我 还 想 上 他 的 幕 地 ， 怕 是 徒 
然 的 了 。” 

她 睁 开眼 儿 ， 向 车 窗 一 望 ; 一 片 黑 漆 的 大 地 ， 重 重 的 
包围 窗子 。 车 中 人 好 像 埋 在 地 底 ， 蝗 里 似 的 乱 扒 。 

“我 啊 ! 我 啊 ! 恨 不 向 窗外 一 跳 ， 扑 在 黑 漆 的 大 地 上 ， 
雨 打 也 好 ! 风 吹 也 好 ! 吹 到 吹 到 …… 混合 成 一 团 。” 

“ 像 他 那样 的 人 ， 可 以 这 样子 烧 掉 了 ; 没有 一 点 形迹 
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留 在 这 世界 上 。 那 么 我 还 混在 这 里 干什么 ? 请 教 干什么 ? 
要 我 自己 回答 !” 

她 一 夜 没 有 回答 出 这 个 疑问 ; 天 明 后 ， 因 为 上 海 快车 
到 了 ， 她 便 想起 所 带 的 礼物 ， 应 如 何 送 给 邻近 人 家 ， 把 她 
这 个 疑问 ， 暂 时 搁 起 了 。 从 上 海 到 她 的 家 里 ， 不 到 半天 的 
路 程 。 所 以 她 急 急 乎 ， 在 预备 到 家 的 事 了 。 


(三 |) 


一 处 高 大 而 半 旧 的 房屋 ， 高 答 在 一 个 小 镇 的 市 梢 头 。 
里 边 的 厅堂 只 剩 几 张 破旧 的 桌子 和 椅子 ， 又 薄 薄 的 加 上 一 
层 灰 侍 ， 显 出 败 落 的 一 种 悲 调 。 工 夫人 回 到 这 所 一 一 长 大 
于 此 的 房屋 里 已 经 三 天 了 ; 厅堂 右面 的 一 间 空 室 ， 光 
线 很 亮 ， 后 面 的 广场 上 ， 时 时 送 进 夏 天 的 凉 风 ; 她 们 母 女 
俩 正在 这 里 谈话 。 

“好 麻烦 啊 ! 一 到 家 里 ， 便 一 家 家 的 教 我 去 吃饭 。 

“ 噢 ! 你 已 不 记得 了 ! 你 没有 嫁 的 时 候 ， 他 们 不 来 教 
你 去 ,你 还 去 得 快 哩 1” 

“不 知道 为 了 什么 ? 现在 党 得 客气 了 ， 他 们 更 是 客气 





呢 !1” 
“ 那 是 当然 的 ,今天 你 休息 休息 才 是 ; 我 看 你 有 什么 
不 称心 罢 ?” 
“不 ， 我 路 上 不 惯 ; 几 天 闷 在 火车 里 ， 还 没 复 元 。” 
“这 回 很 好 ， 难 为 你 得 到 我 的 信 ， 便 动身 回来 了 。” 
“我 本 想 回来 呢 ， 妈 妈 ! 这 次 的 信 谁 写 的 ?” 
“我 教 舟 弟 写 的 。” 
她 忍 不 住 问 了 这 一 声 ， 听 得 她 母亲 答 是 “ 舟 弟 ”二 个 
字 ， 她 突然 的 ， 全 身 热 度 增高 了 几 倍 ; 忽 尔 眼 前 也 暗 了 ， 
*， 0 ， 
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额 上 滴 出 一 颗 一 颗 珍 珠 似 的 汗 。 她 用 尽 气力 的 压 下 去 ， 做 
出 镇 静 ， 对 她 母亲 望 着 。 

“ 舟 叔 写 的 吗 ?” 

“是 呀 ， 舟 弟 来 ， 我 顺便 教 他 写 的 。 

她 觉得 更 奇怪 了 ， 压 了 去 的 热度 ， 又 增 上 来 ; 她 的 脸 
儿 ， 慢 慢 地 也 红 了 ; 手 里 拿 着 的 一 把 蒲 肩 ， 不 住 的 挥 ， 想 
扇 凉 这 突然 的 热度 ; 她 继续 又 问 下 去 : “他 可 不 是 在 日 本 
三 年 多 了 吗 ?” 

“是 的 ， 这 回 暑 假 他 也 回来 了 。” 

她 听 到 这 里 ， 真 是 难受 极 了 ; 想 把 死 的 事情 讲 出 来 ， 
又 不 好 意思 ; 又 疑 是 在 梦 里 。 她 母亲 的 眼光 逼 住 她 ， 只 好 
数 衔 下 去 :“ 他 还 去 吗 ? 妈妈 !” 

“上 听 说 就 要 去 的 。 

“这 二 三 天 何以 不 来 呢 ?” 

“那天 他 替 我 写 信 后 ， 回 去 便 发 寒热 了 。 

她 听 到 这 里 ， 又 不 耐 了 ; 觉得 一 层 层 的 痛苦 围 住 好 ， 
立刻 想 和 他 一 见 : 表白 这 和 久 届 的 心 儿 。 她 率 心地 对 她 母亲 
说 :“ 明 天 我 想 去 望 望 舟 板 ， 妈 妈 ! 

“何必 急 呢 !1” 
“不 ， 他 是 和 工 很 知己 的 老 同 学 ; 况且 工 有 话 对 他 





说 。 

沉默 了 许久 ， 她 便 找 出 些 别 的 事情 ， 和 她 母亲 谈话 ; 
面子 上 露出 没有 事 的 一 样 。 只 觉得 母亲 ， 这 回 好 像 和 秦 角 
的 感情 恢复 了 ; 不 说 他 的 坏话 ， 也 不 阻止 她 去 看 他 ; 这 是 
很 奇怪 的 。 归 根 起 来 ， 究 竟 他 那个 人 不 差 。 但 怎 会 有 死 的 
一 回 事 ， 她 总 破 不 掉 这 个 疑 窦 ， 愈 疑 又 您 深 了 。 


离 工 夫人 母 家 有 二 百 多 步 ， 是 秦 舟 的 住宅 ; 在 小 镇 的 
。 6060 ， 
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南 弄 里 。 要 是 在 露台 上 ， 两 家 可 以 互相 望 得 见 的 。 

秦 舟 睡 在 后 面 的 小 楼 上 ， 听 得 下 面 有 声音 ; 他 的 录 母 
接待 一 位 亲戚 的 声音 ; 这 位 亲戚 的 声音 好 像 很 熟悉 的 。 他 
不 由 得 心 怪 了 ， 楼 梯 上 的 足音 ,一 步 到 近 一 步 。 秦 舟 的 
母 ， 引 导 工 夫人 ， 到 这 小 楼 上 了 。 

“ 瑞 姐 ， 你 请 坐 罢 ! 横竖 不 客气 的 ， 我 下 去 教 他 们 倒 
些 茶 来 。” 秦 舟 的 病 母 下 楼 去 了 。 

“不 必 客 气 ， 亲 妈 ! ”工夫 人 阻止 她 一 声 ， 觉 得 又 为 难 
了 ; 用 何 种 话 和 秦 舟 说 呢 ? 不 待 她 沉思 ， 她 已 站 在 秦 舟 的 
床 前 了 。 

“ 舟 叔 板 ， 舟 板 板 ， 你 有 点 不 爽快 吗 ?” 她 转身 向 秦 舟 
发 问 。 

“ 瑞 姐 吗 ?…… 噢 ， 谢 你 ， 请 坐 罢 !” 秦 舟 禹 强 坐 起 
来 ， 用 单 被 里 住 身体 ， 没 精采 的 低 倒 头 。 

“ 舟 叔 虑 ， 回 国有 几 天 了 ?” 她 就 在 旁 的 椅子 上 坐 下 。 

“不 到 半 个 月 罢 。 他 断断续续 的 回答 。 

EL 夫人 看 他 那 种 神气 ， 暗 里 想 : 我 今年 二 十 四 岁 ， 他 
比 我 小 两 年 ; 但 是 他 头发 长 ， 面 庞 比 从 前 更 瘦削 了 ; 几乎 
像 近 三 十 岁 的 人 了 。 薄 薄 的 汗 衫 ， 更 映 出 他 的 瘦 骨 瞻 刚 ; 
语音 也 低微 ， 一 处 一 处 都 显 出 双 丧 的 病 的 气态 。 因 此 不 由 
得 起 了 一 种 悲痛 的 怜 屿 心 。 

一 个 婢女 送 了 茶 来 ， 偷 耽 耽 地 向 她 望 了 一 眼 ， 便 下 楼 
去 。 

“ 瑞 姐 ， 你 几时 回来 的 ?” 泰 舟 用 枕 子 托 在 背后 ， 和 舒畅 
地 问 她 。 

“我 回来 有 四 天 了 !1” 

“ 工 兄 好 吗 ? 替 我 问候 他 。” 

“他 还 是 那样 ， 谢 你 !1” 
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秦 舟 又 低 倒 头 不 辣 下 了 ， 好 像 很 疲乏 的 一 般 ， 吁 了 一 
口气 。 工 夫人 在 室 中 一 望 ， 东 壁 装着 三 四 架 旧 书 ; 靠 南 窗 
下 的 桌子 上 ， 摊 了 一 堆 西装 书籍 。 窗 外 可 以 望 见 田野 ， 小 
丘 从 林 ， 密 落 的 村 子 ， 长 浜 的 流水 。“ 这 是 我 多 年 前 ， 时 
时 与 舟 叔 靠 在 南 窗 栏 上 奖 玩 的 地 方 。 蔚 蓝 的 天 空 依旧 衬 出 
这 些 景物 ， 可 是 …… 啊 !”L 夫 人 想到 这 里 ， 以 前 的 经 历 ， 
叉 一 重重 的 爆发 了 。 她 静 待 秦 舟 提起 以 前 的 事情 ， 那 么 可 
以 表白 她 抑 届 在 心里 的 一 切 。 她 想 “ 秦 舟 是 一 个 热情 多 感 
的 人 ， 少 不 得 总 要 提起 的 ; 那么 我 不 妨 把 我 的 怀抱 ， 和 急 
电报 死 的 事情 实说 出 来 。” 她 想到 这 里 ， 总 是 一 个 疑 团 ， 
又 未 便 实 说 。 

但 是 秦 舟 还 是 没有 话 ,， 工夫 人 更 无 聊 了 。“ 怕 他 怨 我 
墨 ! 不 ， 他 所 怨 的 是 命运 ; 那 我 怎样 安慰 他 呢 ?” 她 干 想 
万 想 ， 看 看 秦 舟 ， 那 义 是 无 力 ， 又 是 冷淡 ; 对 她 一 点 没有 
表示 。 她 忍 不 住 又 问 下 去 :“ 舟 叔 你 在 东京 的 生活 好 吗 ?” 

“说 不 定 的 ， 有 时 很 快乐 ， 有 时 很 单调 。 

“你 何以 这 样 长 久 的 时 间 才 回来 ?” 

“我 本 想 不 回 来 的 ， 我 也 想不到 这 回 有 和 你 会 见 的 一 
天 。” 

“我 自从 得 到 妈妈 的 信 ， 一 认 笔 迹 ， 是 你 写 的 ; 我 所 
以 赶 急 回来 。 

“ 瑞 姐 啊 ! 我 的 字 与 从 前 大 不 相同 了 ， 就 是 我 个 人 也 
与 从 前 也 不 同 了 。 到 东京 以 前 的 我 ， 我 已 经 完全 忘却 ; 其 
至 当 他 死 了 。 现 在 的 我 ， 是 另 一 个 ; 所 以 不 很 想 回来 ， 东 
京 便 是 我 的 故乡 。 

工夫 人 听 得 这 些 话 ， 想 要 表白 的 ， 又 被 他 打 断 了 ; 并 
且 也 找 不 出 一 名 适当 的 回话 。 秦 舟 仍 旧 低 倒 头 ， 静 歇 着 。 

此 时 秦 舟 的 婧 母 上 楼 来 了 , 工夫 人 和 她 谈 些 别 的 事 
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情 ; 冷 寂 的 空气 里 ， 又 加 上 一 层 温 度 了 。 秦 舟 欠 伸 了 一 
次 ， 把 枕 子 倒 过 一 边 ,倾斜 的 倚靠 着 ; 望 L 夫 人 的 侧面 。 
虽说 他 是 心气 和 平 ， 少 不 得 也 有 今昔 之 感 罢 ! 

一 一 五 六 年 不 相 见 了 ， 她 披 在 额 上 的 刘海 ， 已 束 了 起 
来 ; 于 是 她 的 处 女 时 代 ， 也 告 了 一 段 结束 。 面 庞 瘦削 了 
些 ， 修 长 的 层 毛 ， 乌 黑 的 瞳 子 ， 闪 出 一 重 沉默 的 情 热 。 谈 
话 时 含有 不 自然 的 微笑 。 

一 一 淡 灰 色 丝 织 的 上 装 ， 宽 大 适中 ; 玄 色 的 裙子 ， 配 
合 得 素 朴 而 庄 静 ; 这 是 贤明 的 少年 主妇 的 象征 ! 

这 样子 上 上 下 下 的 ， 在 秦 舟 眼 里 温 过 一 遍 ; 又 听 她 那 
样 和 婉 的 声音 ， 清 朗 的 调子 ; 也 鼓动 他 病 的 兴奋 了 。 但 是 
他 还 是 低头 责备 自己 :“ 关 你 什么 事 呢 ?” 

工夫 人 不 好 意思 在 这 里 多 坐 了 ， 秦 舟 的 婧 母 也 在 ， 并 
且 所 要 讲 的 话 ， 也 无 从 说 起 ; 便 站 起 来 告别 。 

“为 叔叔 ， 你 静养 后 就 会 好 的 ; 我 去 了 ! 饶 和 恕 我 扰 
你 。 

“那里 的 话 ， 谢 你 还 来 玩 。” 

“请 你 借 几 本 书 给 我 看 罢 !” 

“我 的 书 堆 在 桌子 上 ， 你 不 妨 自己 挑选 。” 

L 夫 人 站 在 桌子 的 旁边 ， 随 便 一 翻 ， 都 是 外 国文 书 ， 
只 有 三 册 稿 本 ， 面 上 写 的 是 “生涯 的 一 片 "， 她 问 了 : 

“生涯 的 一 片 是 什么 ?” 

“ 那 是 我 在 东京 的 杂记 。” 

“我 很 想 知道 一 点 日 本 的 风土 人 情 ， 可 以 借 给 我 看 
吗 ?” 

“你 带 去 看 也 好 。” 

她 便 带 了 这 三 册 杂 记 下 楼 ， 秦 舟 的 刀 母 留 她 用 点 心 ， 
她 也 婉 辞 谢 却 了 。 她 一 路 回去 ， 一 路 想 : “ 秦 舟 从 前 是 热 
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烈 的 一 个 人 ， 现 在 变 了 孤 冷 无 生气 的 了 。 假 使 不 变 我 当时 
的 成 见 , 或 者 不 至 于 使 他 这 样 灰 心 罢 ! …… 但 是 …… 我 
呢 ， 为 一 纸 的 电报 误 了 ! 我 来 不 及 安慰 他 了 。 这 一 纸 的 电 
报 ， 何 从 而 来 的 哟 ?” 她 愈 想 愈 恼 了 。 





三 夫人 回 到 母 家 厅堂 隔壁 的 一 室 里 ; 母亲 不 在 ， 她 把 
三 册 日 记 放 在 桌子 上 ， 气 疼 疼 地 坐 下 。 旧 子 上 有 一 封 信 ， 
她 拿 来 一 看 署 : “ 工 弓 ” 的 ; 这 “ 工 弓 ”二 字 ， 又 触 着 她 
翡 愤 的 机 旋 ， 全 身 的 炽 焰 ， 一 齐 冒 上 ;她 并 不 拆 看 ， 把 这 
封 信 据 得 粉碎 ， 团 了 一 轩 ， 向 窗外 一 掷 。 咬 紧 了 牙 儿 ， 狐 
猛 地 向 自己 膝 上 击 了 一 拳 ! 低 低 的 自 言 自 语 : 

“我 还 要 看 你 无 耻 人 的 信 吗 ? ……… 你 简直 不 是 人 ， 是 

是 禽兽 ! 禽 曾 来 的 信 ， 我 还 值得 看 吗 ? 

“他 死 了 ? 明明 他 活着 ! 难道 我 在 梦 里 吗 ? 不 是 ， 
在 白天 里 ， 实 在 他 活着 ; 一 一 那么 一 纸 的 电报 ， 怕 不 是 你 
假 造 的 罢 ? 

“我 假使 不 看 见 这 张 电报 ， 至 今 可 问心 无 愧 ; 他 也 不 
致 于 消沉 到 这 样 地 位 ; 或 者 还 有 更 好 的 现象 。 

“我 知道 了 ， 你 ……… 你 无 非 要 我 和 你 结婚 ; 你 无 非 要 
修 坏 我 和 他 的 感情 ， 打 断 我 思念 他 。 啊 ! …… 啊 ! 你 的 手 
脏 大 兰 了 。 

“你 还 算得 人 吗 ? 配 得 上 做 我 的 丈夫 吗 ? …… 你 到 镜 
子 里 去 照 一 照 罢 ! 你 那 出 毛 的 脸 儿 。……… 四 

她 满面 的 痛苦 与 愤怒 ， 一 种 被 侮 导 被 欺诈 的 遗 恨 与 反 
抗 ， 横 在 她 的 脑 中 ; 她 两 手 压 住 胸 部 ， 丑 睫 露 出 一 层 男性 
的 狮 恶 ， 在 内 容 里 ， 又 听 得 她 母亲 ， 指 挥 婢 女 弄 晚饭 ; 深 
怕 惊 动 她 的 母亲 ， 人 勉强 支 持 她 胸中 重量 的 震荡 。 

她 伸手 取 了 三 册 的 杂记 ， 是 第 三 第 四 第 五 ; 便 舍 去 四 
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五 两 册 ， 先 翻 看 第 三 册 ; 她 一 页 一 页 的 默 诵 过 去 。 

她 默 诵 这 册 上 日记， 不 上 三 十 页 ， 她 的 身体 颤动 了 ; 她 
再 不 翻 过 去 ， 只 是 反 反 复 复 的 默 诵 这 三 四 页 ; 她 更 颤动 得 
厉害 了 ， 还 不 断 的 睁 起 眼 儿 ， 一 个 一 个 字 的 念 下 : 

四 月 五 日 一 一 在 这 春天 的 假期 中 ; 大 好 湖山 ， 点 级 着 
淡 红 色 的 樱花 ， 青 锦 色 的 柳 叶 ; 和 风 暖 日 ， 气 象 一 新 。 别 
人 看 来 ， 总 是 千 载 一 时 ， 上 天 赏赐 人 们 的 一 个 游乐 时 期 。 
他 们 有 父 ， 有 母 ， 有 妻 ， 有 儿女 ， 有 知己 的 朋友 ， 有 美满 
的 爱人 ; 我 呢 ! 漂流 在 异国 ， 除 了 我 个 活 尸 Living Clay 以 
外 ， 都 是 死 的 东西 ; 这 春 温 如 福 的 大 地 上 ， 早 不 容 我 喘息 
乌 甸 的 了 。 

古语 说 得 好 :“ 人 非 木 石 ， 谁 不 动情 !” 触 境 怀 人 ， 也 
是 情理 中 的 事 ; 所 以 我 无 日 不 想到 瑞 姐 ， 料 瑞 姐 也 未 必 不 
想 我 ， 但 是 徒然 的 了 。 一 一 她 现在 与 工 兄 正 是 师弟 ; 为 瑞 
姐 前 途 打 算 ， 我 深 望 她 与 工 兄 成 了 好 事 。 我 横竖 废弃 的 
了 ! 不 要 因 了 我 ， 使 瑞 姐 狐疑 不 决 ， 总 要 使 瑞 姐 置 我 于 度 
外 才 好 ; 这 是 很 紧要 的 事 ， 我 天 天 在 打量 那 最 好 的 方法 。 

好 ! 今天 才 想 出 来 ! 我 打 了 一 个 电报 ,给 工 兄 说 : 
“你 的 朋友 秦 舟 昨夜 十 一 时 死 了 ， 他 的 遗嘱 教 我 们 来 通知 
你 。” 这 是 用 了 东方 病院 的 名 义 发 去 的 ; 瑞 姐 定 会 看 见 的 。 
我 深 愿 与 我 的 理想 反 背 ， 使 他 因此 断 念 ; 与 工 兄 的 前 途 的 
进程 ， 一 点 没有 阻碍 ; 那 我 才 是 安心 的 了 ! 

今天 一 一 四 月 五 日 一 一 我 决 不 会 忘记 的 。 我 死 后 有 人 
替 我 编 年 谱 ， 也 不 要 漏 去 了 这 一 天 。 

念 完了 ， 低 倒 头 ， 两 太阳 埋 在 手掌 里 。 想 像 秦 舟 写 
这 段 日 记 时 的 痛苦 ， 与 那 种 圣洁 的 绝望 。 秦 舟 的 孤苦 ， 旧 
情 的 奔 裂 ， 眼 前 的 干燥 ， 方 才 的 愤恨 ， 与 对 于 工 的 误解 ， 
一 件 一 件 的 直 闪 入 她 的 胸中 ， 升 到 脑 里 ， 好 像 有 无 数 的 蛆 
. 了 . 
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虫 ， 拥 挤 在 头 中 吸 她 的 脑 艇 。 

“ 啊 ! ……… 啊 ! 教 我 …… 怎样 好 呢 ?” 

她 发 出 这 些 被 压迫 而 尖锐 的 低音 ， 觉 得 头 部 沉重 极 
了 ; 不 由 得 一 放手 来 ， 伏 在 桌子 的 角 上 。 

她 的 母亲 急 急 从 内 室 出 来 ， 惊 性 地 问 道 : “为 什么 ? 
瑞 儿 ! …… 瑞 儿 ! 你 为 了 什么 ?” 

她 伏 在 桌 上 ， 一 声 也 没 回答 。 





一 九 二 二 年 ， 十 一 月 二 十 四 夜 初稿 
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石像 的 复活 


(= 


宗 老 是 一 个 基督 徒 ， 他 在 N 大 学 专攻 神学 的 ; 他 并 
不 老 ， 不 过 三 十 多 岁 罢 ? 以 前 的 经 历 ， 虽 不 知道 ; 他 到 日 
本 后 的 五 六 年 来 ， 撤 开 一 切 功 名 富贵 妇 人 ， 只 管 研 求 道 
学 ， 励 行 他 所 持 的 禁欲 主义 ， 他 的 朋友 们 因此 都 称呼 他 做 
“ 宗 老 ”。 

他 虽然 生活 在 都 会 里 ; 白天 到 学 校 ， 晚 上 回 到 寓所 ; 
休假 的 时 候 ， 至 多 在 寺院 的 庭 前 散步 一 软 。 他 的 眼底 ， 只 
留 得 看 不 见 的 “ 神 ”， 看 得 见 的 几 本 旧书 。 其 他 的 东西 ， 
从 不 值 他 顾盼 的 。 

难得 ,今天 几 个 朋友 硬 要 同 他 到 美术 展览 会 ; 这 是 他 
平时 痛恨 为 装饰 的 虚空 的 东西 ， 他 无 可 如 何 地 ， 跟 朋友 去 
了 一 次 。 奇 怪 ! 回来 的 时 候 ， 他 竞买 了 一 张 裸体 雕刻 的 影 
片 ; 朋友 们 都 笑 他 是 “和 尚 开 式 ” 了 ! 他 却说 是 为 了 “和 夏 
娃 ” 的 像 而 买 的 。 

他 从 不 买 这 种 画 片 ， 住 的 房子 里 ， 只 挂 着 一 帧 基督 的 
像 ， 除 书籍 中 的 插画 以 外 ， 再 没有 别 的 美术 品 了 。 今 天 他 
买 了 这 张 裸体 雕刻 的 影片 后 : 晚上 睡觉 的 时 候 ， 还 放 在 枕 
边 鉴赏 呢 。 

庄严 灿烂 的 大 庭 中 ， 白 银 的 圆柱 ， 反 射出 一 道 一 道 的 

Ch 


洁 光 ; 每 根 圆 柱 的 旁边 ， 陈 列 着 大 理 石 的 雕刻 ; 望 过 去 ， 
正 像 有 一 种 方 锥 形 ， 包 围 着 。 几 位 看 客 ， 沉寂 无 声 ， 都 隐 
隐约 约 的 若 离 若 即 。 

宗 老 站 在 一 处 裸体 雕刻 的 前 面 ; 凝 眸 的 注视 ， 她 的 地 
位 ， 高 不 可 攀 ; 忽 尔 这 座 裸体 的 雕刻 把 一 双 紧 靠 在 身 的 手 
臂 ， 微 微 的 举 了 起 来 ， 对 着 宗 老 沉重 地 点 了 一 点 头 ; 宗 老 
浑身 的 筋 络 ,都 紧张 起 来 ， 嘴 巴里 的 液 沫 也 流 了 出 来 ; 他 
忍 不 住 歌 诵 她 了 。 

“你 其 美丽 ， 你 甚 美丽 ， 你 的 眼 在 帕 子 内 ， 好 像 
铝 子 眼 。 你 的 头发 ， 如 同 山 羊 群 卧 在 基 列 山 劳 。 你 的 牙 
齿 ， 如 新 剪 毛 的 一 群 羊 ， 洗 净 上 来 ， 个 个 都 有 双生 ， 没 有 
一 只 丧 掉 的 。 你 的 唇 好像 一 条 朱红 线 ， 你 的 嘴 也 秀美 。 你 
的 二 太阳 在 帆 子 内 ， 如 同一 块 石 榴 。 你 的 颈项 ， 好 像 大 卫 
建造 收藏 军 器 的 高 台 ; 其 上 悬 一 千 盾 牌 ， 都 是 勇士 的 慎 
牌 。 你 的 两 乳 ， 好 像 百 合 花 中 吃 草 的 一 对 小 鹿 ; 就 是 母 鹿 
双生 的 。…… (《 雅 歌 》 第 四 章 ) 

ve 你 的 大 腿 ， 圆 润 好 像 美玉 ， 是 巧 匠 的 手 作 成 的 ; 
你 的 肚脐 如 圆 杯 ， 不 缺 调 和 的 酒 。 你 的 腰 如 一 堆 的 麦子 ， 
周围 有 百合 花 。 你 的 二 乳 好 像 一 对 小 鹿 ， 就 是 母亲 双生 
的 。 你 的 颈项 如 象牙 台 。 你 的 眼目 ， 像 希 实 本 巴特 拉 并 门 
旁 的 水 池 。 你 的 鼻子 ， 仿 佛 朝 大 马 色 的 利 巴 嫩 塔 。…… ;> 
(《 雅 歌 》 第 七 章 ) 

他 五 二 连 编 的 背诵 了 几 音 《圣经 》; 察 察 亮 的 灯光 ， 
慢 慢 的 变 成 黄 绿 了 ， 又 慢 慢 的 变 成 青 匠 了 ， 又 慢 慢 的 变 成 
深蓝 了 。 

一 个 裸体 的 美人 ,， 弯 下 她 苗条 的 身子 ， 托 出 手 来 ， 重 
重 的 抱 住 宗 老 ; 宗 老 也 伸 出 两 手 ， 抱 住 她 的 颈项 。 顿 然 觉 
得 有 种 重量 ， 压 在 他 胸 坎 ; 他 支持 不 牢 了 ， 侠 磅 地 一 声 ， 
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这 座 裸体 对 刻 的 大 理 石像 ， 倒 在 地 上 粉碎 了 。 灯 光 就 此 大 
放 光 明 。 

宗 老 吃 了 一 次 独 重 的 惊吓 ; 开眼 看 时 没有 什么 ， 睡 在 
六 张 席 铺 的 一 间 楼 上 ; 电灯 没有 熄 ， 对 面 挂 的 基督 像 ， 正 
在 对 他 发 笑 。 

他 全 身 埋 在 被 富里 ， 只 露出 一 个 头 ; 上 腿 儿 乌 汶 汐 的 望 
见 室 中 的 周围 ; 浑身 是 汗 ， 加 上 不 住 的 心 怪 ， 他 再 不 能 睡 
了 。 撑 起 身 来 ， 披 了 衣 坐 在 袜子 上 ; 只 见 枕 边 还 留 着 一 张 
裸体 雕刻 的 影片 ; 他 随手 拿 了 这 张 影片 ， 对 她 相 了 好 久 ; 
便 自 言 目 语 的 痪 : “好 像 是 她 。 哦 ! 我 懂得 了 ， 不 能 说 话 ， 
就 是 她 的 长 处 。 

“她 只 是 不 能 说 话 ， 但 是 一 切 一 切 都 比 藏 在 无 言 的 沉 
默 里 。” 

第 二 天 ; RN a 一 位 教授 ， 正 在 讲 耶 稣 降 
生 的 事 ， 二 懒 过 等 ; ， 说 了 许多 学 者 的 证 
明 。 ee a i 

他 抄 完 了 ， 又 读 了 一 遍 ， 总 觉得 将 这 些 宝贵 的 光阴 ， 
消耗 在 虚空 的 、 无 谓 的 研究 ， 未 免 怀 疑 了 。 别 的 功课 ， 大 
多 是 这 样 的 ; 他 也 有 同样 的 怀疑 。 于 是 每 到 学 校 里 ， 便 每 
激动 他 一 次 厌恶 的 心情 。 

星期 日 ， 他 混在 众 信徒 里 ， 听 牧师 说 的 信仰 生活 。 他 
也 觉得 有 点 不 自然 ， 有 点 被 束缚 ; 仔细 一 想 牧 师 的 话 ， 又 
觉得 是 武断 ， 专 制 的 ， 愚 和 弄 人 们 的 。 他 信仰 的 热度 也 低 降 























“他 回 到 富里 ， 翻 看 神学 的 书籍 ， 也 是 无 味 极 了 。 口 里 
念 着 、 心 里 不 由 得 起 了 种 种 非 难 ; 到 底 抛 去 了 才 和 舒畅。 
他 渐渐 的 不 欢 癌 保守 向 来 的 生活 ， 简 直 要 反抗 起 来 
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一 天 早上 ， 宗 老 觉 得 有 一 件 紧 要 的 事情 ; 洗 路 完毕 ， 
早饭 也 来 不 及 吃 了 。 套 了 外 衣 ， 匆 匆 地 出 门 。 跑 到 一 处 高 
开 他 所 住 的 地 方 ， 有 四 五 里 远 的 “ 雪 川 ”; 他 找到 桥 边 的 
一 所 屋子 ， 推 门 进去 :“ 这 里 是 中 村 夫人 的 贵 宅 吗 ?” 他 问 
道 。 

“这 里 不 是 中 村 夫人 的 !” 里 面 走 出 一 位 妇 人 ， 答 应 他 
说 。 

“那么 ， 中 村 夫人 住 在 什么 地 方 ?” 

“中 村 夫人 人 么 ? 她 从 这 屋子 里 搬出 去 二 年 多 了 ， 她 住 
的 地 方 我 们 不 知道 。 

“她 临 走 的 时 候 没 有 对 你 们 说 罢 ?” 

“说 是 说 了 的 ， 但 是 我 们 转 去 的 信 都 退回 来 了 。 

“那么 请 你 把 那个 住址 给 我 黑 。 

“对 不 起 ， 连 那个 住址 也 忘掉 了 ; 因为 这 些 事 也 二 年 
多 了 。 

宗 老 便 也 不 再 问 下 ， 告 别 了 她 出 来 。 

他 沿 着 “ 雪 川 ” 滨 边 的 小 路 上 回去 ; 旁边 大 都 是 低 小 
窦 狭 的 贫民 的 草 房 ， 还 停歇 几 辆 姜 车 。 在 这 亚 浊 的 路 上 ， 
他 慢 滔 滔 的 跤 过去， 想起 三 年 前 的 事 了 。 

“三 年 前 ， 我 寄 住 在 中 村 夫人 的 家 里 。 

“她 们 只 有 母 女 俩 ， 她 的 女儿 昔 子 ， 从 来 不 说 话 ; 她 
不 能 说 话 的 ， 但 是 她 时 时 对 我 点 点 头 对 我 笑 笑 呢 ! 

“有 一 天 晚上 ， 一 一 在 六 月 里 一 一 我 从 外 边 回 来 ， 我 
跷 上 楼 梯 ， 梯 的 右面 是 露台 ， 左 面 是 我 的 房间 ; 我 腿 儿 一 
和 去， 她 正 是 浴 后 ， 束 了 一 条 短 窒 ， 在 人 台 上 乘凉 。 她 的 头 
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部 ， 她 的 颈项 ， 她 的 胸 ， 她 的 乳 ， 她 的 两 条 腿 ， 都 问 入 我 
的 眼 儿 了 。 只 是 一 去 ， 她 便 避 去 了 。 从 此 以 后 ， 她 送 饭 
来 ， 送 茶 来 ， 比 平时 惧 勤 得 多 。 

“我 呢 ! 不 知道 为 了 什么 ? 有 时 候 我 对 她 说 话 ， 她 不 
能 回答 ; 只 是 呆 采 的 望 我 ， 我 也 没 法 。 时 间 的 进程 过 分 慢 
了 ， 有 别 种 的 潜力 ， 硬 使 我 惜 厌 她 的 轧 蠢 ; 习 厌 她 的 冥 顽 
不 灵 ; 我 于 是 搬 了 出 来 。 临 别 那 一 天 ， 她 还 是 对 我 点 了 点 
头 ， 笑 了 一 笑 。 

“现在 我 方才 认识 ， 那 种 无 言 的 沉默 里 ， 包 藏 无 数 的 
一 切 一 切 。 啊 ! 可 是 来 不 及 了 。 

“我 踏 上 人 生 的 半路 了 ; 有 了 这 一 点 浪漫 的 机 运 又 随 
便 给 他 错过 了 ; N 大 学 的 研究 室 ， 教 会 的 礼拜 堂 ， 是 我 的 
坟墓 ; 书本 里 随 体 侍候 的 蛆虫 ， 把 我 青春 的 血 都 吸 尽 了 。 
我 在 世界 上， 只 剩 一 个 人 船 仍 ， 等 于 零 的 人 船 仍 了 。 

“我 要 鼓 起 我 的 勇力 ， 举 起 一 双 僵 了 的 手 ， 在 这 坟墓 
里 挖 一 个 空洞 ， 逃 出 来 。 我 不 甘心 长 埋 在 黑暗 无 生气 的 地 
穴 里 ; 我 要 见 见 太阳 光 ， 我 要 找 我 的 爱人 。 

“我 的 好 朋友 们 ! 我 的 恩人 ! 你 们 引诱 我 到 太阳 光 里 ， 
拜见 了 有 生命 的 大 理 石 ， 使 我 的 爱人 再 现 ， 我 要 去 找 她 
了 。 她 在 一 处 地 方 ， 我 知道 的 ， 我 定 去 找 她 。 

宗 老 这 样 自 言 自 语 的 回 到 家 里 。 

他 变换 了 平时 的 态度 ， 把 房间 里 所 有 的 书籍 ， 一 齐 撕 
破 了 。 把 基督 的 像 也 撤去 了 。 装 上 一 张 裸 体 雕 刻 的 影片 ， 
整 天 对 着 这 张 影片 采 望 ; 有 时 背诵 《 雅 歌 》 里 的 话 ， 有 时 
一 个 人 在 房间 里 ， 好 像 有 人 在 他 的 劳 边 ; 他 说 一 大 篇 温和 
甜蜜 的 话 ， 他 说 到 高 潮 的 时 候 ， 将 室内 任何 的 东西 ， 搬 到 
身边 ， 和 人 它 接吻 ， 挽 着 它 并 肩 的 绕 行 室内 ; 甚至 抱 拥 它 ， 
抚慰 它 ， 当 它 真是 一 个 人 ; 他 刻意 莫 拟 十 年 前 在 传奇 小 说 
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里 ， 读 过 的 那 种 种 的 举动 ， 委 身 供奉 它 。 

他 住 的 房间 里 ,稀少 的 什 絮 ， 十 分 错乱 ; 不 像 从 前 的 
整洁 了 。 撕 掉 的 书页 上 面 ， 写 着 浓厚 真挚 的 情书 ， 涂 满 了 
丝 丝 的 破 钢 笔 痕 ， 这 些 书 他 从 前 是 很 宝贵 的 。 

他 又 买 一 束 美好 的 信封 ， 把 一 页 页 的 情书 封 好 ， 上 面 
写 着 “中 村 昔 子 亲 展 "”， 只 写 这 六 个 字 ， 投 到 邮 简 里 。 隔 
了 几 天 ， 又 摹 拟 她 的 口吻 ， 回 信 ; 也 封 好 ， 写 着 自己 的 地 
址 ， 自 己 的 名 字 ， 投 到 邮 简 里 。 邮 差 送 来 后 ， 他 拆 开 来 轮 
流 地 朗诵 。 

N 大 学 的 研究 室 ， 教 会 的 礼拜 和 莹 ， 从 前 他 准时 必 到 ， 
丝毫 不 敢 玻 忽 的 ， 现 在 他 早 筷 掉 了 。 





人 


雪 川 的 境内 有 一 所 盲 哑 学 校 ， 这 是 三 年 前 中 村 苦 子 读 
书 的 地 方 。 女 子 部 的 门 前 ， 横 躺 着 一 条 康 庄 大 路 ; 两 旁 排 
列 了 法 兰 西 梧桐 ;幽静 而 严整 ， 是 雪 川 境内 独 有 的 。 

下 午 四 时 至 五 时 ， 里 边 的 学 生 ， 排 一 排 二 的 出 来 ， 总 
看 见 一 位 三 十 多 岁 的 人 ; 身材 很 长 ， 带 点 驼背 的 ; 瘦削 的 
面庞 架 上 了 一 副 近视 眼镜 ; 穿 的 是 N 大 学 半 旧 的 制服 ， 
手 里 拿 了 二 三 封 未 寄 的 信 。 他 站 在 校门 前 ， 向 着 一 个 个 女 
学 生 痴 望 。 

宗 老 每 天 在 这 里 等 候 ， 差 不 多 有 二 个 月 了 。 

女 学 生 们 ， 看 他 也 面 熟 了 ; 她 们 出 门 后 ， 背 着 他 ， 和 
几 个 同伴 私下 做 出 手势 ; 用 指头 点 到 自己 的 面 上 ， 忽 而 胸 
上 ， 忽 而 肩 上 ， 好 像 在 训 笑 他 呢 ! 但 是 他 永 不 曾 觉 得 。 

天 暗 了 ， 一 个 个 女 学 生 也 走 完了 ; 他 于 是 把 信 放 在 怀 
中 ， 两 手 插入 裤 袋 ， 答 起 肩 儿 ， 一 步 一 步 的 跤 了 回去 。 
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过 一 天 他 又 来 这 里 ， 照 常 站 在 校门 前 。 

阴沉 严寒 的 一 天 ， 法 兰 西 梧桐 藏 了 他 们 的 叶子 ， 只 露 
出 几 条 村 校 ， 北 风 吹 出 沙沙 呼 呼 的 声响 。 宗 老 还 站 在 门 
前 ， 单 薄 的 外 衣 的 高 领 ， 围 住 颈 项 ; 两 手 交 藏 在 袖子 里 ， 
脸 儿 灰白 ， 吁 出 几 口 热 腾腾 的 蒸气 。 一 群 女 学 生 ， 将 走 尽 
了 ; 还 不 见 中 村 昔 子 。 最 后 有 五 六 位 女 学 生出 来 ， 他 忍 不 
住 了 ， 便 郑重 地 对 她 们 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 然 后 问 她 们 : 

“对 不 起 ， 诸 位 ! 中 村 苦 子 还 在 贵 校 读书 吗 ?” 

她 们 不 会 说 话 的 ， 只 望 着 他 ， 又 对 同伴 做 手势 了 。 

宗 老 一 肚子 的 热心 ， 只 换 得 失望 和 痛苦 ; 滴 下 了 几 行 
眼泪 。 女 学 生 们 去 得 远 了 ， 他 才 没 精采 的 回去 。 

此 后 他 不 到 这 地 方 了 ， 在 室内 总 是 自 言 自 语 ; 或 者 写 
几 封 信 ， 约 他 所 思念 的 中 村 昔 子 ， 到 他 的 高 所 来 。 他 投入 
邮 简 后 ， 回 到 富 所 。 一 听 外 面 阁 阁 嘻 嘻 的 足音 ， 他 便 说 苔 
子 来 了 ! 连忙 出 去 接 她 。 他 不 悦 烦 的 ， 有 过 路 人 ， 总 要 开 
门 去 望 望 ;而 且 屡 次 叮 呼 房 主 人 说 : “有 人 访问 我 ， 我 是 
在 家 。” 





(四 ) 


岛国 的 春天 ， 充 满 了 温暖 的 太 和 之 气 ， 青青 的 树叶 ， 
粉红 的 楼 花 ， 演 染 这 伪 文 明 的 都 会 ， 引 诱 人 们 到 虚荣 的 市 
上 去 。 
守 老 也 不 能 独 守 在 孤 室 里 ， 天 天 到 热 曾 的 地 方 ; 混迹 
在 男男女女 的 一 群 中 ， 扒 进 携 出 ， 忙 个 不 了 ; 好 像 失 掉 了 
什么 东西 似 的 ， 在 那 边 搜寻 。 
一 天 ， 他 走 到 一 家 大 公司 的 门 前 ; 他 停 住 了 。 玻 璃 的 
壁 厨 里 ， 装 着 一 个 女性 的 蜡 人 ; 和 真 的 人 一 样 ， 穿 的 很 讲 
* 79 ， 


3 滕 固 小 说 经 典 


究 的 春 衣 ; 这 是 公司 里 表明 有 这 种 新 造 的 服装 。 他 注视 好 
久 ， 蜡 人 也 无 言 无 语 的 望 着 他 。 

一 忽 儿 ， 这 螨 人 竟 对 宗 老 点 一 点 头 ， 笑 了 一 笑 ; 他 用 
手掌 拍 着 玻璃 ， 动 也 不 动 ; 他 就 在 路 旁 拾 起 一 块 三 角 大 石 
子 ， 叮 增 叮 丧 的 敲 击 这 片 大 玻璃 ; 不 多 时 候 ， 这 片 大 玻璃 
侠 嘻 雁 了 ! 公司 里 的 事务 员 ， 都 出 来 查 问 ; 路 人 也 围 着 看 
他 。 

一 位 警察 扭 住 宗 老 ， 盘 问 他 何故 敲 碎 玻璃 ? 他 说 : 
“他 们 把 我 的 爱人 藏 在 这 里 ， 费 了 我 好 许多 时 候 才 找到 ， 
他 们 是 强盗 ， 夺 去 我 的 爱人 ; 我 自然 要 打 碎 这 片 东 西 ， 领 
她 回去 。 

四 围 的 观众 都 哄 哄 地 大 笑 ， 愈 聚 您 多 了 。 

警察 便 拘 住 他 ， 扭 到 警 署 里 去 ; 一 群 好 事 者 ， 也 连 一 
连 二 的 跟着 警察 去 ， 看 我 们 的 宗 老 了 。 

不 久 ， 听 说 宗 老 被 锁 在 疯人院 ; 朋友 们 去 慰问 他 ， 他 
不 相识 了 。 
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二 人 之 有 虽 


上 上 


海边 小 小 的 一 个 市 镇 ， 大 约 有 二 三 百 家 的 人 口 ; 低 小 
的 房屋 接连 着 排 成 一 个 世 字 形 。 一 所 宏 沿 的 庙宇 管 在 市 镇 
的 后 面 ， 最 算 壮 人 观瞻 的 了 。 十 年 前 公家 把 这 所 庙宇 改 做 
了 小 学 校 ; 这 乡村 里 镇 上 的 人 们 就 有 了 他 们 的 “ 洋 学 堂 ” 
可 

那 是 一 年 的 新 秋 ， 小 学 校 开 学 了 ; 庭 前 四 五 株 木 犀 ， 
黄金 般 的 发 了 花 ， 周 围 充 满 了 香 雾 ， 天 气 还 是 很 热 ， 七 八 
个 孩子 在 那 边 玩笑 。 他 们 围 住 了 一 个 胸膛 上 带 红 肚 多 的 孩 
子 发 笑 着 。 

“ 吴 明 ， 你 今天 为 什么 带 这 红 的 肚兜 呢 ? 那 是 女孩 儿 
带 的 罢 。” 一 个 孩子 问 他 。 

“可 不 是 么 ! 我 的 妈妈 说 : 那 边 外 国人 造 了 一 座高 塔 。 
es ” 吴 明 说 了 指点 东北 的 方向 ; 他 们 一 望 真有 个 塔 尖 挺 
在 云霄 里 。 . 

“妈妈 说 :“ 要 有 关 碍 的 ， 所 以 带 这 红 肚 忽 避 去 灾难 。 
吴 明 接着 说 了 。 

“有 什么 关 碍 呢 ?” 站 在 旁边 一 个 孩子 问 他 。 

“要 死 的 !” 吴 明 振 起 了 勇气 ， 点 一 点 头 说 。 

“ 王 彦 ， 你 回去 教 你 母亲 也 做 一 个 带 带 。” 他 们 对 着 刚 
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才 发 问 的 那个 孩子 ， 同 声 的 吉 夷 地 说 。 王 彦 低 倒 头 没有 回 
话 ， 只 把 他 的 指头 咬 在 嘴巴 里 。 

都 会 的 文明 疤 进 这 小 市 镇 来 了 。 离 市 镇 不 远 ， 新 造 了 
一 所 海底 电线 局 ， 一 座高 塔 就 在 这 里 。 这 种 神 工 鬼 斧 的 建 
筑 ， 忽 然 飞 到 这 荒 个 的 市 镇 来 ; 不 要 说 村 里 的 人 们 ， 就 是 
市 民 也 大 惊 小 怪 ， 早 有 许多 谣言 传播 的 了 。 王 彦 听 了 吴 明 
的 话 ， 怀 着 一 层 稀薄 的 恐怖 ; 回 到 家 里 告诉 了 他 母亲 。 第 
二 天 他 上 学 , 便 也 带 了 一 个 红 的 肚兜 ， 羞涩 地 跨 进 了 校 
门 。 几 个 孩子 正在 庭 前 指 天 画 地 的 讲话 。 

“ 啊 ， 真 的 王 彦 也 带 了 红 肚 兜 了 !” 吴 明 拍 着 一 双 小 
手 ， 提 高 了 声音 喊 了 ; 别 的 孩子 们 一 齐 都 注目 王 彦 ， 他 只 
浆 声 不 发 地 站 在 旁边 。 

吴 明 向 着 孩子 们 把 嘴巴 凯 了 一 凯 ， 又 做 了 一 个 眼角 ; 
他 们 一 个 个 的 跑 到 王 彦 的 前 面 ， 将 他 带 的 红 肚 兜 扯 了 一 
下 ; 他 愤愤 地 说 道 :“ 别 胡 疮 罢 !” 

“ 油 瓶 ! 谁 同 你 胡闹 呢 。” 他 们 同 声 的 骂 他 ， 他 又 没有 
话 了 。 

( 注 : 朝 妇 再 嫁 时 ， 带 前 夫 所 生 的 儿子 到 后 夫 家 去 ， 
就 叫做 油 瓶 。) 

静默 了 一 回 ， 吴 明 钉 了 他 一 眼 ; 装 做 正经 地 向 着 孩子 
们 说 :“ 我 们 唱歌 罢 ，…… 一 …… 二 三 o” 活 明 又 做 手 
势 。 

“ 油 瓶 碎 ! ”和 孩子 们 趾 高 气 扬 地 应 了 有 吴 明 的 记号 喊 了 ; 
这 样 喊 了 四 五 次 ， 王 彦 低 倒 头 知道 是 说 他 ， 虽 然 暗 里 恨 吴 
明 ， 但 是 不 敢 放 在 面 上 。 

“有 一 个 孩子 ， 他 有 两 位 移 移 ; 呀 ! 呀 ! 呀 !” 吴 明 抬 
起 头 向 天 喊 了 ， 又 把 他 自己 眼 儿 掩 住 。 

“ 呀 ! 呀 ! 呀 ! 两 位 爹爹 。” 孩 子 们 又 同 声 唱 了 ， 向 着 
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王 彦 做 摊 眼 皮 ; 王 彦 还 是 低 倒 头 忍 耐 着 。 

“ 王 彦 的 驳 是 吃 耶 稣 教 的 。 一 个 孩子 突然 提出 来 告诉 
吴 明 这 样 说 。 

“是 ! 耶稣 教 里 的 人 捉 了 小 孩子 ， 杀 掉 了 煎 药 的 。” 吴 
明 咬 住 齿 儿 人 慌张 地 说 了 ; 和 孩子 们 听 了 都 有 点 拌 闸 。 

“这 还 了 得 ! 王 彦 的 移 移 也 杀 小 孩子 吗 ?” 一 个 孩子 问 
道 。 

“ 那 会 不 杀 呢 ， 王 彦 的 移 驳 早晚 要 给 官 捉 去 哩 ! 那 时 
王 彦 也 要 给 官 杀 掉 了 。” 吴 明 偷 看 着 王 彦 ， 故 意 这 样 说 ; 
王 彦 忍 不 住 了 ， 便 号 响 大 哭 ， 走 出 校门 一 路 回去 。 吴 明和 
孩子 们 望 着 他 ， 还 拾 起 小 的 瓦砾 掷 他 。 

过 了 一 星期 逢 到 作文 课 了 ， 王 彦 从 抽 屋 里 翻 出 一 本 作 
文 簿 来 ; 没有 腾 写 的 几 页 上 ， 都 涂 着 “ 油 瓶 ”二 个 字 。 他 
认 了 笔迹 料 定 是 吴 明 写 的 ; 一 肚子 的 怨气， 把 他 小 小 的 心 
核 涨 了 起 来 ; 脸 儿 飞 红 了 。 他 想 告诉 先生 。 先 生 把 题目 写 
出 了 ， 在 课 桌 的 周转 足 来 足 去 ， 他 的 眼 儿 ， 便 跟着 先生 的 
方向 也 来 来 去 去 个 不 住 ; 他 想 站 起 来 告诉 ,但 是 他 的 一 双 
足 沉 重地 好 像 有 谁 拌 住 他 ; 他 打量 了 一 回 ， 觉 得 告诉 了 
后 ， 吴 明 总 是 同伴 多 ， 便 要 报复 的 ， 反 而 不 合算 ; 一 鼓 勇 
气 终于 打消 了 。 时 间 终 了 ， 先 生 在 教 坛 上 数 卷子 呢 。 

“ 王 彦 ， 你 的 卷子 为 什么 不 缴 来 ?” 先 生 问 他 说 ， 他 立 
刻 想 把 真情 告诉 出 来 ; 但 是 吴 明 和 别 的 孩子 们 都 望 着 他 喃 
喃 地 私语 ; 他 的 脸 儿 红 涨 得 更 厉害 了 了， 一 句 话 也 说 不 出 
来 。 

“你 做 不 出 来 吗 ? 你 这 不 用 功 的 孩子 !” 先 生 又 对 他 
说 。 他 心 儿 上 勃 勃 地 跳 着 ， 不 由 洲 下 了 几 点 眼泪 ; 吴 明 更 
得 意 的 望 着 他 又 对 同伴 做 眼角 。 

“下 次 不 能 这 样 了 ,， 这 回想 你 ， 快 去 用 功 罢 ! ”先生 看 
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他 可 怜 泪 人 儿 似 的 ， 宽 恕 了 他 。 铃 声响 了 ， 先 生 退 出 教 
室 ; 他 才 举 起 右手 用 衣 袖 拭 他 的 眼泪 ; 益 发 忍 不 住 了 。 呼 
吸 也 急促 起 来 ， 几 乎 要 伏 在 地 上 了 。 吴 明和 他 的 同伴 早已 
逃 到 休息 室 去 。 

有 一 天 清早 ， 吴 明和 两 三 个 孩子 到 学 校 里 ， 先 生还 没 
有 到 ; 教员 室 紧 锁 着 两 扇 黑 漆 的 门 。 吴 明 二 起 足 根 ， 撑 在 
玻璃 窗 上 探 了 一 探 ， 别 个 孩子 在 门 上 推 了 一 推 。 

“ 啊 ， 今 天 有 数学 的 .” 推 门 的 孩子 惊 己 地 说 了 。 

“我 还 是 算 不 出 来 ， 最 讨厌 是 李 先 生 的 数学 课 。” 吴 明 
接着 说 了 ， 独 自 走 到 教室 里 ， 在 教 坛 上 寻 到 半 枝 粉笔 ， 又 
回 到 教员 室 的 门 前 ， 他 用 了 粉笔 在 黑 漆 的 门 上 写 了 “ 李 先 
生 吃 辩 ”五 个 字 。 

“我 们 去 罢 ， 大 家 不 要 说 穿 。” 吴 明 拉 了 同伴 说 了 几 
遍 。 便 一 同 走出 校门 去 了 。 

过 了 一 风 ， 吴 明 又 同 几 个 孩子 到 校 里 ， 王 彦 一 个 人 靠 
在 教室 的 走廊 里 。 他 们 在 庭 前 拾 了 些 碗 片 ， 在 那里 括 木犀 
树 的 皮 儿 ; 忽然 听 得 皮鞋 的 声音 ， 在 走廊 里 来 了 ; 他 们 吃 
了 一 惊 ,把 碗 片 望 衣 袋 里 一 塞 。 

“ 李 先 生来 了 !” 吴 明 低 低 的 说 ， 果 然 李 先生 经 过 了 走 
廊 ， 沿 着 教室 前 的 阶 石 ， 向 教员 室 去 了 。 

“你 们 都 进 到 这 里 来 ， 我 有 话 问 你 们 。” 李 先生 回 到 庭 
前 ， 向 孩子 们 说 了 ; 孩子 们 跟 他 到 教员 室 的 前 面 。 

“这 是 谁 写 的 ?” 李 先生 指 着 门 上 几 个 白字 盘问 他 们 。 

“我 们 不 知道 。” 孩 子 们 同 声 回答 了 ， 李 先生 睁 出 猛 狠 
狠 的 眼睛 ， 望 着 他 们 一 个 一 个 。 

“今天 最 先 到 的 是 谁 ?” 李 先生 又 问 道 。 

“我 来 的 时 候 ， 王 彦 已 到 了 。” 吴 明 这 样 说 ， 别 的 孩子 
也 一 个 个 的 照样 说 了 。 王 彦 知 道 祸根 迁 到 自己 的 身上 了 ， 
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在 拌 颤 着 ,一 声 也 没 回答 。 


“是 你 写 的 罢 !” 李 先生 向 王 彦 点 点 头 说 。 

“不 …… 不 是 我 …… 写 的 。” 王 彦 连 舌 子 都 着 了 ， 勉 强 
回答 ; 别 的 孩子 们 都 发 笑 着 。 李 先生 从 怀 里 摸 出 钥匙 ， 开 
了 门 锁 ， 拉 着 王 彦 推 了 进去 。 王 彦 面 色 青 灰 ， 训 无 气力 的 
站 在 先生 的 旁边 。 李 先生 拿 了 戒 尺 ， 把 他 的 左手 打 了 十 
板 ， 又 把 他 的 右手 打 了 十 板 。 吴 明和 别 的 孩子 都 在 玻璃 窗 
外 偷 望 着 ; 吴 明 尤 其 显 出 得 意 的 神气 来 。 

王 彦 回 到 家 里 ， 好 像 患 了 重病 ， 肢 体 不 由 得 痉挛 起 
来 ; 他 想到 学 校 里 的 先生 同学 们 ， 好 像 都 是 些 夜 又 ， 张 开 
着 嘴巴 简直 要 把 他 吞 下 。 父 亲 教 他 上 学 时 ， 他 扭 紧 了 身子 
比 寻 死 还 要 害怕 了 。 后 来 他 将 一 切 的 情 由 ， 告 诉 了 他 父 
亲 。 他 的 父亲 是 一 个 糖果 的 小 贩 ， 现 下 发 了 些小 财 ; 社会 
上 因 他 操 业 低 贱 ， 所 以 都 要 其 侮 他 的 。 他 早已 信 了 基督 
教 。 此 刻 他 也 没有 别 的 法 子 ， 便 和 一 位 牧师 商量 了 一 下 ; 
把 王 彦 送 到 上 海 教 会 办 的 一 个 学 校 去 读书 了 。 

不 久 ， 吴 明 也 转 到 城 里 的 县 立 高 等 小 学 校 去 了 。 


下 


吴 明 在 上 海 英国 人 的 一 个 公会 里 ， 当 文 读 员 半 年 多 
了 。 这 里 正文 睦 长 是 英国 人 ， 副 文 读 长 是 吴 明 的 中 学 校 的 
老 同学 ; 所 以 办 事 也 很 称心 。 近 来 吴 明 的 老 同 学 ， 英 国人 
很 信用 他 ,不 久 就 要 升迁 到 别处 去 办 事 了 。 他 临 走 的 时 
候 ， 曾 经 对 正文 读 长 说 过 ， 将 吴 明 的 位 置 维持 下 去 。 

一 天 的 下 午 ， 匡 明 听 得 新 任 的 副 文 胰 长 到 会 了 ; 匡 明 
便 整 了 衣冠 ， 到 办 公 室 去 见 他 。 推 进门 去 一 看 时 ， 他 原 是 
十 年 前 小 学 校 里 的 同学 王 彦 。 吴 明 立 刻 想 退出 来 ， 但 是 已 
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跨 了 进去 ， 只 得 不 安 地 向 他 行 了 一 礼 。 

“ 啊 ， 密 司 忒 吴 ! 你 在 这 里 办 事 ， 那 很 好 ， 我 们 不 会 
寂寞 了 。” 王 彦 态度 从 容 ， 又 穿 了 新 的 洋 服 ， 伍 然 英国 绅 
士 式 的 气度 了 。 他 握 住 吴 明 的 手 ， 这 样 亲 昵 地 说 。 

“ 密 司 忒 王 ， 以 后 总 得 你 指教 才 是 !” 吴 明 审慎 了 许 
久 ， 回 答 了 这 句 话 ; 脸 儿 微微 的 红 涨 了 ， 心 里 刺 刺 似 的 不 
好 意思 。 

“那里 的 话 ! 我 们 是 老 同学 。” 王 彦 更 亲切 的 说 ， 可 是 
吴 明 总 觉得 他 的 话 虽 是 温柔 ， 而 带 着 许多 锋芒 似 的 益 发 
不 安 了 。 以 后 他 们 俩 谈 了 些 别 的 话 ， 各 归 办 事 室 去 了 。 

办 了 两 个 多 月 时 ， 吴 明 觉得 王 彦 虽 是 对 他 亲昵 而 和 
善 ， 他 自己 当 着 王 彦 的 面 ， 总 像 一 个 死 了 的 河豚 ， 找 不 出 
应 酬 的 话 来 数 衍 ”他 并 不 恨 他 ， 也 并 不 感激 他 ; 只 是 对 着 
他 ， 心 里 便 发 出 一 种 不 可 思议 的 气韵 ， 把 自己 的 感官 都 失 
掉 了 。 

一 个 晚上 ， 他 在 究 室 里 正 是 纳闷 ， 王 彦 推进 门 来 ， 拿 
着 他 白天 里 所 拟 的 一 张 公文 稿 ， 对 他 说 ; 

“ 密 司 忒 吴 ! 你 这 里 用 的 一 个 Cost (花费 ) 差 了 ; 应 
该 用 Expense (用 度 ) 的 。 这 二 个 字 好 像 同 意义 的 ， 其 实 
也 有 分 别 的 呢 !” 你 以 为 怎样 ?” 

“ 那 我 重复 看 一 遍 后 再 说 。” 

“请 你 改正 后 ， 我 便 交 给 正文 且 长 去 。” 王 彦 说 着 去 
了 。 他 将 所 拟 的 公文 稿 读 了 几 遍 ， 并 没什么 坏 。 他 虽 是 晓 
得 王 彦 是 教会 学 校 里 出 身 的 ， 英 文 比 他 强 ， 就 想 照 他 的 话 
改正 ;但 是 他 又 读 了 几 遍 ， 也 觉得 没有 什么 重大 的 关系 : 
这 些小 地 方 他 还 用 心 ， 未 免 有 意 吹 毛 求 症 。 就 算 差 了 ， 宁 
使 差 去 ， 他 心里 不 愿意 王 彦 来 指出 他 的 差 处 ， 更 不 愿意 照 
王 彦 的 话 改 去 ， 于 是 他 仍然 把 原稿 交 给 了 王 彦 。 
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王 彦 得 到 这 张 原 稿 后 ， 又 读 了 一 遍 那 一 个 Cost 没有 
改正 ; 他 想 自 己 看 差 了 ， 再 读 过 一 遍 ， 总 党 得 不 很 妥当 ; 
就 此 交 给 正文 读 长 未 免 有 点 不 郑重 ; 他 想 大 约 吴 明 还 没 看 
出 差 处 ， 没 有 改 的 ; 终于 他 把 这 个 字 改 正 ， 又 为 吴 明 重 腾 
过 一 遍 ， 交 给 正文 胰 长 去 了 。 

过 了 几 天 吴 明 患 了 热 病 ， 王 彦 时 时 去 望 他 ; 最 后 王 彦 
劝 他 进 医 院 ， 他 不 信任 王 彦 的 话 依旧 耐 着 病 体 去 办 事 。 王 
彦 又 劝 他 休息 ， 他 更 恨 了 ! 以 为 王 彦 或 者 因 他 的 病 而 故意 
教 他 荒废 职业 ; 乘 此 可 以 告诉 正文 读 长 吴 明 不 忠于 职务 的 
话 ; 但 病 一 天 重 一 天 了 ， 办 事 都 勉强 不 来 。 王 户 看 他 可 
怜 ， 终 于 为 了 他 雇 了 一 辆 马车 ， 送 他 到 王 彦 的 朋友 任 院 长 
的 一 个 医院 里 。 他 心里 果然 不 愿意 去 ， 但 也 没 法 ; 临 去 的 
时 候 他 还 托 王 彦 ， 提 出 他 所 管 一 部 分 公文 ， 每 天 教 人 送 到 
医院 去 。 

王 彦 看 他 这 样 热心 职务 ， 病 里 还 要 办 事情 ， 更 是 同情 
了 。 每 天 所 有 的 事情 ， 王 彦 抽出 时 间 代 他 办 完结 了 ， 不 使 
人 拿 去 扰 他 的 病 体 。 他 进 医院 有 一 星期 了 。 一 天 王 彦 去 看 
他 ; 王 彦 推进 病 室 ， 看 他 那 般 枯 改 的 神气 ， 料 不 会 立刻 起 
床 ; 暗暗 地 为 他 忧虑 。 

“ 密 司 不 王 ! 我 请 你 把 我 所 管 的 公文 教 仆 人 送 来 ; 你 
为 甚 不 应 许 呢 ?” 吴 明天 头 便 问 。 

“ 啊 ! 你 须 静 养 ， 不 必 挂 念 职 务 上 的 事情 ; 你 名 下 所 
办 的 事 ， 我 已 为 你 代办 了 ; 你 安心 静养 罢 。” 

“不 ， 我 自己 要 办 的 ; 无 论 如 何 你 教 人 送 来 才 是 。 

“何必 呢 ! 密 司 忒 里， 我 还 有 空闲 的 时 间 ， 为 你 办 了 
可 不 是 一 样 的 吗 ? 你 尽管 放心 时。” : 

“我 所 办 的 事 总 须 自己 经 手 的 ; 所 以 你 要 应 许 我 呢 !1” 
他 似乎 更 坚决 了 。 王 彦 以 为 他 的 性 情 固 执 ， 百 般 的 婉 劝 他 
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也 不 中 用 ， 后 来 胡乱 应 许 了 ， 便 辞 了 回去 。 

吴 明 很 不 自然 的 射出 一 线 愤 郁 的 眼光 ， 送 了 王 彦 出 
去 ; 他 益 痛 恨 王 彦 ， 以 为 王 彦 有 意 骗 他 ; 慌 伯 把 他 的 公事 
搁 起 了 ， 纵 或 为 他 代 干 ， 免 不 得 要 故意 弄 差 些 ， 正 文 读 长 
因此 把 他 的 职务 辞 掉 了 ! 他 靠 在 病床 上 ， 两 眼看 着 雪白 的 
帐 子 ; 愈 想 愈 难受 ， 好 像 有 数 十 支 针 ， 密 密 的 刺 在 他 的 心 
案 里 。 他 恨不得 立刻 到 办 公 室 ， 把 几 天 的 公事 去 办 好 ; 即 
使 王 彦 为 他 代办 了 ， 他 也 恨不得 立刻 去 审查 一 下 。 这 样 想 
去 ， 他 埋 在 被 窝 里 的 半身 ， 转 侧 地 乱 翻 ， 几 乎 把 一 架 铁 床 
要 扭 倒 了 。 

静 了 一 回 ， 他 又 想到 前 次 为 了 Cost 与 Expense 一 个 
字 ， 没 有 改正 交 去 的 ， 如 今 正 文 和 胰 长 也 没有 话 。 这 是 显然 
王 彦 处 处 怀 着 鬼 胎 似 的 寻 他 的 短处 。 他 更 想到 王 彦 位 置 比 
他 高 ， 薪 傣 比 他 厚 ， 觉 得 自己 在 别人 家 的 指导 之 下 ， 不 由 
得 翡 感 重重 的 压 在 他 的 胸 上 ; 呼吸 万 分 的 急促 了 。 

“ 吴 先 生 ， 请 你 尝 药 !” 一 个 看 护 妇 拿 了 一 瓶 药水 ， 推 
进门 来 站 在 他 的 床 前 说 。 

“什么 药 ?” 他 吞吐 地 说 。 

“这 是 昨天 院 长 给 你 诊 过 后 ， 照 他 方 纸 上 配 的 药 。” 看 
护 妇 站 在 桌子 的 旁边 ,一头 其 出 药水 一 头 说 。 

“你 尝 呢 ， 吴 先生 !” 看 护 妇 端 了 杯子 给 他 。 

“我 不 要 尝 这 种 药 。” 他 摇 摇 手 说 。 

“那么 你 要 尝 什么 药 ?” 

“什么 都 不 要 。” 

“ 吴 先 生 那 是 不 行 的 ， 你 尝 过 这 些 药 ， 你 的 病 就 会 好 
呢 !1” s 

“不 但 不 会 好 ， 我 尝 了 这 种 药 要 死 的 !” 他 说 到 此 地 ， 
看 护 妇 上 暗 里 发 笑 ， 以 为 他 神经 昏 乱 ， 便 把 药 杯 放 在 桌 上 开 
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匡 明 伸 出 手 来 ， 拿 了 药 看 了 一 下 ; 又 望 桌 上 一 顿 。 他 
自 言 自 语 地 说 : “ 院 长 的 药 这 决 不 是 好 东西 ! 我 不 要 尝 ， 
我 什么 都 明白 的 。 院 长 和 王 彦 是 朋友 ， 所 以 王 彦 要 教 我 到 
这 里 来 ; 哼 ! 真 料 不 到 王 彦 这 个 人 ， 他 要 杀 我 ! 他 一 定 和 
院 长 商量 过 ， 用 猛烈 的 药 来 杀 我 。 用 这 样 法 子 来 杀 我 ， 他 
不 会 有 罪名 了 ; 他 多 人 么 厉害 ! 我 决 不 会 中 他 的 毒 计 。” 

他 愈 想 愈 奇 了 ， 此 后 看 护 妇 端 上 来 的 牛乳 ， 牛 肉 ， 水 
果 等 类 ， 也 不 敢 尝 了 ; 无 论 一 点 小 东西 ， 好 像 都 藏 有 杀人 
的 能 力 。 意 外 的 邵 怖 ， 包 围 着 他 ， 他 的 病 不 见得 好 ， 住 在 
这 个 医院 更 不 安 了 。 后 来 他 写 了 一 封 信 给 他 的 朋友 ， 转 了 
别 的 一 个 医院 ， 他 才 稍 稍 称心 了 。 

不 久 吴 明 的 病 好 了 ， 仍 然 到 公会 里 办 事 ; 他 差不多 有 
一 个 月 不 到 会 了 ， 一 切 的 事情 ， 都 是 王 彦 为 他 代理 。 这 一 
个 月 的 做 给， 王 彦 仍 旧 送 了 给 他 ; 他 把 这 笔 款项 分 偿 医 院 
去 ， 先 前 的 医院 因为 是 王 彦 介绍 的 ， 院 长 免 了 他 的 费 ， 仍 
把 这 些 费 用 送 还 了 他 。 

近来 他 的 病 虽 是 好 了 ， 可 是 神经 还 不 很 清楚 ， 办 事 往 
往 有 差 误 的 地 方 ; 王 彦 总 是 帮助 他 ， 他 总 不 愿意 王 彦 的 帮 
助 。 有 一 天 他 失去 了 一 张 一 千 元 的 银行 汇票 ; 他 记得 没有 
交 给 会 计 部 ; 在 办 事 室 中 找 了 一 下 ， 双 在 寝室 中 找 了 一 
下 ; 无论 如 何 小 的 地 方 也 找 过 ， 终 没有 得 到 。 又 问 了 会 计 
部 ， 也 说 没有 交 来 ; 他 更 加 着 急 了 ， 办 事 室 与 寝室 中 ， 把 
一 切 东西 都 翻 倒 了 ， 仍 然 不 见 。 过 了 二 天 ， 训 无 影 迹 ; 王 
彦 听 得 这 个 消息 ， 到 他 的 究 室 去 望 他 ; 他 正 是 坐 在 床 口上 
鸣 咽 地 吸 泣 。 

“ 密 司 趟 吴 ! 你 不 要 这 样 ， 慢 慢 地 总 会 寻 到 的 。” 王 彦 
安慰 他 说 。 
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“这 还 了 得 ， 明 天 就 交付 的 。” 

“你 还 仔细 寻 一 下 才 是 !” 

“我 什么 地 方 也 翻 过 了 !” 他 更 汪 得 厉害 了 。 

“不 妨 事 的 ， 明 天 我 到 正文 读 长 处 为 你 担保 ; 你 寻 得 
后 交 出 ， 寻 不 出 来 再 想法 子 ; 此 刻 虽 是 着 急 也 没有 用 的 。 

匡 明 默 不 发 声 ， 只 是 活 注 ; 王 彦 又 壁 解 了 一 番 。 

第 二 天 到 了 ， 他 也 不 请 王 彦 去 担保 ; 区 怕 王 彦 在 正文 
胰 长 前 说 了 坏话 ， 反 把 这 事 弄 糟 。 他 没有 法 子 了 ， 便 独自 
去 告诉 了 正文 和 读 长 。 正 文 睦 长 是 一 位 板 方 的 外 国人 ， 听 得 
他 的 话 便 不 信任 地 ; 说 他 不 细心 ， 定 要 他 赔偿 ， 否 则 也 要 
前 去 他 的 职务 ; 他 百般 的 请 求 ， 他 终于 不 应 许 他 ; 没有 商 
量 的 余地 了 ， 他 才 退 了 出 来 。 

他 气 闽 闽 地 回 到 寝室 ， 想 到 那 两 个 条 件 。 那 有 一 千 元 
去 赔偿 ， 他 想 只 好 休 了 职务 罢 。 这 时 王 疹 从 正文 壬 长 处 也 
昕 得 了 ， 人 忙 的 赶 到 匡 明 的 寝室 ,他 正在 整理 他 的 行李 。 

“ 密 司 忒 吴 ， 我 对 你 说 我 可 以 担保 的 ! 你 一 个 人 去 说 ， 
那 便 糟 了 。” 王 彦 真 减 地 对 他 说 。 

“事情 横竖 到 这 样 田 地 了 ， 我 不 愿 人 家 担保 。” 

“但 是 还 有 挽回 的 可 能 ! 我 这 里 尚 有 一 千 元 ， 可 以 借 
给 你 ; 你 去 赔偿 罢 ! 我 这 笔 款 你 将 来 余 裕 后 还 我 也 好 。” 
王 彦 说 了 ， 从 衣 袋 里 摸 出 一 把 钞票 递 给 他 。 

“不 必 ! 不 必 ! 这 笔 款 你 自己 收 好 罢 ; 我 本 来 不 愿 在 
此 地 办 事 ， 我 决 计 不 要 你 帮助 ”他 摇 摇 手 也 不 接受 他 的 
钞票 ， 一口 拒 绝 了 他 ; 王 彦 以 为 他 的 脾气 古怪 ， 也 就 黑 
各 5 

过 了 一 天 ， 吴 明 的 东西 都 搬出 了 ; 只 有 一 辆 黄 包 车 等 
着 吴 明 坐 上 ， 王 彦 一 路 送出 吴 明 ， 顺 便 问 他 : 

“ 密 司 不 和 吴 ， 那 么 你 前 途 有 了 事情 吗 ?” 
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“没有 地 方 去 ， 只 好 饭 死 !” 他 像 带 着 训 讽 的 神气 说 。 

“这 样 我 可 以 介绍 你 到 工 部 局 去 办 事 ， 你 愿意 吗 ?” 

“我 不 愿意 去 ， 并 且 不 愿意 你 来 介绍 我 ; 我 情愿 饿 死 
的 。 其 实 你 不 必 亲 近 我 顾 恤 我 ;我 不 欢喜 你 的 亲近 ， 你 的 
顾 恤 ! 你 尽量 的 报复 ， 我 是 早已 预备 你 报复 的 。 

“我 不 懂 你 的 意思 ， 密 司 忒 吴 ! 你 对 我 有 甚么 仇 怨 吗 ? 
以 前 的 一 切 我 都 忘 了。” 

“我 还 没 忘记 ， 你 怎 会 忘却 的 ? 不 必 说 了 ， 再 见 罢 !” 
到 了 大 门 的 阶段 前 了 ， 吴 明 坚 决 地 说 后 ， 坐 上 黄 包 车 去 
了 。 

王 彦 帐 收 地 望 他 的 车 ， 出 了 重 道 ， 便 也 没 精 打 采 地 回 
到 自己 的 室 中 。 他 靠 在 沙发 上 闭 了 有 眼 儿 ， 用 全 副 的 精神 ， 
想 去 解释 这 场 疑 剧 : 但 他 总 想 不 出 什么 来 ， 只 隐隐 地 觉得 
有 一 层 不 透明 的 物体 ， 介 在 他 们 二 人 之 间 。 


十 二 年 一 月 二 十 二 日 初稿 于 白山 
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第 一 部 ”初恋 


有 一 年 的 夏天 ， 夕 阳 红 得 像 鲜血 般 的 在 地 平 线 上 流 
消 。 何 本 从 一 个 小 镇 的 市 梢 出 来 ， 急 忙 忙 地 向 那 不 远 的 村 
子 走 去 。 他 是 一 个 九 岁 的 孩子 ,在 这 暑假 中 天 天 出 外 顽 
要 ， 好 像 野 马 出 了 笼子 似 的 ; 他 的 父母 也 漫 不 管 他 ， 任 他 
所 作 所 为 的 。 他 走 近 这 村 子 了 ， 于 是 沿 着 田 陌 ， 绕 到 村 子 
的 后 面 。 这 里 一 片 草原 上 ， 一 个 和 他 年 纪 相 仿 的 农家 女 
儿 ， 看 守住 一 头 绵羊 ， 口 里 在 唱歌 ;， 何 本 在 她 的 背后 轻 轻 
的 走 上 ， 她 没有 觉察 ， 何 本 将 她 的 辫 儿 拉 了 一 拉 。 

“是 谁 ?” 她 回转 头 来 ,“ 你 吓 死 我 了 。 丰 ， 矿 ， 我 要 告 
诉 妈妈 的 。” 她 举 起 右手 ， 掩 住 眼 儿 装 做 问 的 样子 。 

“ 毛 大 ， 毛 大 ， 你 别 要 和 句 ! 你 器 我 不 和 你 要 好 了 。” 何 
本 说 了 ,心里 有 点 惊 懂 ; 像 石 像 似 的 动 也 不 动 ， 凝 视 看 
她 。 过 了 一 软 ， 她 放下 了 手 ， 嗜 嗜 地 笑 了 ;， 他 才 放 心 ， 便 
一 同 坐 在 草地 上 说 话 。 毛 大 对 他 说 : “ 何 本 ， 你 总 是 骗 我 
的 ! 你 说 有 个 癖 药 瓶 送 给 我 ， 你 带 来 了 没有 ?” 

“我 带 来 了 。” 

“ 放 在 哪儿 呢 ?” 

“在 我 的 袋 里 。” 

“那么 你 送 给 我 呀 !” 

“不 ， 在 这 儿 不 送 你 ， 到 一 块 地 方 去 送 你 。” 

“ 那 一 块 地 方 呢 ?” 
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滕 固 小 说 经 典 4 
“ 那 边 竹 园 里 。 
“那么 教 我 的 羊 怎样 呢 ?” 
“我 先 去 等 在 竹 园 里 。 你 把 你 的 羊 牵 了 回去 ， 马上 就 
来 。” 

毛 大 动身 ， 把 她 的 羊 牵 走 了 ; 何 本 跟 她 进 一 个 村 子 的 
后 门 。 

天 光 渐 渐 地 上 暗 了 ， 在 几 间 破 屋 的 后 面 ， 一 处 从 竹 插 满 
的 林 中 ， 疯 疯 地 播 出 凉快 的 晚 风 ， 何 本 一 个 人 ， 偷 耽 耽 地 
穿 过 林子 进去 ， 找 到 一 处 乱 柴 堆 ; 他 就 躺 下 ， 二 足 靠 在 二 
株 竹 上 ， 口 里 啉 …… 叭 地 叫 着 。 一 忽 儿 毛 大 来 了 ， 走 近 何 
本 ， 他 就 拉 着 她 说 :“ 你 也 坐 下 圈 !1” 

她 靠近 何 本 的 左边 坐 下 ， 和 他 睡 的 姿态 侧 对 着 ， 她 微 
笑 地 问 他 :“ 你 允许 给 我 的 那个 疗 药 和 瓶 呢 ?” 

“因为 你 不 和 我 要 好 ， 我 不 送 给 你 了 !” 

“我 和 你 要 好 的 。 

“那么 你 和 我 一 同 睡 在 这 里 。” 

一 一 她 便 并 着 他 的 肩 儿 睡 下 ， 于 是 何 本 从 袋 里 摸 出 一 
个 方 的 小 瓶 授 给 她 ; 她 把 这 小 瓶 两 手 捧 到 眼前 ， 借 了 日 光 
已 尽 的 人 余辉， 注视 了 一 下 ; 好 像 得 了 什么 奇 珍 似 的 抚 弄 
着 。 这 时 何 本 抱 住 她 许久 许久 了 。 

“ 毛 大 ， 你 为 其 还 穿 的 开 宙 裤 呢 ?” 

“ 呀 ， 呀 ， 你 别 要 摸 我 呢 ! 人 家 怕 痒 的 。” 

“你 痒 不 关 我 呢 。” 

“ 呀 ， 呀 ， 我 要 喊 了 。” 

i 

“你 还 不 放手 吗 ?” 

天 光 更 加 黑 了 ， 远 远 地 有 种 声音 在 喊 着 : 

“ 阿 毛 大 ! 阿 毛 大 !” 他 们 俩 吓 得 一 声 也 不 做 ， 静 静 地 
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3 滕 固 小 说 经 典 


听 着 ; 毛 大 推 了 何 本 的 肩 儿 说 : “妈妈 在 喊 我 了 ,我 要 回 
去 呢 。” 

“我 也 要 回去 了 ， 门 口 有 狗 的 ， 你 送 我 到 门 外 罢 。 

隔 了 两 三 天 ， 何 本 在 街头 又 遇见 毛 大 了 。 她 提 了 一 个 
禾 子 回去 。 何 本 跟 在 她 的 后 面 ， 渐 渐 离 去 市 街 。 这 是 一 个 
下 午 ， 太 阳 热 烈 地 晒 在 他 们 俩 的 身上 ， 汗 流 满面 ; 他 把 右 
手 的 衣 袖 ， 一面 措 汗 ,一面 问 她 说 : “你 们 那 边 的 田间 ， 
有 白 娘 瓜 吗 ?” 

“有 的 。” 

“ 那 也 有 像 天 来 的 甜 吗 ?” 

“ 比 严 来 的 还 甜 呢 。” 

“我 们 同 去 采 罢 ?” 

“不 ， 要 被 人 家 器 的 。” 

“不 要 被 人 家 知道 就 是 了 。” 

毛 大 走 近 自己 的 村 子 了 ， 就 不 作 声 响 ; 何 本 有 点 着 
急 ， 便 低 低地 问 她 :“ 你 不 和 我 一 同 去 吗 ?” 

“我 要 把 管子 放 到 家 里 才 得 去 呢 。 

“那么 我 等 在 这 儿 。” 

“是 的 。 

何 本 找到 一 处 有 树 荫 的 ， 靠 在 篇 钨 上 发 有 呆 ， 他 看 她 从 
侧门 里 出 来 ， 站 住 了 转 了 一 个 身子 ， 像 在 找寻 他 。 

“在 这 里 !” 何 本 说 了 ， 毛 大 便 走 近 他 ; 指 着 向 西北 的 
一 条 田 陌 上 走 去 ， 不 多 时 光 ， 他 们 俩 站 住 了 ， 毛 大 但 着 他 
说 :“ 这 里 王家 伯伯 的 瓜 田 ， 定 会 有 好 东西 呢 !” 说 了 指 着 
不 远 的 瓜 棚 给 他 看 。 

“去 采 黑 !” 他 说 了 拉 着 毛 大 跨 到 田间 ， 毛 大 还 瑟 缩 地 
向 四 面 望 了 一 望 ， 才 一 同 走 进 ; 到 了 瓜 棚 的 旁边 ， 便 一 同 
蹲 下 去 采 拾 。 
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他 们 俩 的 衣 裤 里 ， 儿 满 了 白 娘 瓜 ， 露 出 惊慌 的 样子 ， 
路 上 了 一 条 小 路 ， 向 着 不 远 的 别 一 个 村 子 走 去 ; 跟 踊 踊 地 
背后 像 有 人 追 柳 他 们 ， 他 们 也 不 敢 回 视 。 

村 子 的 近 旁 ， 有 许多 成 萌 的 大 树 ， 把 银 矢 似 的 阳光 过 
盖 住 了 。 凉 风 吹 到 左面 的 一 片 河沟 里 ， 清 清 的 水 儿 在 微 
笑 。 他 们 就 在 这 河 边 歇息 ， 把 白 娘 瓜 堆 在 草地 上 ; 何 本 选 
拣 了 二 个 ， 走 下 河滩 洗 净 了 一 下 ， 用 一 双手 捧 住 ， 大 嚼 了 
一 阵 。 毛 大 也 照 他 这 们 办 了 。 一 忽 儿 ， 八 九 个 白 娘 瓜 都 到 
他 们 俩 的 肚子 里 了 。 

何 本 脱 去 了 一 双 鞋 儿 ， 赤 着 足 ， 坐 在 河滩 上 ;， 二 足 逢 
到 水 里 ， 搅 个 不 住 。 毛 大 站 在 他 的 旁边 呆 望 着 。 

“ 喂 ! 毛 大 ， 我 们 洗 一 个 冷水 浴 罢 ?” 

“ 那 是 不 行 的 ， 要 沉 死 在 河 里 的 呢 。 

“没有 这 种 事 的 ， 你 看 这 里 很 浅 ， 我 一 双 足 伸 下 去 ， 
就 有 泥浆 泛 上 来 。 

“你 不 怕 落 水 鬼 吗 ?” 

“这 里 没有 的 ， 有 了 落水 鬼 它 会 变 一 双 红 鞋 ， 或 是 一 
朱 鲜 花 浮 在 河面 的 。 你 看 这 里 没有 这 种 东西 。 他 说 完了 ， 
就 把 他 的 上 衣 下 衣 一齐 解 掉 ， 跨 下 河 去 ;他 托 出 一 双 小 小 
的 腕 臂 ， 像 翅膀 似 的 泳 上去， 于 是 河水 当 到 他 的 颈项 ， 他 
得 意 地 对 她 说 :“ 毛 大 你 也 来 吗 ?” 

“不 ,不 !” 她 站 在 河滩 上 ， 发 出 一 种 惊奇 的 神情 观望 
他 ;又 像 蔡 他 耽 忧 时 时 发 着 寒 额 。 过 了 一 葡 ， 他 泳 回 到 河 
滩 来 “ 喔 ”的 一 声 ， 他 一 滑 足 半 身 横 在 泥土 上 ， 半 身 浸 在 
水 里 。 毛 大 忙 的 用 了 全 力 拉 他 的 手 ， 才 上 到 滩 来 : 一 个 赤 
裸 裸 的 身子 ， 背 上 和 和 臂 儿 上 腰 里 ， 都 涂 着 泥土 了 ;他 不 由 
得 叹 听 地 哭 起 来 了 。 

“ 教 你 不 要 下 河 去 ， 你 偏 不 听 !” 毛 大 带 着 优 声 羞涩 地 
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说 了 ， 便 解 去 自己 污秽 的 一 袭 上 衣 ， 把 他 的 泥 涂 处 措 试 干 
净 ; 又 柔顺 地 将 何 本 的 下 衣 ， 交 给 他 穿 上 ; 而 且 替 他 穿 上 
那 件 上 衣 。 于 是 她 赤 露 了 上 身 ， 挟 着 自己 污秽 的 上 衣 ， 催 
促 他 回去 。 

这 时 阳光 渐变 得 很 微弱 ， 和 他 们 俩 同样 显 出 扫兴 的 神 
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第 二 天 早上 ， 何 本 牵 了 他 的 母亲 的 衣 角 ， 站 在 大 门 
前 ， 候 那 副 糖 糕 担 。 那 些 上 市 的 人 们 ， 过 了 不 少 ， 却 瞧 不 
见 一 个 卖 糖 糕 的 。 有 一 个 中 年 的 农 人 ， 提 了 菜 禾 ， 慢 慢 儿 
走 近 他 们 了 ; 他 先 和 何 本 的 母亲 招呼 了 一 声 ， 然 后 从 竹中 
拿 出 二 块 糖 糕 ， 含 笑 地 送 给 何 本 。 

“小 弟弟 ， 昨 天 你 在 洗 冷 水 浴 。 这 是 动 不 得 的 ， 下 次 
别 要 这 么 做 !” 他 把 糖 糕 送 给 后 ,劝告 他 这 样 说 。 

“ 真 的 吗 ， 在 哪儿 ?” 他 的 母亲 发 出 惊 问 。 

“我 的 阿 毛 大 的 衣服 ， 和 弄 得 一 身 污 泥 ; 但 是 ， 师 母 他 
不 懂事 的 ,不 要 去 责备 他 。” 他 说 了 便 辞 别 他 们 回去 ， 这 
人 就 是 毛 大 的 父亲 李 正 常 ， 他 历年 替 何 本 家 里 做 工时 ， 总 
带 着 毛 大 到 何 本 家 去 吃饭 的 ; 他 们 二 家 是 很 熟 很 熟 的 宾主 
了 。 

自从 这 一 次 ， 何 本 被 李 正 常 揭 破 了 罪状 后 ， 他 的 母亲 
便 天 天 看 管 他 ， 不 许 他 一 个 人 出 门 ， 他 像 犯 了 什么 大 的 罪 
过 ， 和 住 在 监禁 里 一 样 。 


第 二 部 不 可 思议 的 魔术 


何 本 从 小 学 校 浴 业 后 ， 考 进 了 中 学 ; 他 离 去 家 乡 ， 寄 

宿 到 上 海 快 有 五 年 了 。 今年 他 长 到 十 六 岁 了 ， 混 在 这 个 烦 

热 的 虚荣 之 市 里 ， 也 不 觉得 甚么 有 异 。 有 时 他 随 着 同学 们 
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在 几 个 著名 的 女 学校 前 ， 徘 徊 不 已 ; 但 他 的 心中 还 志 不 掉 
毛 大 。 

他 想到 近 二 三 年 来 ， 暑 假 回 去 ,偶然 看 见 毛 大 ， 也 一 
年 长 大 一 年 了 ; 就 是 在 中 途 遇见 ， 二 人 都 含 着 羞涩 的 神 
气 ， 过 路 人 似 的 不 招呼 了 ; 李 正 常 虽 是 还 来 做 工 ， 可 是 不 
带 她 来 吃饭 了 。 

他 又 起 不 掉 的 ， 遇 见 她 时 ， 她 总 不 敢 正 视 ; 而 一 双 水 
汪汪 的 眼 儿 ， 流转 得 非常 神秘 ， 使 他 的 心情 也 流落 不 息 。 
她 的 一 双 水 汪汪 的 眼 儿 ， 套 上 了 一 副 椭圆 形 的 面 架 ; 如 果 
加 以 美丽 的 装饰 ， 穿 了 贵重 的 衣服 ， 也 是 一 个 繁华 场 中 的 
尤物 ， 何 致 委 在 鞍 葛 之 间 呢 。 

春天 张 着 她 的 催眠 的 罗网 ， 处 处 使 人 疲惫 ， 无 力 ; 他 
对 于 学 校 里 的 功课 ， 漠 不 关心 ， 整 天 的 发 些 无 谓 的 空想 。 

有 一 天 ， 他 和 几 位 同学 ,在 四 马路 的 一 带 书店 里 闲 
和 逛 ; 他 们 买 了 许多 新 出 的 杂志 小 说 ， 何 本 也 无 意 之 间 买 了 
一 册 《 秘 术 一 百 种 》。 这 一 天 是 星期 日 ， 他 回 到 学 校 的 寄 
宿舍 里 ， 坐 在 床上 把 那 本 《 秘 术 一 百 种 》 翻 看 。 

他 突然 注意 在 目录 上 的 一 条 : “ 梦 中 与 所 思 人 相 会 ”。 
于 是 他 认 了 页 数 ， 平 心静 气 地 躺 下 去 ， 随 后 翻 到 这 一 页 
上 ， 这 里 说 : 

“用 四 方 的 白 纸 一 方 ， 将 天 竹 校 的 根 ， 和 自己 剪 下 的 
头发 ， 包 拢 来 藏 在 枕 边 ; 不 使 别人 知道 。 夜 间 就 会 与 所 思 
人 在 梦 中 相 会 。” 

他 看 了 这 一 段 话 ， 便 反覆 沉思 ; 他 以 为 这 个 方法 并 不 
烦 难 的 ， 心 中 雅 跃 欲 试 了 。 于 是 他 乘 着 他 们 晚饭 的 时 候 ， 
一 个 人 到 校长 室 前 面 的 花坛 上 ， 掘 了 些 天 竹 枝 的 根 ; 忙 的 
归 到 寄宿 舍 ， 照 书 上 的 一 个 方法 和 弄 妥 了 。 他 虽 是 牺牲 了 一 
顿 晚 饭 ， 觉 得 毫 没 有 损失 的 样子 。 
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他 心里 剑 着 一 种 欢喜 ， 又 躁 急 ， 又 不 安 ， 弄 得 坐 也 不 
好 ， 立 也 不 好 ; 甚至 像 手 足 无 所 措 的 样子 。 睡 眠 的 钟 声响 
了 ， 他 才 安 闲 ， 好 像 解 去 了 一 件 重大 的 心事 ; 他 忙 的 扒 了 
被 衬 ， 垂下 帐 子 ; 他 在 帐 中 还 注意 同室 的 人 密 饥 他 没有 ? 
像 是 帐 中 藏 了 一 件 无 价 的 奇 珍 。 灯 光 熄 了 以 后 ， 他 稍稍 清 
净 一 点 ; 轻 轻 的 在 枕 边 探索 一 下 ， 那 个 纸 包 没有 逃 去 。 于 
是 他 的 头 搁 在 枕 上 ， 动 也 不 动 ， 心 里 一 刻 不 停 的 默念 着 : 
“今夜 梦 中 与 毛 大 相 会 !” 念 了 又 念 ， 念 了 又 念 ， 差 不 多 快 
念 过 五 更 了 。 

这 时 他 觉得 有 些 疲倦 了 ， 便 膀胱 地 睡 去 。 忽 然 他 好 像 
在 故乡 的 一 处 庙宇 的 广场 上 玩 ， 看见 毛 大 在 前 面 走 过 ,， 他 
忙 的 喊 她 :“ 毛 大 ， 毛 大 !” 

“ 哦 ， 你 几时 回来 的 ?” 她 回转 身 来 走 近 他 。 

“前 天 回来 的 。” 

他 觉得 毛 大 一 点 没有 变更 ， 还 是 五 六 年 前 的 样子 ; 于 
是 他 拉 了 她 的 手 ， 进 到 一 所 高 大 的 殿 答 里 ; 又 走 到 里 天 
井 ， 进 一 间 藏 柴 杭 的 小 屋子 ; 他 们 俩 坐 在 柴 杭 上 ， 发 现 了 
许多 吃 的 东西 : 什么 饼干 呀 ， 蜜 糕 呀 ， 什 么 水 梨 呀 ， 苹 果 
呀 ， 堆 了 一 大 堆 。 他 们 俩 欢喜 极 了 ， 不 管 是 谁 的 东西 ， 拿 
来 任意 大 嚼 。 

这 时 他 的 一 双眼 儿 ， 红 赤 赤 的 痴 望 着 毛 大 ; 显露 出 一 
种 性 的 饥荒 ,生理 上 的 机 能 也 突然 奋发 了 。 他 一 看 对 面 的 
毛 大 ， 眉 儿 眼 儿 什 么 多 美 ; 她 像 会 到 何 本 的 意思 ， 也 露出 
种 种 的 媚态 ， 于 是 他 像 奔 牛 似 的 扑 上 去 。……… 咀 的 一 声 ， 
把 他 惊醒 了 ， 他 依旧 在 寄宿 舍 里 ; 日光 浸 到 窗 上 了 ， 他 忙 
的 换 了 衣服 起 身 。 

他 到 洗 汶 处 去 ， 几 个 同 究 室 的 人 ， 正 在 谈论 他 昨夜 怎 
样 梦 哎 ， 怎 样 呼喊 。 他 像 负 了 重病 似 的 ， 没 有 气力 和 他 们 
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争论 ; 心里 只 是 藏 着 一 个 秘密 ， 始 终 惊 异 那 本 秘 术 书 上 的 
神奇 。 

以 后 他 的 早熟 的 心情 中 ， 生 起 了 一 种 无 名 的 烦 浆 ， 把 
他 的 胸 坎 圆满 地 占据 住 了 ; 他 昏 昏 然 醉酒 般 的 不 能 自主 ， 
他 的 纤细 的 神经 ， 和 以 前 大 不 相同 了 。 


第 三 部 ” 死 与 热 病 


何 本 在 上 海 的 一 个 中 学 里 毕业 后 ， 他 又 考取 了 北京 的 
N 大 学 。 在 北京 混 过 了 五 年 ， 好 像 昨 天 的 事 。 今 年 在 N 大 
学 毕业 了 ， 他 的 年 纪 也 长 到 二 十 一 岁 了 。 自 从 他 到 北京 去 
后 ， 这 回 暑假 毕业 回来 ， 算 是 第 一 次 归 到 故乡 。 

天 气 烦 热 ， 他 也 不 想 往 外 ， 只 是 在 家 中 看 书 消 遗 ; 就 
是 亲戚 朋友 们 来 问候 他 ， 他 也 觉得 乏味 极 了 。 他 虽 是 二 十 
一 岁 的 年 青 人 ， 但 是 几 年 来 经 过 都 会 的 豪华 ， 一 切 希 望 尽 
付 乌有 了 ; 回想 起 来 只 有 些 悲欢离合 的 薄 影 ， 现 在 的 情 
怀 ， 较 中 年 人 都 平淡 ， 几 乎 成 枯 农 的 老 僧 了 。 他 觉得 在 家 
乡 住 在 与 市 声 隔 绝 的 老 屋 里 ， 非 常 称 意 呢 ! 

一 天 下 午 ， 他 挟 了 一 册 外 国文 的 杂志 : 在 走廊 里 赤 着 
足 ， 靠 在 苹 椅 上 休息 。 历 年 替 他 家 里 做 工 的 那 位 李 正 常 来 
了 ， 走 近 他 招呼 了 一 声 ， 手 里 提 着 什么 东西 似 的 ， 往 内 室 
去 ; 一 忽 儿 他 回 出 来 ， 欣 欣然 问 何 本 说 : “小 先生 ， 你 才 
回来 的 吗 ?” 


“是 的 。 
“多 年 不 见 了 ， 你 长 得 这 样 大 ， 我 听 说 你 要 做 官 了 ?” 
“ 那 有 这 样 话 。 


“你 别 眶 我， 你 小 时 候 我 常常 抱 你 买 糕饼 给 你 吃 的 
现今 你 做 了 官 ， 你 要 荐 我 做 一 个 管 门人 呢 。” 
. 99 . 
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“ 像 我 这 不 懂事 的 人 ， 那 会 做 官 呢 !” 
“不 ， 你 看 那 方言 馆 出 身 的 人 ， 都 做 官 了 ; 你 别 客 


WE 
Vo 


“小 先生 ， 我 听 说 你 的 妈妈 选 了 H 乡 桂 翰 林 的 小 姐 ， 
给 你 订婚 了 。” 

“不 ， 5 Cr 不 1” 

他 一 句 话 答 不 出 来 ， 他 的 胸中 千 情 万 绪 ， 乱 丝 般 的 缠 
扰 着 ; 李 正 常 看 他 没有 神思 ， 便 辞别 退 下 。 他 稍稍 镇 静 了 
一 点 ， 他 想到 李 正 常 的 额 上 ， 刻 着 一 条 条 深 刻 的 皱纹 ， 露 
出 他 的 劳苦 一 年 年 增进 的 特征 ; 不 由 得 起 了 深 的 同情 。 他 
的 话 多 少 带 些 应 酬 味 ， 然 而 对 于 何 本 的 热爱 ， 期 望 ， 一 种 
纯朴 而 深厚 的 高 谊 ， 使 何 本 感激 无 地 了 。 

这 几 天 来 ， 何 本 每 天 听 得 像 李 正常 那样 的 话 ; 尤其 今 
天 他 起 了 一 种 特异 的 感情 ， 自 言 自 语 的 说 : “忠厚 的 长 者 
们 哆 ! 像 我 这 样 一 件 废弃 的 东西 ， 不 配 你 们 的 厚爱 ， 也 不 
配 你 们 的 期 望 。 啊 ， 啊 ， 我 恨不得 把 十 年 来 的 无 聊 ， 放 
浪 ， 尽 情 的 告诉 了 你 们 ， 你 们 定 会 拍案 大 呼 ， 把 我 驾 得 鲜 
血 淋 沉 。 然 而 我 那 有 勇气 来 告诉 你 们 ， 惊 动 你 们 纯朴 的 精 
神 ; 使 你 们 为 我 抱 着 失望 ， 愤 恨 ， 不平 ， 怜 惜 。 我 也 没有 
这 个 忍心 ， 你 们 也 不 要 挂 记 我 这 无 益 于 你 们 ， 也 无 益 于 世 
的 破 东 西 哟 。 

他 说 完了 ， 又 要 到 订婚 的 话 ， 立 刻 联想 起 ， 那 位 李 正 
常 的 女儿 毛 大 好 像 站 在 他 的 前 面 ， 一 双 水 汪汪 的 眼 儿 ， 对 
他 凝望 着 ; 他 告 醉 得 不 成 样子 ， 像 是 浑身 泪 没 在 她 的 一 双 
水 汪汪 的 眼 儿 里 了 。 拍 的 一 声 。 他 手 里 拿 的 一 本 外 国 杂 志 
落下 了 ， 惊 醒 了 他 的 一 刹那 间 的 迷 幻 ;他 觉得 仍 是 一 个 人 
坐 在 匠 椅 上 。 

这 时 他 的 母亲 移 了 一 个 使 子 来 ， 坐 在 他 近 劳 ;他 装 做 
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没有 事 的 样子 接待 她 。 她 是 一 个 中 年 的 仁慈 妇 人 ， 对 他 望 
了 一 望 ， 心 里 觉得 异常 欢喜 ; 便 问 他 说 : 

“本 本 ， 你 身体 舒服 吗 ?” 

“我 觉得 回来 了 很 好 。” 

“一 个 人 第 一 件 幸 福 ， 是 没有 毛病 。” 

“是 呀 !1” 

“你 回来 的 半 个 月 以 前 ， 这 里 时 疫 毛 病 流行 得 很 历 
害 。” 

“没有 人 家 遭难 吗 ?” 

“有 的 ， 邻 近 的 王 伯 章 也 死 了 ， 张 师父 也 死 了 ; 西村 
的 杨 阿 二 也 死 了 ; 就 是 刚才 来 的 李 正 常 的 女儿 也 死 了 。 

“那个 女儿 也 死 了 吗 ?” 他 听 到 这 里 ， 非 常 紧张 ， 像 是 
一 件 大 不 了 的 事情 。 

“是 的 ， 也 是 死 在 时 疫 里 的 。” 她 的 母亲 说 完了 ， 就 有 
仆人 来 喊 他 们 去 晚饭 ， 把 这 个 谈话 折断 了 。 

他 一 个 人 ， 睡 在 一 间 空 旷 的 究 室 里 ， 明 月 照 在 对 床 的 
纸 窗 上 ， 银 灰色 的 ， 惨 白色 的 ， 好 像 纪 了 一 双 水 汪汪 的 眼 
儿 对 他 上 望 。 窗 外 的 夏 虫 声 ， 嘿 哪 地 ， 叶 叶 地， 好像 幽 魂 
的 刁 泣 。 他 想到 死去 了 的 毛 大 ， 不 由 得 翡 感 并 来 。 

“ 唉 ， 你 这 活泼 泼 的 处 女 ， 旺 目 长 眠 了 ! 你 这 无 罪 的 
处 女 ， 况 会 卓 目 长 虐 了 ! 啊 , 啊 ， 举 世 都 是 行 尸 走 肉 们 ， 
扮 出 了 男女 老少 ,热闹 地 演 那 怪 丑 的 喜剧 。 天 啊 ! 天 啊 ! 
你 还 留 着 我 做 旁观 者 吗 ? 可 是 我 看 大 了 ， 上 听 大 了 ; 你 快 来 
引导 我 到 所 爱 的 人 前 。……… ”他 默默 地 自 语 了 一 回 ， 左 右 
转 侧 ， 通 夜 没 有 睡觉 。 

第 二 天 清早 ， 他 穿 了 衣服 ， 一 直 踊 到 门 外 ， 洛 着 市 梢 
西 往 ; 走 了 二 特步 的 光景 ， 西 村 一 一 毛 大 的 村 子 涌 在 他 的 
眼前 了 。 他 十 年 前 时 时 和 她 在 这 条 路 上 来 往 的 ; 道路 没有 
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改变 ， 他 的 伴侣 已 成 陈 死人 了 。 他 站 在 路 旁 神 经 迟钝 ， 忘 
记 到 这 儿 来 干什么 事 了 。 离 他 不 远 有 两 三 处 新 封 士 的 坟 
莫 ， 送 到 他 的 眼前 ; 他 才 想 到 来 找 一 个 毛 大 的 坟 幕 。 他 
想 : 这 两 三 处 的 新 坟 ， 不 知道 那 一 个 是 毛 大 的 ?” 满 贮 着 一 
腔 眼 泪 ， 酒 到 何 处 ?他 忍 不 住 了 ,一 滴 滴 的 落下 来 ， 顺 了 
风 儿 ， 低 低 的 说 道 : “ 像 你 那样 的 人 会 死 吗 ? 真是 天 道北 
行 ， 无 所 忌 习 ， 怎 不 令 人 切 齿 痛恨 呢 ! 

“你 死 了 ， 我 才 觉 得 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ; 我 在 这 
里 对 你 性 悔 罢 。 我 自从 离 去 故乡 ， 起 初 几 年 我 还 把 你 的 影 
儿 藏 在 心坎 里 ; 刻 刻 不 忘 ; 后 来 不 知道 为 了 什么 缘故 ， 渐 
渐 的 淡 下 去 了 。 我 在 一 个 大 都 会 里 ， 一 时 被 妖艳 的 妇 人 戏 
和 弄 玩 狸 的 时 候 ， 你 定 在 空房 汪 泣 啊 ， 我 还 有 怎样 的 面目 来 
见 你 呢 ? 

“如 果 我 不 离 去 故乡 ， 不 进 学 校 ， 我 想 我 现在 也 是 一 
个 少年 农 人 ; 我 灾 了 你 ,何等 美满 ， 何 等 甜蜜 ， 你 也 不 会 
死 ， 我 也 不 会 漂流 到 这 样 田地 。 啊 ， 学 问 有 何 用 ? 徒然 扩 
大 了 人 的 空虚 的 奢望 ， 把 一 切 美 好 机 缘 投 在 枯 井 里 了 。 

“ 求 你 侥 恕 我 黑 ! 求 你 饶 想 我 办 ! …… ”他 说 到 这 里 ， 
有 几 个 上 市 的 人 ， 在 这 路 上 经 过 。 他 止 住 了 声息 ， 欠 伸 了 
一 回 ， 装 做 深呼吸 的 样子 ; 村 子 的 矮 屋 浓 随 ， 背 后 衬托 着 
一 片 无 涯 的 田野 ， 一 丝 丝 的 田 陌 网 罗 般 的 呈 在 他 的 眼前 ; 
他 暗 了 一 服 自然 的 清凉 剂 ， 似 乎 清醒 了 一 大 半 。 远 处 一 个 
青 的 女人 ， 慢 慢 地 走 来 ; 穿 的 素 色 的 上 衣 ， 乌 黑 的 裙 
子 ; 她 一 双 圆 活 的 眼 儿 ， 上 下 莫 定 ， 时 时 注 望 他 ; 走 近 了 
他 ， 便 低 倒 头 看 在 她 自己 一 双 高 高 的 乳房 上 ， 害 着 地 绕道 
过 去 ， 进 这 村 子 的 前 门 。 他 呆 呆 的 目送 她 进去 ， 至 于 不 
见 ; 他 发 着 寒 额 又 是 自 言 自 语 的 说 : “依旧 一 双 水 汪汪 的 
腿 儿 ! ……… 她 是 毛 大 ; …… 是 了 ， 她 没有 死 。…… 她 明明 
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死 了 ， 除 非 -…… 除非 我 见鬼 了。…… 不 ,， 不， 白天 里 那 会 
Sage ”他 断断续续 地 说 了 一 番 ， 交 着 二 腕 抱 住 什么 东西 似 
的 ， 一双 脚 也 笨重 不 灵 ; 他 心里 起 了 一 层 无 名 的 恐怖 ， 鼓 
出 残余 的 勇气 ， 走 回 家 去 。 

他 的 母亲 正 是 候 在 门 外 ， 教 他 去 吃 早饭 ; 看 见 他 这 副 
神情 ， 有 点 奇异 ， 便 问 他 :“ 老 清早 你 到 什么 地 方 去 的 ?” 

“我 去 散步 的 。 

“你 觉得 冷 吗 ?” 

“不 ， 不 ， 我 今天 见鬼 了 ! 那个 李 正 常 的 毛 大 ， 在 我 
面前 走 过 。” 

“那里 是 鬼 呢 ?” 

“我 昨天 说 她 死 了 。” s 

“不 ， 毛 大 没有 死 ， 毛 大 的 妹子 死 了 。 

“她 没有 妹子 的 罢 ?” 

“你 出 门 了 多 年 ， 当 然 不 知道 她 有 妹子 的 ; 毛 大 今年 春 
天 出 嫁 的 ， 她 的 妹子 也 有 六 岁 了 ， 疏 怕 你 完全 不 知道 呢 。” 

“是 吗 ， 是 吗 ?” 

你 听 得 这 番 话 ， 心 里 放宽 了 一 些 ; 但 是 神经 麻木 ， 只 
是 发 出 不 自然 的 干 笑 声 。 一 忽 儿 全 身 的 血液 ， 都 聚 在 他 的 
脑 髓 里 ,一 步 紧 一 步 的 震荡 着 ; 他 的 眼前 暗 了 。 

当夜 他 发 了 热 病 ， 直 挺 挺 的 躺 在 床上 ; 闭 了 眼 儿 ， 任 
那 急促 的 呼吸 ， 安 排他 的 腹部 运动 。 他 的 深 红 的 嘴唇 ， 半 
开 半 闵 地 时 时 颤动 着 。 在 这 模 模糊 糊 的 灯光 里 ， 他 只 见 眼 
前 ， 周 围 ， 充 满 了 无 数 的 小 的 大 的 水 汪汪 的 眼 儿 ; 那些 水 
汪汪 的 腿 儿 ， 又 像 变 变 地 飞 来 飞 去 ,无孔不入 。 他 在 静 候 
着 这 一 场 妖 异 的 究竟 。 
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早 一 他 这 样 想 。 第 一 去 拜 望 新 交 的 女 朋友 迈 贞 ， 第 二 去 
访问 多 年 阔别 的 老 同学 谈 甘 ; 这 二 件 使 命 同时 涌 上 他 的 心 
头 ， 于 是 他 转身 走 了 。 

他 怀 着 幸运 似 的 心里 装 满 了 稀有 的 欢喜 ; 沿 着 铁 栏 栅 

朝 东 ， 盛 夏 的 太阳 一 步 一 步 的 通 着 他 ， 他 一 点 不 挂 在心 
头 。 
但 是 不 好 意思 罢 ! 对 于 她 的 母亲 ， 她 的 弟弟 妹妹 
们 当 怎 样 应 接 ， 使 得 他 们 欢迎 我 常 去 ， 倒 是 一 个 很 难 的 问 
题 ， 他 想到 这 里 心中 未 人 免 蒙 了 一 层 稀 薄 的 不 安 。 但 他 仍然 
前 进 ， 宝 山路 过 了 ， 靶子 路 来 了 了。 他 抛 去 了 刚才 的 念头 ， 
沿街 张望 过 去 ， 口 口 里 三 个 字 突 然 止 住 了 他 的 足 步 ， 他 从 
这 条 里 弄 进 去 ， 又 上 暗地里 念 着 :“ 五 十 八 号 ,” 念 了 又 念 终 
于 他 找到 了 。 

他 站 在 黑 漆 的 大 门 前 ， 举 起 右手 把 他 的 胸 坎 抚 了 一 
抚 ; 然后 笃 笃 笃 地 敲 了 铜 环 ， 里 面 就 有 人 来 开门 ， 他 便 脱 
了 草帽 。 

“ 迈 贞 在 家 吗 ?” 他 问 了 一 声 ， 站 在 天 井 里 。 开 门 的 女 
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孩子 一 声 不 答 ， 人 忙 的 逃 了 进去 ; 接着 一 个 中 年 妇 人 出 来 招 
呼 他 到 客厅 里 坐 。 他 把 草帽 放 在 茶几 上 ， 又 复 问 一 声 : 
“ 迈 贞 在 家 吗 ?” 

“她 便 会 来 了 。 中 年 妇 人 说 了 ， 吟 只 女 仆 倒 茶 进 纸 
烟 。 

他 坐 下 一 望 ， 室 中 的 陈设 虽 是 不 十 分 雅致 ， 却 都 是 红 
木 的 东西 ， 其 他 的 装饰 也 很 值 价 的 ; 隐隐 约 约 旧 家 的 一 种 
表示 充满 在 室 中 。 中 年 妇 人 将 桌 上 的 信件 红 帖 子 一 类 的 东 
西 ， 收 拾 一 下 拿 了 进去 ， 对 纪 恺 说 : “请 坐 。 她 便 会 来 
的 。 

纪 恺 想 要 回答 的 时 候 ， 迈 上 页 出 来 了 ， 与 纪 已 行 了 一 个 
让 L。 

“弟弟 在 活 ， 他 又 要 和 我 缠 扰 了 。” 迈 页 退 下 几 步 ， 向 
着 已 进 内 容 的 中 年 妇 人 说 了 ， 又 回 出 来 向 纪 恺 说 : “我 想 
教 我 的 弟弟 一 同 出 来 见 你 ， 他 害羞 起 来 了 ， 并 且 和 我 缠 
扰 ， 脾气 真 坏 。” 

“孩子 总 是 这 样 的 ， 他 几 岁 了 ?” 纪 已 心里 觉得 非常 满 
足 ， 因 为 得 到 了 这 些 意 外 的 谈话 资料 。 

“他 是 六 岁 。” 

“上 学 了 吗 ?” 

“还 没 上 学 。” 

“刚才 一 位 是 你 的 母亲 吗 ?” 

“是 的 。 

“ 那 我 没有 招呼 她 ， 真 是 失礼 1” 

“不 必 客 气 的 。 你 从 吴淞 来 吗 ?” 

“ 自 吴 淞 来 的 。” 

这 时 迈 贞 的 母亲 领 了 她 的 弟弟 靠 在 屏 门 柱 边 ， 她 的 两 
个 妹妹 牵 住 母 亲 的 衣 角 ， 在 偷 看 纪 恺 ; 女仆 端 了 二 杯 苏 打 
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水 分 给 纪 恺 与 迈 贞 。 

“弟弟 来 喝 柠 榜 水 。” 纪 已 拿 了 杯子 向 她 的 弟弟 说 ， 又 
做 了 个 手势 给 他 ， 她 的 母亲 在 你 古人 他 。 

“是 吗 ， 这 位 先生 多 人 么 亲切 ， 快 来 给 他 接 一 个 吻 !” 迈 
贞 便 走 近 她 的 弟弟 ， 弯 转 腰 来 教 他 出 来 ， 他 低 倒 头 藏 在 屏 
门 后 不 使 纪 恺 看 见 ; 二 个 妹妹 在 笑 他 ， 他 更 是 咕 跟 地 拒绝 
她 ， 她 于 是 愤愤 地 说 : “好 了 ， 不 来 请 教 你 了 ， 以 后 你 也 
不 要 到 我 跟前 讨 东 西 吃 罢 。” 

纪 恺 默默 地 看 迈 贞 对 她 的 弟弟 ， 忽 而 和 旋 勤 ， 忽 而 慎 
恨 ， 那 种 活泼 的 精神 ， 好 像 攀 笼 里 的 飞鸟 ， 令 人 摹 拟 不 来 
的 。 他 又 想到 她 的 轻 盘 的 体格 何等 动人 ! 宛如 依 人 的 小 
马 ， 在 落 漠 的 生涯 中 少 不 掉 这 样 的 伴侣 。 她 的 母亲 领 了 第 
妹 们 进去 ， 于 是 他 清醒 了 些 ， 迈 贞 靠 近 他 坐 下 。 

“你 的 两 个 妹妹 在 那个 学 校 里 念书 ?” 

“她 们 在 附近 的 C 女 学校 里 ， 上 学 了 半年 便 停 止 的 。 

“为 什么 ?” 

“我 们 的 父母 不 很 欢喜 进 学 校 的 ， 像 我 起 初 ， 中 文 先 
生 英 文 先 生 都 请 到 家 里 来 教 的 。 

随后 他 们 俩 谈 了 些 平凡 的 闲话 ， 纪 已 便 辞别 她 ， 她 送 
到 他 门口 说 :“ 我 四 时 后 在 静安 寺 路 的 号 里 ， 有 便 请 过 来 
玩 。” 

纪 已 在 街道 上 践 过 来 ， 又 想到 这 次 第 一 回 到 迈 贞 的 家 
里 , 一 种 周围 的 气氛 很 不 坏 ; 没有 上 过 学 校 的 女子 ， 有 这 
样 的 向 侥 ， 真 是 出 人 意料 的 。 前 几 次 到 项 安 夺 路 她 的 父亲 
开办 的 一 处 棉纱 庄 里 ， 她 帮助 她 的 父亲 应 接客 人 ， 也 井 井 
有 条 ; 实在 她 有 干 济 之 才 。 这 时 他 对 于 这 位 前 途 大 有 和 希望 
的 迈 贞 ， 又 是 天 莫 又 是 祷 祝 ; 若 有 人 做 了 她 的 丈夫 何等 美 
满 。 这 些 零 星 的 空想 ， 把 他 一 刹那 间 的 内 面 生活 充实 了 。 
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N 旅馆 里 的 一 室 ， 旧 上 满 抛 着 水 果 苏 打 水 ; 电 风 扇 迅 
速 地 在 旋转 着 。 纪 已 坐 在 桌 前 ， 翻 看 绘画 的 书籍 ， 他 多 年 
闪 别 的 朋友 谈 甘 躺 在 床上 ， 看 新 闻 纸 。 只 有 电 风 扇 的 机 声 
破 这 岑 寂 的 下 午 。 谈 甘 本 是 纪 恺 小 时 的 同学 ， 在 上 海 时 他 
们 俩 有 种 习惯 ,白天 里 一 同 玩 ， 晚上 二 个 人 到 旅馆 里 对 床 
闲谈 ， 一连 四 五 天 ， 等 到 钱 没 有 了 才 分 途 回 家 。 有 时候 纪 
已 对 谈 甘 说 : 你 何不 变 了 一 个 女子 ， 有 时 谈 甘 对 纪 恺 也 是 
这 样 说 。 五 年 前 谈 甘 到 日 本 去 读书 ， 纪 已 在 交涉 使 署 当 书 
记 ， 五 年 中 从 来 没有 通过 一 次 信 ， 二 人 的 消息 大 家 不 知 
道 。 这 回 纪 已 接 到 谈 甘 回国 的 信 ， 突 然 想 道 : 我 以 为 他 死 
了 。 他 怀 着 一 鼓 热忱 去 访问 谈 甘 ， 谈 甘 也 握 着 他 的 手 说 
道 : 我 以 为 你 死 了 ! 然而 二 人 的 欢喜 就 在 这 里 跳跃 不 住 的 
Ts 

纪 恺 对 着 电灯 一 望 ， 又 看 了 看 手表 ， 懒 懒 地 把 书籍 掩 
拢 ， 向 谈 甘 说 :“ 我 们 到 外 边 去 吃 晚 饭 轩 ， 今 天 看 来 免 不 
掉 做 个 东道 主 啊 !7” 

“ 那 何必 呢 ， 就 在 这 里 吃 一 点 罢 。” 谈 甘 在 床上 翻 了 身 
说 :“ 不 ， 还 有 一 位 女 朋 友 ， 乘 此 机 会 教 她 来 谈 谈 。” 

“是 谁 ?” 

“你 不 认识 的 。” 

“你 的 朋友 屈指 可 数 的 ， 那 有 不 认识 的 道理 。” 谈 上 甘 说 
了 从 床上 坐 起 把 两 掌 压 在 太阳 里 想 下 。 

“你 不 要 去 想 ， 想 也 不 来 的 ， 等 她 来 了 自 会 看 见 的 。 
那么 吃 京 菜 吗 ?” 

“不 ， 我 欢喜 吃 羡 菜 。” 

“那么 到 消闲 别墅 去 。” 

“好 的 。” 

“快走 黑 ， 晚 了 没有 好 房间 的 。” 
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“ 慢 一 点 ， 有 女 客 我 要 换 衣 服 的 。 

“ 算 了 罢 ， 她 未 必 就 欢喜 你 。 

“那里 的 话 。” 谈 甘 感到 些 说 不 出 的 兴奋 ， 就 把 香港 布 
的 下 装 换 了 白 毕 几 的 。 结 了 领带 ， 套 上 了 法 兰 绒 的 上 装 ; 
戴 了 草帽 ;对 着 衣 镜 相 了 一 歇 ， 便 跟着 纪 恺 动身 下 楼 去 。 





请 客票 发 到 静安 寺 路 去 了 ， 他 们 俩 在 消 亲 别墅 的 一 间 
幽静 的 室内 ， 吸 着 纸 烟 ， 走 来 走 去 只 望 迈 贡 快 来 。 

仆人 来 回报 后 ， 迈 贞 领 了 她 的 弟弟 便 进 到 这 间 室 里 。 
纪 恺 替 迈 贞 与 谈 甘 介绍 了 一 下 ， 她 的 弟弟 只 是 着 当地 藏 在 
迈 贞 的 身后 ; 纪 恺 便 请 迈 贞 和 她 的 弟弟 谈 甘 坐席 ， 然 后 自 
己 坐 下 。 上 了 菜 ， 大 家 一 头 吃 一 头 谈 些 闲 话 ; 纪 恺 迈 贞 都 
在 殷勤 她 的 弟弟 ， 谈 甘 但 望 着 迈 贞 出 神 ; 他 看 她 素 朴 的 装 
束 ， 伶 俐 的 体态 ， 在 她 的 言语 举动 之 间 ， 流 露出 久 年 相 违 
的 一 种 一 一 祖国 情调 华夏 美人 的 优点 。 他 答 头 上 的 荣 
物 也 忘记 尝 口 了 。 

纪 恺 指 着 谈 甘 对 迈 贞 说 : “这 位 谈 君 向 来 在 日 本 留学 
的 ， 差 不 多 去 了 五 六 年 ， 这 回 第 一 次 回国 。” 





迈 上 页 点 了 点 头 问 谈 甘 说 : “ 谈 先 生 在 日 本 什么 学 校 读 
站 

“在 东京 的 A 大 学 里 读书 。” 

“学 什么 科 ?” 

“学 的 文科 。” 

“日 本 人 对 留学 生 感情 什么 样 ?” 


“普通 交际 不 算 什 么 坏 。” 谈 甘 鄙 咀 地 回答 她 的 时 候 ， 
担心 夹 进 日 本 话 ; 因此 他 想 祖 国 交 际 场 上 ， 失 了 他 的 雄辩 
的 地 位 ， 不 由 得 生出 了 些小 小 的 翡 误 。 

这 时 迈 贞 的 弟弟 指 着 谈 甘 ， 低 低地 问 她 说 : “大 姊 ， 
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“是 的 ， 他 是 日 本 人 ， 前 年 到 我 们 厂 里 来 过 的 ， 你 忘 
记 了 吗 ?” 她 这 样 答 了 ， 她 的 弟弟 只 望 着 谈 甘 ， 把 他 的 指 
头 咬 在 嘴 里 现 出 惊异 的 微笑 。 

“前 几 年 我 们 的 纱 厂 里 ， 和 日 本 人 交易 为 数 很 大 ; 差 
不 多 每 天 有 有 几 个 日 本 人 到 我 们 厂 里 来 。 那 时 他 还 小 。 
从 抵制 日 本 货 之 后 ,交易 就 此 继 绝 ; 但 是 有 几 位 交情 厚 一 
点 的 日 本 人 ， 依旧 亲 威 一 般 的 来 来 往往 ; 并 且 他 们 每 次 来 
带 一 点 日 本 的 糕饼 送 给 他 ; 所 以 他 听 得 了 日 本 人 非常 欢 
喜 。 近 二 年 他 们 回国 了 ， 他 仍 是 念念不忘 的 。。 迈 贞 这 样 
申明 了 后 ， 她 的 弟弟 低 着 头 在 打 她 。 

”你 的 弟弟 可 算 小 卖国 贼 。” 纪 已 说 了 , 谈 甘 迈 贞 都 
笑 起 来 。 

“说 起 来 有 件 笑 话 ， 今 天 可 好 请 教 谈 先生 了 。 

“新 年 的 元 旦 ， 有 个 日 本 人 到 我 们 厂 里 ， 走 进来 蔡 蔡 
敬 敬 地 对 我 说 : Omedeto Gozaimasu! 弄 得 我 莫名 其 妙 ， 没 
有 法 了 ， 只 好 也 还 敬 他 说 Omedeto Gozai ma su 这 人 句 话 
到 底 什 么 意思 ?” 

“ 那 就 是 茶 贺 新 喜 的 意思 ,，” 

“那么 我 的 答 词 应 该 怎样 说 ?” 

“就 是 还 获 他 这 人 句 话 。” 

“地 而 我 还 不 差 ， 其 实 NN 种 无 意识 的 效 尤 罢 
1。 ” 迈 上 页 得 到 谈 壬 的 解释 ， 心里 充满 骄傲 的 气焰 ， 只 是 

没有 放 到 外 面 。 谈 讨 在 惊奇 好 的 聪明 ， 纪 届 与 迈 贞 的 弟弟 

觉得 这 是 没 意 味 的 话 柄 。 

晚饭 过 后 ， 他 们 同 到 永安 公司 的 屋顶 花园 天 韵 楼 去 散 
步 ; 在 凉 襄 里 坐 了 一 舱 ， 谈 甘 和 纪 恺 送 她 姊 弟 俩 回 到 静安 
寺 路 的 号 里 后 ， 就 此 慢 慢 地 践 回 到 N 旅馆 。 
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晚上 十 点 过 了 ， 街 上 尽量 的 哈 声 不 绝 ， 他 们 俩 煌 了 
灯 ， 各 自身 在 相距 黑 尺 的 床上 。 月 光 从 玻璃 窗外 照 人 ， 像 
是 庆祝 他 们 恢复 旧 有 的 奇特 的 友谊 ， 一 一 二 人 在 谈话 。 

“ 老 谈 ， 我 第 一 次 碰见 她 时 ， 她 就 晓得 我 有 妻 的 了 。 
啊 啊 ! 没有 希望 了 。” 

“你 第 一 次 碰见 ， 何 须 说 出 这 种 话 。” 

“ 那 时 她 的 弟弟 也 在 ， 我 说 我 的 儿子 也 这 样 大 ， 在 这 
里 说 起 的 。 

“你 怎 会 认识 她 的 ?” 

“我 的 表 弟 介绍 的 ， 他 也 做 棉纱 庄 生意 的 ， 和 她 们 同 
行 ， 往 来 很 亲密 。” 

“她 的 学 问 怎样 ?" 

“她 没有 进 过 学 校 ， 中 文英 文 是 从 前 专 请 先生 教 的 ; 
虽 是 没有 大 不 了 的 学 问 ， 而 见识 很 高 ， 非 常 聪明 的 人 。 

“没有 进 过 学 校 ， 倒 有 这 样 的 企 倍 灵活 !” 

“她 的 家 庭 与 环境 和 平常 女子 不 同 ， 她 的 父亲 是 个 富 
商 ， 盛 时 有 几 处 很 大 的 纱 厂 ， 在 商界 上 名 望 很 大 的 。 听 说 
从 前 她 的 父亲 当 她 做 男儿 的 ， 从 小 穿 男装 ， 十 五 岁 时 就 帮 
助 她 的 父亲 应 酬 客 人 ， 又 随 着 她 父亲 到 过 北京 长 春 长 沙 广 
东 等 处 ;前 年 她 的 父亲 亏 了 本 ， 就 一 踊 不 振 : 她 面子 上 虽 
是 很 快活 ， 心 里 也 非常 愧 丧 。” 

“现在 她 几 岁 了 ?” 

“没有 未 婚 夫 吗 ?” 

“没有 一 一 我 也 认识 了 一 个 月 还 不 到 ， 我 到 她 的 号 里 
有 二 三 次 了 ， 今 天 又 到 过 她 的 家 里 ， 她 的 父母 非常 的 和 区 
可 亲 。 奇 怪 ! 她 明 晓 得 我 有 妻 儿 的 ， 对 我 还 是 很 好 ， 在 她 
的 父母 前 对 我 也 是 一 点 没 拘束 的 。” 
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“ 那 是 友谊 的 。” 


“ 老 谈 ， 我 是 没 希 望 了 ， 你 还 有 这 个 资格 去 做 他 的 丈 
夫 。” 

”不 要 打趣 罢 ， 我 是 球 流 了 多 年 ， 青 春 的 时 期 快 错过 
二 

“她 在 商界 上 本 来 交际 很 广 的 ， 所 以 男 朋友 很 多 ; 假 
使 别人 得 了 她 ， 我 就 要 变 为 陌路 人 了 。 如 果 属 于 你 了 ， 她 
与 我 仍然 是 一 个 朋友 ， 还 是 你 去 进行 !” 
“ 哦 ， 刚 才 在 天 韵 楼 她 招呼 的 男子 有 五 六 人 ， 我 正在 
奇异 六 

“ 那 就 是 …… 不 过 她 是 看 不 起 这 般 人 的 ， 她 近年 来 很 
爱好 文学 ， 所 以 教 我 的 表 弟 介绍 相识 。” 

“那么 她 没有 情人 吗 ?” 

“ 怕 没 有 ， 我 前 几 次 试验 过 了 ， 不 过 底细 我 也 不 大 明 
白 。” 

“ 纪 恺 ， 像 我 们 这 类 人 不 适宜 了 ; 商界 的 青年 何等 漂 
亮 ! 恐怕 她 的 眼 里 未 必 有 书生 罢 。” 

“你 还 够 得 上 他 们 ， 你 年 纪 还 轻 ， 有 家 产 ， 又 是 留学 
生 ， 丰 采 也 好 ， 正 是 翩翩 公子 ! …… > 

“ 莫 再 打趣 了 1!1” 

“ 真 的 ， 我 望 你 成 功 ， 不 但 望 你 ， 并 且 扶助 你 成 功 ; 
我 若 在 你 的 地 位 ， 早 已 进行 了 ， 实 在 我 很 欢喜 她 。” 

“ 那 我 何必 更 巢 鸠 占 呢 ?” 

“不 ,我 和 你 一 体 的 ， 我 的 生命 可 以 说 寄 在 你 的 身上 ; 
你 的 得 失 就 是 我 的 得 失 。” 

“这 种 话 你 去 对 她 说 婴 。” 

他 们 谈 得 倦 了 ， 便 各 自 建 造 甜蜜 的 梦境 ， 在 这 里 成 就 
了 他 们 日 有 所 思 的 一 切 ! 街 上 的 声音 没有 了 ， 只 有 二 人 枕 
有 人 
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纪 恺 的 寅 所 在 北 车 站 的 附近 ， 离 迈 贞 的 家 也 不 远 。 第 
二 天 谈 甘 便 从 N 旅馆 搬 住 到 纪 恺 的 家 里 ， 和 白天 里 纪 恺 到 
交涉 使 署 去 干 公事 ， 谈 甘 整 天 的 坐 在 纪 恺 家 看 书 ， 他 好 像 
不 耐 到 外 边 去 奔走 ; 天 气 又 是 这 样 热 ， 使 他 神经 错乱 ， 身 
外 的 一 事 一 物 都 有 众 睡 的 引力 似 的 。 等 到 晚上 清醒 了 ， 便 
同 了 纪 恺 到 静安 寺 路 去 访问 迈 上 页 ， 一同 到 天 韵 楼 去 乘凉 ， 
或 是 到 电影 院 去 看 剧 ， 一 一 差不多 每 天 这 样 按 着 课程 去 做 
的 ; 三 人 中 有 一 个 有 事 了 ， 才 间断 一 二 天 。 

迈 贞 同 他 们 二 人 玩 的 时 候 ， 有 时 独身 ， 有 时 带 了 她 的 
弟弟 ， 若 是 带 了 她 的 弟弟 同 去 ， 总 是 到 静安 村 路 ， 二 人 一 
同 送 去 ， 她 的 母亲 也 在 等 候 着 。 有 时 她 的 父亲 也 在 ， 总 是 
非常 感激 他 们 二 人 的 ， 因 为 谈 甘 逢 到 她 的 弟弟 同 来 ， 总 要 
买 许 多 东西 送 给 他 。 她 的 弟弟 不 来 的 时 候 ， 她 回去 时 是 到 
靶子 路 的 ; 平日 地 有 种 习惯 ， 不 欢喜 坐 电车 ， 也 不 欢喜 坐 
黄 包车 ; 二 人 也 徒步 送 她 回 家 ， 谈 甘 照 例 买 些 吃 的 东西 带 
到 家 里 ， 送 给 她 的 弟弟 ; 所 以 她 的 弟弟 对 谈 甘 的 感情 ， 格 
外 甜蜜 。 他 的 微小 的 心情 中 ， 又 经 验 了 当年 日 本 人 对 他 的 
情意 ， 他 于 是 信和 实 谈 甘 是 日 本 人 了 。 迈 页 和 她 的 父母 本 来 
很 爱 这 孩子 的 ， 因 而 对 于 谈 甘 也 加 上 了 一 层 的 厚意 了 。 

月 亮 浸 在 黄浦 的 江 心 ， 这 两 个 月 里 ， A 
中 ， 时 时 夹 着 谈 甘 纪 已 和 匹 页 的 影 儿 ; 这 是 他 们 送 她 回去 
的 时 候 。 由 黄浦 滩 折 返 苏 州 河上 昱 ， 沿 河 儿 到 靶子 路 她 的 家 
里 ， 每 次 回去 总 这 样 绕 远 走 的 。 他 们 在 路 上 有 时 谈 一 点 笑 
话 ， 有 时 评论 人 家 ， 有 时 谈 些 身 世 的 事 ， 为 翡 为 欢 没 有 一 
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定 。 在 这 里 纪 已 几 次 劝 迈 贞 和 谈 甘 东 渡 ， 她 有 点 动心 了 ， 
她 也 愿意 照办 了 ; 但 是 要 求 她 父母 的 同意 。 她 回去 说 了 以 
后 ， 她 的 父母 要 晤 见 纪 恺 和 谈 甘 当面 商量 ; 于 是 约 了 一 个 
日 子 会 面 。 

这 约 好 的 一 天 ， 谈 甘 和 纪 恺 到 迈 贞 的 家 里 ， 她 的 父亲 
有 事 不 能 回来 ， 他 的 母亲 对 纪 届 说 : “她 说 要 跟 谈 先生 上 
日 本 去 念书 ， 这 是 一 桩 很 好 的 事 ， 她 的 驳 也 应 许 的 ; 可 是 
她 年 纪 还 轻 ， 事 理 不 大 明白 ， 而 且 她 还 没有 和 人 家 做 亲 
眷 。…… ”说 到 这 里 又 向 谈 甘 : “一 切 的 事 总 要 请 谈 先 生 
照料 的 。” 

“伯母 你 尽量 放心 ， 这 位 谈 君 是 非常 忠实 的 一 个 青年 ， 
近来 我 们 一 块 儿 玩 ， 迈 贞 定 会 知道 他 的 性 格 了 。” 纪 已 这 
样 说 ， 望 着 谈 甘 。 

“女子 上 日 本 去 读书 的 很 多 ， 去 了 之 后 ， 她 们 另外 有 
女子 的 寄宿 舍 ， 也 非常 便利 ， 伯 母 你 放心 黑 。” 谈 甘 这 们 
说 了 。 她 的 母亲 便 笑 着 答 道 : “横竖 费 你 的 神 ， 你 好 好 指 





“妈妈 你 既 应 许 ， 那 么 是 了 ! 别 多 说 闲话 。” 迈 贞 在 旁 
边 觉 得 没意思 落 场 ， 便 这 样 打 断 了 他 们 的 谈话 ; 于 是 搁 起 
了 这 个 问题 ,: 讲 些 别 的 ,一 忽 儿 他 们 便 辞 别 了 出 来 。 

他 们 二 人 在 路 上 谈 这 件 事 。 

“ 纪 恺 ， 我 以 为 这 事 不 会 成 就 的 ， 真是 出 人 意料 的 
is 

“我 早 料 到 顺手 的 ， 迈 贞 对 于 你 本 来 没有 问题 ; 你 看 
她 母亲 的 话 里 有 多 少 深意 。[ 矿 芝 工 ! 你 …… 的 Bes 运 来 
了 。” 纪 已 向 谈 甘 说 到 这 里 ， 面 上 露出 一 层 沉痛 的 欢喜 。 

“这 原 是 你 的 力量 ,他 们 也 只 信和 实 你 的 话 。” 
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“这 倒是 实在 的 话 ， 虽 然 我 从 此 没有 挂 碍 ， 以 后 要 变 
成 你 们 俩 的 保护 人 了 。 你 记得 吗 ? 平时 你 和 她 戏 庆 的 时 
候 ， 她 总 是 来 告诉 我 的 ， 你 们 去 了 以 后 ， 她 受 了 委 曲 怕 也 
会 写 信 来 告诉 我 的 。 啊 ! 我 何等 的 可 夸 呀 !” 

“回国 有 二 个 月 了 ， 人 快要 东 去 了 ， 这 二 个 月 中 怎 知道 
有 这 样 的 收获 。” 

“ 老 谈 啊 ! 只 是 苦 了 我 ， 从 此 人 间 天 上 ， 你 们 尽量 的 
欢乐 ， 我 是 尽量 的 苦难 。 

“你 的 器 量 本 来 很 大 ， 同 时 也 极 小 。 

“这 是 所 谓 圣 人 几 人 的 中 间 ， 介 着 一 个 我 。 

“ 那 你 应 该 做 圣人 。” 

“可 是 根 器 太 浅 呢 !” 

他 们 觉得 愈 谈 愈 远 了 。 

纪 恺 提议 选择 一 天 ， 到 离 去 吴淞 不 远 的 一 个 小 城 里 去 
玩 ， 当 是 临别 的 纪念 ; 谈 甘 与 迈 贞 也 很 同意 。 

这 一 天 他 们 约 了 ， 同 往 北 车 站 乘 上 吴淞 车 ， 迈 贞 和 谈 
甘 并 肩 坐 着 ， 纪 恺 在 她 们 的 对 面 占 了 一 个 座位 。 他 看 看 他 
们 ， 只 是 低 了 头 一 声 不 作 的 在 想 。 一 一 有 一 天 在 迈 贞 的 家 
里 ， 她 的 母亲 教 她 的 弟弟 来 招呼 我 们 ， 指 着 谈 甘 说 : “ 叫 
这 位 哥哥 ,” 指 着 我 说 : “ 叫 这 位 伯伯 。 啊 啊 ! 我 只 是 比 
谈 甘 大 了 七 八 年 的 年 纪 ， 他 就 占有 衔 头 。 …… 有 一 天 她 的 
母亲 教 她 的 弟弟 来 给 我 们 接吻 ， 他 只 是 给 谈 甘 接 了 一 个 
吻 ， 便 不 肯 到 我 这 里 来 。 啊 啊 ! 你 这 小 小 的 一 个 ， 谁 教 你 
这 样 的 ， 除 非 有 运 命 的 主 守 。-……… 有 一 天 谈 甘 偶而 发 热 ， 
在 痰 中 咳 出 血 来 ， 迈 上 页 见 了 告诉 她 的 母亲 ， 第 二 天 她 的 母 
亲 见 了 谈 甘 ， 教 他 如 何 休养 ， 如 何 服药 ， 如 何 细心 ， 如 何 
防 坎 ; 真是 体贴 入 微 了 。 啊 啊 ! 我 所 有 的 一 切 隐痛 ， 有 谁 
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知道 呢 ?…… 他 这 样 温 过 了 几 件 刺 心 的 事情 ， 火 车 已 到 炮 
台湾 了 。 

他 们 下 了 车 ， 纪 已 最 先 跳 下 月 台 ， 接 着 谈 甘 也 跳 下 
了 ! 迈 贞 立 在 月 台 上 喊 着 , 谈 甘 便 转身 过 去 抱 了 她 下 月 
台 。 纪 恺 只 望 着 发 呆 。 这 时 一 群 黄 包 车 来 接 他 们 三 人 ， 他 
们 选 坐 了 ， 车 夫 飞 也 似 的 向 着 不 远 的 小 城 里 去 。 





这 所 小 城 ， 从 前 纪 恺 与 谈 甘 曾 在 这 儿 念 书 的 ， 所 以 很 
熟悉 ; 他 们 走 进 南 门 ， 那 些 陈旧 的 店铺 像 是 旧 相 识 ， 迈 贞 
也 稀罕 的 是 望 着 。 穿 过 了 西门 ， 走 进 古 庙 似 的 一 所 书院 的 
旧址 ， 他 们 就 在 这 里 歇息 。 

天 光 晚 了 ， 这 入 已 空旷 的 书院 ， 尤 其 显 出 荒凉 内 站 。 
他 们 从 客厅 里 搬出 几 把 蔷 椅 坐 在 庭 前 ; 甬道 的 两 旁 树 木 花 
草 ， 蚊 虫 在 这 里 奏 出 微细 的 音乐 。 仆 人 端 了 茶 来 ， 纪 恺 一 
喝 而 尽 。 像 从 梦 里 醒 来 ， 睁 出 眼 儿 向 着 谈 甘 与 迈 贞 望 了 一 
歇 ， 便 又 吟 只 仆 人 弄 酒菜 。 迈 贞 并 坐 在 谈 甘 的 傍 边 ， 教 他 
唱 长 生 殿 的 歌曲 。 

“今天 是 七 夕 ， 喝 这 曲子 很 好 。 啊 ,我 三 年 前 在 这 里 
一 个 人 孤 疯 地 住 了 十 多 天 ， 

风 静 小 庭 交 泣 夜 ， 

月 明 古 寺 鬼 寅 人 。 

这 就 是 那 时 候 得 到 的 二 句 诗 。” 纪 恺 说 到 这 里 ， 迈 贞 
不 由 得 起 了 寒 颤 ; 她 忽而 离 着 坐位 喊 道 : 

“不 好 了 ,不 好 了 !” 说 着 把 她 的 裙子 乱 扑 ， 一 条 七 八 
才 长 的 百 足 虫 落 到 地 上 ， 谈 甘 忙 的 踏 了 一 脚 。 她 接着 说 : 

“我 最 害怕 是 百 足 虫 ， 小 时 候 几 次 被 它 咬 伤 皮肤 。 你 
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看 它 的 身体 踏 做 了 二 段 ， 还 会 蠕 蠕 地 不 死 呢 。 

“这 是 所 谓 百 足 之 虫 ， 死 而 不 伪 !” 谈 甘 插 了 一 句 话 ， 
她 由 是 猴 命 地 去 踏 了 几 脚 。 纪 恺 又 呆 了 ,“ 啊 ， 这 是 我 的 
命运 !” 他 想 要 说 出 ,终于 止 住 了 。 

仆人 在 庭 前 燃 上 了 灯罩 ， 搬 上 酒菜 。 迈 贞 觉 得 这 时 有 
异样 的 欢乐 ， 她 和 谈 甘 讲 些 日 本 的 事情 。 纪 恺 有 时 插 几 句 
话 ， 总 是 不 很 高 兴 似 的 。 后 来 他 兴奋 了 ， 只 管 喝酒 连 了 十 
多 杯 ， 他 的 脸 儿 苍白 得 不 成 样子 ， 眼 泪 一 滴 滴 的 落下 来 ; 
被 迈 贞 与 谈 甘 也 觉察 了 ， 便 劝阻 他 ， 他 不 但 不 听 ， 并 且 喝 
得 更 厉害 了 。 谈 甘 抱 着 了 他 ， 吟 只 仆 人 撤去 酒杯 ， 他 才 伏 
在 台 上 噶 哄 地 大 峰 。 

迈 贞 看 了 这 种 情形 ， 心 里 便 不 舒服 起 来 ; 想 要 回去 ， 
而 纪 恺 的 器 声 更 加 大 了 。 谈 甘 扶 着 他 离 去 酒席 ， 开 了 走廊 
的 侧门 ， 足 到 草地 上 ; 迈 贞 跟 在 后 面 。 纪 恺 对 了 天 空 的 明 
月 忽 又 发 笑 起 来 。 迈 贞 便 说 : “我 心情 还 没 止 住 ， 你 真 吓 
得 我 死去 活 来 1” 

“小 姐 ， 对 不 起 ! ……… ” 纪 恺 向 她 鞠躬 赔 罪 ， 他 便 挥 
了 臂 儿 ， 蹦 咒 地 上 泥 山 去 , 谈 甘 忙 的 扶 着 他 。 

“回去 轻 ， 回 去 轻 ， 上 山 去 干 其 么 ?” 迈 上 页 又 惊 怕 地 喊 
了 ， 纪 恺 不 听 ， 她 没 法 ， 只 好 拉 了 谈 甘 衣 角 一 同上 山 。 到 
了 山顶 上 ， 谈 上 甘 依 旧 找 着 他 ， 他 又 向 了 天 空 自 言 自 语 地 说 
了 许多 恨 往 的 话 。 

“不 如 一 死 ! 不 如 一 跃 而 死 ! ……… 痛快 ， 痛 快 !” 最 后 
他 喊 了 ， 想 要 路 下 ， 谈 甘 止 住 他 了 。 迈 上 页 催促 谈 甘 扶 他 下 
山 ， 他 还 是 三 翻 四 覆 的 不 愿意 去 。 

“好 了 ,好 了 , 今天 我 乘 兴 而 来 ， 料 不 到 如 此 田地 
的 。” 迈 贞 抱 怨 地 说 了 ， 纪 恺 听 后 ， 便 顺从 着 谈 甘 下 山 去 ; 
回 到 客厅 里 ， 整 了 衣冠 ， 便 鹿 了 车 子 回 到 炮台 湾 。 
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旷野 的 夜 风 把 纪 恺 的 酒 意 吹 醒 了 一 半 。 他 们 坐 上 火 
车 ， 这 一 厢 车 子 里 ， 只 有 他 们 三 人 ; 纪 恺 伏 在 案 上 睹 眼 ， 
对 面谈 甘 和 迈 贞 并 坐 着 。 他 们 俩 的 面庞 与 面庞 紧 紧 地 贴 
住 ， 在 商量 下 星期 到 东 后 的 事 。 然 而 纪 已 时 时 醒 来 ， 偷 望 
他 们 俩 的 。 

修 忽 地 路 程 经 过 了 一 半 ， 纪 已 醒 得 多 了 ; 他 望 着 窗外 
苍茫 的 夜色 ， 迅 速 地 过 去 ， 大 地 与 他 的 心情 同样 的 沉默 ， 
孤 冷 。 回 转 头 来 ， 看 见 谈 甘 与 迈 贞 甜 甜 蜜 蜜 的 低语 。 他 
想 : 虽然 我 在 这 里 ， 他 们 俩 的 心目 中 早 置 我 于 度 外 的 了 ; 
想到 这 里 对 他 们 骂 视 了 一 下 ; 不 由 得 心里 起 了 抱 恨 他 们 ， 
怀 怨 他 们 ， 厌 恶 他 们 ; 这 些 意念 在 他 的 心里 酝酿 许久 ， 终 
于 生出 仰慕 他 们 ， 助 成 他 们 的 反感 。 车 子 忽然 停 止 了 ， 他 
的 心潮 也 止 住 了 。 

他 们 在 北 站 下 车 ， 他们 俩 依旧 送 她 到 家 里 ; 这 时 她 的 
母亲 候 在 家 里 ， 听 得 纪 恺 酒 醇 ， 就 拿 出 醒酒 的 药品 给 他 吃 
了 ， 他 捧 了 头 儿 在 思 度 ， 坐 了 一 积 ， 果 然 觉 得 更 清醒 了。 
由 是 辞别 出 来 。 

冷落 的 街道 上 ， 声 息 全 无 ; 他 们 践 回去 , 谈 甘 走 在 前 
面 ， 纪 已 愤 汪 地 在 他 的 背 上 击 了 几 拳 ; 他 回 过 头 来 说 : 

“你 为 什么 打 我 ， 你 又 醉 了 吗 ?” 

“不 。 我 早 醒 了 ， 你 们 在 车 子 里 好 快活 呀 ! 我 要 报 


让 
“对 你 尽量 报复 黑 !” 
“ 别 生 气 ， 说 说 笑 黑 了 。” 纪 已 愤 得 的 神情 又 平和 了 。 
“其 实 人 2 
“好 朋友 5 


第 二 天 纪 恺 害 病 了 ， 他 不 能 起 床 。 一 间 狭 隘 的 房间 
里 ， 他 的 夫人 侍候 在 床 前 ; 谈 甘 也 在 ， 但 看 着 纪 恺 睡 在 被 
S LET 
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， 二 有 眼 深 深 的 陷 下 ， 发 出 微弱 的 目光 ; 他 对 他 的 夫人 


2 望 说 : 
odes i en tt 
为 有 了 你 ; 啊 ， 啊 ， 你 这 前 世 的 冤魂 ! 苦 扰 到 我 这 般 地 


ey ee 
流泪 。 他 又 回 过 来 断断续续 地 对 她 说 : 

“然而 我 事 负 你 了 ， 你 为 了 几 个 孩子 ， 天 天 辛 昔 ; 从 
没 享 过 怎样 的 乐趣 ; 怎样 的 华贵 ; 你 苯 我 如 帝王 ， 你 自视 
如 婢 仆 ; 我 真 对 你 不 起 。…… 我 太 忍 心 了 ! 我 的 病 好 了 以 
后 ,定然 和 你 到 外 边 去 玩 。…… ”他 说 话 的 气力 都 没有 
了 ， 便 如 睡 非 睡 的 沉默 着 。 谈 甘 党 得 没意思 了 ， 也 退出 
去 。 

过 了 两 天 ， 他 的 病 越发 厉害 了 ; 他 的 夫人 在 外 室 调 药 
剂 。 谈 甘 坐 在 他 的 床 前 看 护 他 ， 谈 甘 靠 在 床 架 上 看 书 ， 时 
时 注 望 他 的 面 颜 ; 他 醒 过 来 看 见 谈 甘 ， 便 又 兴奋 起 来 ; 想 
要 怜 起 来 ， 可 是 没有 力量 。 谈 甘 止 住 了 他 ， 他 有 睁 着 眼 儿 ， 
落下 儿 点 眼泪 ， 摇 摇头 对 谈 甘 说 : “朋友 ， 这 回 我 不 会 好 
了 。 如 其 我 死 了 ， 你 赶 速 想 法 与 迈 贞 实现 事实 ， 我 在 阴间 
还 会 帮助 你 们 : 若是 她 为 别人 得 去 ， 我 要 化 为 厉鬼 ， 弄 得 
eh A a 记 呢 。” 
他 说 后 又 像 清醒 了 一 

te 企 如 何 我 总 听 你 的 话 。 
Ds ” 谈 甘 没有 答 完 ， 他 又 昏 昏 阵 阵地 说 乱 话 了 ; 他 的 话 
也 听 不 懂 ， 只 是 模糊 中 带 着 “ 迈 上 页 ”的 名 字 。 

“又 过 了 两 天 ， 谈 甘 到 纪 恺 的 家 里 去 望 他 ， 觉 得 他 的 
病 更 厉害 了 ; 谈 甘 叫 他 ， 他 停 了 瞳 子 凝望 ， 已 昏迷 不 省 人 
事 。 他 的 夫人 坐 在 旁边 流泪 ， 把 一 张 破 纸 ， 弟 给 谈 甘 说 : 

“请 谈 先 生 看 一 看 …… 他 昨天 夜里 写 的 ……… 写 的 其 
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么 ?” 谈 甘 接 了 看 下 : 


“ 迈 姊 : 我 的 运 命 正 是 你 所 旦 惧 的 百 足 之 虫 ， 我 现在 

可 是 还 没有 僵 。 我 所 等 待 的 ， 要 你 在 我 冰冷 的 脸 

上 ， 给 我 一 个 热烈 的 哆 ， 那 么 我 便 安 全 地 僵 去 。 我 所 请 求 
你 的 ， 我 想 你 或 也 愿意 的 罢 ! 谈 君 是 我 的 好 朋友 ， 我 和 他 
是 一 体 的 ; 将 来 你 与 他 成 了 事实 ， 也 可 说 是 我 的 幸福 ; 有 
他 我 虽 死 如 不 死 ， 我 这 请 求 你 的 ， 谅 他 也 不 会 阻止 的 
罢 。 只 渴望 着 最 后 的 温 
奈 。 纪 已 上 ” 

这 些 话 写 在 纸 上 ， 字迹 深 草 ,， 谈 甘 认 了 半天 才 得 看 
完 ; 脸色 苍白 ， 心 中 不 由 得 起 了 一 种 不 可 名 状 的 恐怖 。 勉 
强 把 这 信 折 袋 起 来 ， 回 出 去 ， 想 到 迈 贞 家 里 商量 。 待 他 跨 
出 门口 ， 忽 然 纪 恺 夫人 的 器 声 发 作 了 ; 大 约 纪 恺 在 这 时 物 
化 了 。 
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古董 的 自杀 


B 君 在 宿舍 中 ,沉闷 极 了 ; 他 从 书架 上 取 下 了 几 种 书 
籍 ， 翻 了 这 本 又 去 翻 别 一 本 ; 他 没有 多 大 的 心绪 看 书 ， 只 
是 把 那些 书籍 的 插图 略 略 看 了 一 下 ， 便 抛 在 劳 边 了 。 楼 梯 
上 有 沉重 的 脚 声 和 口 笛 的 微 声 ， 一 步 一 步 的 通 到 楼 上 ， 他 
便 开 了 窗子 ， 向 着 上 楼 的 一 位 说 : “ 老 李 ， 你 见 过 那 位 新 
雇 来 的 侍女 吗 ?” 

“没有 见 过 ， 来 了 吗 ?” 

“来 了 。” 

“ 那 让 我 放 去 了 东西 再 讲 罢 !” 老 李 说 完 , 便 向 B 君 
隔壁 的 一 室 里 走 进 ， 解 去 了 外 衣 制 帽 ， 把 书包 随地 一 掷 ; 
便 回 到 B 君 的 室 中 。 

他 们 俩 对 坐 在 席 上 ， 中 间 介 着 一 个 火 钵 ; B 君 把 铁 管 
措 拨 痰 火 ， 老 李 开 口 问 道 :“ 那 个 怎么 样 ?” 

“不 消 说 ， 也 是 个 古董 货 。” 

“ 那 是 我 早已 猜 到 的 。” 

“又 是 乡下 人 ， 初 次 到 东京 呢 。 

“你 问 得 这 样 详细 ， 干 甚么 ?” 

“不 ， 因 为 她 的 话 不 是 东京 话 ， 乘 此 听 听 口音 。 

他 们 暂时 沉默 ， 老 李 吸 着 纸 烟 空想 ; B 君 将 火 钵 上 加 
着 的 开水 壶 拿 下 ， 冲 了 二 杯 柠檬 茶 ; 二 人 便 呼 呼 地 喝 了 一 
阵 。 灯 光亮 了 ， 一 个 女子 拿 了 一 张 晚报 送 上 来 ， 她 跪 在 老 
李 的 前 面 说 :“ 以 后 请 照料 。” 

i 
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老 李 应 酬 了 一 句 回话， 她 便 下 楼 去 。 这 时 老 李 现 出 惊 
情 的 样子 ， 问 B 君 :“ 是 她 吗 ?” 

“是 的 。 

“真是 古董 店 里 寻 出 来 的 。 

“但 是 她 很 懂得 礼仪 呢 !1” 

他 们 俩 笑 了 一 阵 ， 一 忽 儿 这 个 女子 又 搬 上 晚饭 了 ; B 
君 把 五 角 钱 给 她 ， 教 她 去 买 水 果 。 

他 们 俩 吃 过 了 饭 ， 又 冲 了 两 标 柠 榜 茶 喝 了 ， 大 家 都 有 
点 兴奋 ; 就 此 乱 吸 纸 烟 ， 一 个 小 小 的 室 里 ， 满 布 了 烟雾 。 
老 李 两 手 抱 住 了 膝 ， 抬 头像 在 想 什 么 似 的 。B 君 也 践 来 践 
去 ,不 住 的 无 聊 。 这 时 那个 女子 端 上 了 一 盘 水 果 ，B 君 并 
着 老 李 坐 下 ， 对 她 望 了 一 望 ， 问 她 :“ 你 的 名 字 叫 甚么 ?” 

“我 的 名 字 叫 青 枝 ”她 回答 了 ， 低 了 头 万 分 羞 雇 似 
的 ; B 君 就 在 盘 中 拿 了 一 只 苹果 给 她 。 

NN ss 不 ， 谢 你 ! 谢 你 !” 她 羞涩 得 更 厉害 了 ， 连 
说 话 都 断 续 地 一 点 没有 气力 。 她 竭力 酬谢 这 个 稀有 的 赏 
赐 ， 可 是 B 君 再 三 给 她 ， 又 像 正 经 地 又 像 戏 笑 地 ， 纠 缠 
了 半天 ; 老 李 只 掩 着 嘴巴 发 笑 ; 终于 她 千 谢 万 谢 的 受 了 ， 
捧 在 手 里 , 像 一 件 什么 重大 的 宝物 ， 又 说 了 一 套 感谢 的 
话 ， 然 后 凉 凉 然 退 出 门 去 。 老 李 的 两 眼 还 在 注视 她 ， 不 住 
的 暗 笑 ， 她 下 了 楼 梯 ， 还 听 得 她 的 不 自然 的 急 喘 。 

“ 吃 罢 ! 老 李 !。”B 君 把 去 了 皮 的 一 只 梨 给 老 李 ， 老 
李 受 了 ， 对 他 望 了 一 望 ， 大 笑 起 来 。 

“你 笑 什 么 ?” 

“一 幕 奇 妙 的 戏剧 ! 以 …… 师 取 和 颖 ”和 ee 的 资料 
a 定 会 多 …… 呢 。” 老 李 一 头 笑 ， 一 头 嚼 梨 ， 一 头 说 话 ， 
一 个 嘴巴 兼 了 几 种 的 职 司 ; B 君 看 了 这 种 神情 ， 也 不 由 得 
笑 起 来 了 。 
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过 了 是 足 有 半 个 月 ， 他 们 俩 课 后 团 叙 的 时 候 ， 总 要 叫 
青 枝 上 楼 ， 做 个 开玩笑 的 一 件 机 械 。 青 枝 的 那 种 简易 的 心 
情 ， 也 逐渐 灵活 了 。 有 一 天 星期 六 的 下 午 ， 他 们 俩 都 没有 
课 了 ， 青 枝 在 B 君 的 室 里 ， 为 B 君 颖 幼 被 福 ，B 君 帮助 她 
按 着 被 角 。 老 李 在 旁 边 又 掩 口 笑 个 不 止 ， 他 忍 不 住 开口 
Ue 

“ 青 枝 ! 你 看 B 先生 的 被 福 何 等 美观 !” 

“是 呀 ，…… B 先生 ”她 说 到 这 里 ， 嘴 角 里 一 滴 泛 沫 ， 
不 知 不 觉 地 流 到 被 面 上 。 

“ 喂 ， 你 什么 ?”B 君 没有 说 完 ， 她 已 笑 倒 了 ; B 君 续 
续 说 下 :“ 你 别 要 听 他 ， 他 只 会 胡 阐 ; 他 的 被 福 比 我 还 要 
美观 呢 !” 

这 时 青 枝 擦 了 眼 儿 ， 装 做 正经 的 样子 颖 下 ; 老 李 还 在 
弯 腰 曲 背 地 笑 。 

“ 莫 要 阅 了 ， 你 看 李 先 生 何等 快活 ; 他 是 有 个 很 标致 
的 情人 呢 。”B 君 说 了 ， 青 枝 忙 的 望 着 老 李 ， 于 是 老 李 坐 
下 ， 向 着 她 有 意 无 意 的 说 : “你 望 我 干 其 么 ?我 身上 一 点 
没有 什么 奇怪 。” 

好 幸福 啊 ， 李 先生 ， 你 的 情人 在 那儿 ?” 

“ 听 他 胡说 ， 你 莫 要 管 闲事 。…… ”他 笑 了 一 阵 ， 继 
续 说 下 :“ 我 要 问 你 ， 你 看 B 先生 好 吗 ?” 

“ 靶 ， 你 又 要 胡 疝 了 。”B 君 插 上 一 句 话 ， 青 枝 一 声 不 
作 的 在 折 拢 被 福 ， 移 在 旁 的 一 边 。 

“下 楼 去 了 ， 你 们 用 功 !” 她 说 了 ， 整 着 衣服 退 下 。 

“ 慢 寺 要 | 慨 ， 我 介绍 你 和 B 先生 结婚 !” 老 李 
一 头 笑 ， 一 头 说 ; 又 忙 的 把 左手 拉 住 了 青 枝 的 衣 角 ， 右 手 
拉 住 了 B 君 的 衣 角 ， 用 力 拉拢 来 。B 君 笑 得 气息 都 继续 不 
接 ， 倒 在 席 上 ; 青 枝 跪 在 席 上 ， 两 手 掩 住 脸 儿 ， 笑 得 也 不 
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成 样子 ， 口 里 又 在 咕噜 地 说 些 无 力 而 断 续 的 话 ， 像 是 责备 
老 李 的 神气 。 老 李 只 是 在 旁边 拍手 。 

“你 真 会 闹 ， 快 不 要 这 样 了 。”B 君 的 话 中 ， 似 乎 带 着 
些 恨 溃 的 声调 。 青 枝 便 抑 住 了 无 名 的 心脏 振动 ， 整 了 一 整 
衣服 下 楼 。 

一 个 月 过 了 ， 他 们 老 是 这 样 的 打趣 ， 他 们 好 像 有 种 魔 
力 ， 使 青 枝 到 了 B 君 的 室 中 ,不 想 就 走 ， 有 意 无 意 地 耽 
搁 很 入 ; 她 对 于 别 的 室 中 的 客人 ， 全 不 注意 ， 就 是 主人 教 
她 做 事 ， 她 也 厌烦 了 。 她 那 种 忠实 的 心情 中 ， 故 意 做 出 轻 
灵 的 样子 来 ， 愈 加 供给 B 君 和 老 李 玩笑 的 资料 。 这 时 春 
假 近 了 ， 各 处 学 校 都 在 这 儿 行 学 年 考试 ; 老 李 因为 这 个 宿 
舍 不 十 分 清静 ， 就 迁移 到 别处 去 住 了 。 

那天 老 李 去 后 ，B 君 一 个 人 在 室 中 看 书 ; 青 村 把 晚饭 
搬 上 来 的 时 候 ， 她 踏 进 室 子 ， 觉 得 那 种 热 哄 哄 的 空气 销 沉 
去 了 ; 她 看 看 B 君 低 倒 了 头 ， 坐 在 矮 桌 的 前 面 ， 上 默默 地 
看 书 ; 他 的 热情 的 温度 也 低 降 了 一 大 半 ; 于 是 她 的 心 儿 中 
也 起 了 一 阵 酸 辛 的 滋味 。 她 将 食 盘 放下 ， 跪 在 B 君 的 旁 
边 ，B 君 一 头 吃 饭 一 头 问 她 : “ 青 校 ， 李 先生 去 了 你 农 寞 
吗 ?” 

“不 ， 有 B 先生 我 那 会 首 寞 呢 !” 

“ 啊 ， 你 真 伶俐 ， 来 了 一 个 多 月 ， 已 经 这 样 会 说 话 
玫 人 1 

“ 那 有 这 事 ， 你 和 李 和 先生 最 会 说 话 ， 再 没有 比 上 你 们 
的 了 。” 

“不 ， 我 是 不 会 说 话 的 ， 李 先生 很 会 说 话 。” 

“AR ase B 先生 ， 你 亡 过 了 夫人 吗 ?” 她 问 到 这 
里 ， 头 儿 沉 重 ， 抬 不 起 来 了 ; 只 把 指头 在 席 上 无 意识 的 乱 
划 。 





这 
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“没有 诸 过 。 .…… ”她 听 得 了 更 不 好 意思 了 。 过 了 一 
歇 ，B 君 吃饭 完毕 ， 她 才 把 食 盘 放 在 旁 的 一 边 ; 从 火 钵 上 
取 下 了 开水 索 , 倒 了 一 杯 给 B 君 ; 然后 继续 问 下 : 

“B 先生 ， 你 们 真 幸福 ， 我 前 天 看 见 二 个 中 国 的 女子 ， 
很 美丽 ， 衣 服 也 好 ， 样 子 也 好 。” 

“日 本 的 女子 也 很 好 。” 

“ 真 的 吗 ? B 先生 ， 你 欢喜 日 本 的 女子 呢 ? 欢喜 中 国 
的 女子 ?” 

“我 都 欢喜 的 ， 可 惜 她 们 不 欢喜 我 啊 。” 

“ 那 有 这 话 ， 像 B 先生 这 样 英 爽 俊 迈 ， 那 一 个 不 欢喜 
你 呢 ?” 

“ 啊 ， 你 莫 要 笑 我 ， 你 不 应 该 和 我 打趣 呀 。 

“ 真 的 ，……- 真 …… ”这 时 楼 下 的 主人 在 喊 她 了 ， 她 
忙 的 托 了 食 盘 下 楼 。B 君 转身 到 桌 前 ， 仍 是 一 心 一 意 的 看 
书 。 

第 二 天 ， 她 到 B 君 的 室 中 ， 搬 上 早餐 ; 又 跪 在 他 的 
旁边 ， 等 待 他 吃 早饭 ，B 君 便 向 她 说 : “ 青 枝 ， 你 怎么 不 
下 去 ， 主 人 又 要 喊 了 。” 

“不 要 紧 的 ， 那 个 老婆 子 最 讨厌 了 。” 

“是 吗 ?” 

“B 先生 ， 我 听 说 上 海 都 像 银座 (东京 最 繁华 的 街道 ) 
一 带 那 样 的 华丽 ! 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“好 华丽 啊 1” 

“你 想 去 看 吗 ?” 

“我 很 想 去 看 ，………… 可 是 我 那里 得 到 这 种 好 福气 去 看 
呢 ?” 

“ 那 你 跟 我 去 看 好 了 。” 
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“ 真 的 吗 ? ……: ”这 时 别 的 室 中 ， 在 拍手 招呼 她 ， 她 
才 皱 了 眉 儿 退出 去 。 

从 此 ， 她 到 B 君 的 室 中 ， 总 是 延 搁 好 久 ， 不想 退 下 ; 
娠 出 些 远 天 八 百 的 话 问 B 君 ， 直 到 别 室 里 或 是 主人 喊 她 ， 
她 才 退 下 。B 君 正在 预备 学 年 考试 ， 他 虽 是 一 个 很 和 善 的 
人 ， 到 这 儿 渐 渐 地 忍 不 住 了 。 他 党 得 万 分 厌烦 了 ， 有 时 她 
问 他 ， 随 便 答 了 她 ; 有 时 他 不 很 理 她 ， 而 且 表 示 出 一 些 厌 
烦 的 神情 ， 她 一 点 不 觉得 ， 总 是 连绵 不 绝地 问 下 ， 愈 问 愈 
起 劲 ; 就 此 他 也 决心 迁 到 别处 去 住 。 

B 君 迁移 的 一 天 ， 青 梳 在 他 的 室 中 整理 东西 ; B 君 帮 
助 她 ， 一 件 一 件 的 捆扎 好 了 ， 她 便 靠 在 门 柱 上 ， 现 出 一 种 
忧郁 的 样子 ， 问 他 : “B 先生 ， 你 为 甚么 迁 到 别处 去 住 
呢 ?” 

“因为 那 边 有 个 朋友 招 我 去 住 ， 我 觉得 有 个 很 好 的 伴 
侣 ， 所 以 搬 到 那 边 去 。 

“你 还 到 这 里 来 住 吗 ?” 

“说 不 定 的 。 

“我 希望 你 还 来 住 呢 !” 

“假使 那 边 不 称心 ， 我 便 要 回 到 这 里 来 的 。 

这 时 运送 人 上 楼 ， 把 他 的 东西 逐 件 逐 件 搬 下 楼 去 ，B 
君 也 穿 了 外 衣 下 楼 ， 他 和 主人 说 了 些 告别 的 话 ， 主 人 送 他 
出 门 ; 青 校 也 跪 在 门口 ， 好 像 含 着 一 眶 眼泪 似 的 ; 他 虽然 
看 出 ,但 装 做 不 觉察 的 样子 ， 安 全 地 践 出 门 去 ; 还 听 得 她 
沉痛 而 婉转 的 说 : 

“请 再 光临 1” 





B 君 住 在 一 家 人 家 的 楼 上 ， 他 一 个 人 坐 在 桌子 前 默默 
地 看 书 ; 灯光 也 静默 的 侍候 他 。 只 有 纸 窗 上 的 风声 ， 时 时 
2s 
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破 这 无 穷 的 沉默 。 一 个 书 偿 ， 把 一 封 信 送 上 来 ; 他 一 看 是 
青 枝 写 来 的 ， 一 种 好 奇 的 气度 ， 直 冲 到 心头 ; 于 是 他 便 拆 
开 ， 履 在 学 校 的 讲义 上 念 下 : 


B 先生: 

自从 你 去 后 ， 我 容 寂 到 极点 了 ; 届 着 指 儿 一 
数 ， 虽然 不 过 三 四 天 ,我 已 觉得 比 数 十 年 还 长 
呢 。 啊 啊 ! B 先生 ,， 像 我 这 样 被 弃 于 天 地 的 孤独 
之 人 ， 生 来 不 美 ， 处 处 受 人 厌 弃 ， 受 人 虐待 ; 大 
约 也 是 前 生 注 定 的 吗 ? B 先生 ,我 自从 碰见 了 
你 ， 我 觉得 万 分 荣幸 ! 但 是 我 总 疑 是 一 个 梦 ， 果 
然 一 个 梦 醒 的 了 ; 我 极 愿意 长 在 梦 中 讨 生活 ， 可 
是 连 梦 也 不 使 我 充分 地 做 得 圆满 ， 苍 天 何等 残酷 
呀 ! B 先 生 ， 我 未 始 不 知道 一 个 女子 ， 第 一 要 生 
得 美 ， 其 他 没有 问题 了 ， 生 得 美 ， 就 此 有 万 千 的 
男子 ， 跪 在 她 的 前 面 乞 怜 。 我 是 生来 不 美 ， 旱 没 
有 冠 上 女子 的 资格 ， 但 是 我 也 受命 于 天 而 生 的 ， 
我 虽然 生来 不 美 ， 我 有 一 腔 真 挚 的 热情 ; 我 很 想 
把 这 一 腔 真 挚 的 热情 ， 来 弥补 我 的 不 美 ; 可 是 没 
有 人 能 够 理会 呀 ! B 和 先生， 你 是 一 个 聪明 人 ， 你 
是 ……… 定 会 ……: 不 说 了 ， 省 掉 你 一 番 厌 烦 的 心 
情 。 再 会 ， 望 你 给 我 些 好 音 。 

青 枝 


他 看 完了 ， 把 这 封 信 随便 夹 在 讲义 里 ; 吸着 纸 烟 ， 对 

了 电灯 发 果 ; 他 想到 那 时 与 老 李 同 住 的 时 候 ， 那 种 好 玩 的 

样子 ， 不 由 得 暗 笑 起 来 。 但 是 冥 冥 中 “考试 ”二 个 庞大 的 

字 通 迫 他 ， 他 抛 去 一 切 的 念头 ， 终 于 认 那 讲义 上 的 字句 。 
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过 了 两 天 ，B 君 从 学 校 里 回来 ， 桌子 上 放 着 一 封 信 ， 
他 一 看 又 是 青 校 写 来 的 。 他 想 不 看 了 ; 但 一 念 及 那 种 好 玩 
的 样子 ， 便 拆 开 来 念 下 。 


B 先生 : 

前 次 的 信 ， 想 是 收 到 了 ; 你 定 会 有 回信 给 
我 ， 此 时 说 不 定 已 经 发 出 了 。 啊 ,我 从 来 没有 过 
见 像 B 先生 那样 的 人 ; 以 后 我 也 再 不 会 遇见 的 
了 。B 先生 ， 你 那 边 住 得 适 意 吗 ? 你 还 要 回 到 这 
儿 来 住 吗 ? 昨夜 梦 中 ,我 看 见 先生 与 贵 国 的 很 美 
好 的 一 个 女子 ， 手 牵手 的 在 公园 里 玩 ; 我 真 羡慕 
极 了 。 醒 来 ,为 你 祈祷 ; B 先生 我 但 愿 你 这 样 ， 
我 但 愿 天 天 为 你 祈祷 。 

B 先 生 ， 我 是 为 你 祈祷 的 人 ; 你 无 论 怎样 
忙 ， 也 该 给 我 一 个 回信 。 

青 枝 


B 君 看 完了 ， 无 意 之 间 ， 又 把 这 封 信 夹 在 讲义 里 。 这 
时 ， 他 的 胸中 盟 起 了 一 种 不 快 之 感 ; 他 想到 这 种 女子 也 可 
怜 。 这 种 女子 生来 不 美 ， 反 而 有 种 真情 ; 这 种 女子 不 自 量 
力 ， 还 有 种 野心 ; 这 种 女子 她 误会 了 ， 和 我 缠 扰 ， 有 什么 
好 处 。 一 忽 儿 他 又 把 这 等 念头 忘 去 了 。 

他 考试 的 时 期 ， 益 发 通 近 了 ; 自 后 又 继续 接 到 青 枝 的 
三 封 信 ; 他 觉得 麻烦 极 了 ! 也 不 拆 开 ， 接 到 了 立刻 撕 得 粉 
粉碎 ， 望 纸 繁 里 一 塞 。 因 为 他 只 是 想到 考试 的 事 ， 对 于 这 
件 事 一 点 不 挂 在 心 上 。 

有 一 天 晚上 ， 老 李 到 B 君 的 富 中 访问 他 ,他 在 看 书 ， 
便 也 抛 下， 与 老 李 对 面 坐 着 谈话 。 

ch 


My aren 


“ 老 李 ， 你 怎么 样 ?” 
“ 啊 ， 我 一 个 人 住 ， 觉 得 寂寞 极 了 ! 你 呢 ?” 
“我 不 觉得 什么 。” 
“其 实 我 们 应 该 有 青 枝 那样 的 蠢 物 ， 来 开怀 一 下 才 
好 。” 
“说 起 来 ， 那 种 人 真 讨厌 ! 我 来 了 这 里 ， 她 给 我 四 五 
封 信 。” 
“怎么 说 ?” 
“ 啊 ， 居 然 也 情 致 缠绵 !1” 
“ 真 的 吗 ? 给 我 看 看 。” 
“你 想 ， 像 我 们 那样 人 ， 什 么 地 方 不 去 招 一 个 好 的 ; 
那 有 心思 去 理会 这 种 丑 东 西 呢 !” 
“给 我 看 呢 !1” 
“这 里 只 有 第 一 第 二 封 ， 其 他 我 也 没有 看 过 ， 便 撕 掉 
了 。”B 君 便 从 讲义 里 翻 出 二 张 粉红 色 的 信 臭 ， 弟 给 老 李 ， 
老 李 忙 的 接着 念 下 。 
“号 得 不 坏 !” 他 插 了 一 句 ， 仍 是 连续 念 下 ; 他 念 完 
了 ， 笑 得 不 成 样子 ; 便 把 二 张 信 纸 放 在 席 上 ， 问 B 君 : 
“你 有 回信 去 吗 ?” 
“ 那 有 功夫 写 回信 呢 !” 
“ 呀 ， 你 差 了 ! 要 是 她 给 我 这 样 的 信 ， 我 也 要 把 情 致 
缠绵 的 话 回覆 她 呢 。” 
“ 那 你 去 回覆 她 罢 !1” 
“她 不 是 写 给 我 的 呢 ，……… B 君 ， 你 快 快 回覆 她 ， 同 
她 开 个 玩笑 。” 
“ 那 何必 呢 ， 不 去 理 她 已 经 足够 了 。” 
“B 君 ， 你 看 她 粉红 色 的 信 臭 上 ， 用 了 紫色 的 笔尖 ， 
划 得 非常 整齐 ， 活 像 一 个 多 情人 。” 
2 2 
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“要 是 没有 看 见 她 的 脸 儿 ， 只 看 见 她 的 情书 ， 定 会 当 
她 一 个 绝代 佳人 。” 

这 时 ,一 个 书 们 送 上 来 一 张 晚 报 ,， 便 打 断 了 这 一 片 的 
谈话 。 老 李 随 手 拿 了 报纸 看 下 ; B 君 吸着 纸 烟 ， 把 席 上 的 
二 张 信 签 照 旧 夹 在 讲义 里 。 

“ 哆 ， 提 起 曹操 ， 曹 操 就 到 了 ; 你 快 来 看 : 龙 江 精 舍 
侍女 青 枝 自 杀 。” 老 李 紧 张 地 喊 了 ， 把 报纸 铺 在 席 上 ; B 
君 连忙 并 坐 在 老 李 的 旁边 ， 同 声 念 





本 乡 区 龙 江 精 侈 侍女 青 枝 ， 二 十 岁 , 今日 下 
午 二 时 许 ， 主 人 茶 夫 人 ， 到 厕所 中 发 现 她 躺 在 而 
所 的 地 板 上 ; 喉 间 流血 ， 右 手 握 着 剪刀 。 当 由 主 
人 报告 本 地 警 务 处 ， 随 即 派 员 查 勘 ， 认 为 自杀 。 
衣 吉 中搜 得 一 封 未 加 信封 的 信 。 内 中 说 : 

B 先生 : 我 给 你 的 信 ， 有 五 封 了 ; 我 天 天 望 
你 回信 ， 但 一 封 也 没有 。 我 觉得 自己 没 再 有 生存 
在 世界 上 的 资格 了 。B 先生 ， 我 不 是 偷 生 苟 安 的 
那 种 人 ， 我 有 一 死 的 勇气 ; 我 今天 就 要 死 了 ， 我 
实 是 为 你 而 死 的 ! 我 死 后 ， 我 的 幽灵 会 天 天 盘旋 
你 的 左右 ; 无 论 你 到 什么 地 方 去 ， 它 会 跟随 你 
的 ; 你 好 好 的 照料 它 罢 ! 来 世 再 会 。 青 枝 

此 中 对 手 ， 所 谓 B 先生 ,不 知 何 许 人 ? 现 
正在 侦查 中 。 


他 们 把 这 段 新 闻 念 完了 ， 老 李 惊 己 地 说 : “ 坏 了 ， 坏 
了 ， 有 这 种 事 ， 真 想不到 !”B 君 没 有 话 ， 只 觉得 浑身 发 
着 寒 颤 。 
“ 老 李 ， 都 是 你 弄 坏 的 。”B 君 带 着 不 自然 的 声音 责备 
“1129 


3 滕 固 小 说 经 典 


他 ， 于 是 他 把 那 张 报纸 折 好 ， 放 在 旁边 ， 对 B 君 说 : “ 那 
有 这 种 事 ,， 糟 了 ， 糟 了 !” 

“B 君 ,不 关 紧 的 ， 我 们 没有 罪孽 ， 我 们 没有 去 引诱 
她 ， 开 开玩笑 ， 是 平常 的 事 ! 这 是 她 自己 的 野心 。 

“ 咳 ， 怎 会 弄假成真 的 ! …… 那么 警察 署 里 要 来 找 我 
了 。”B 君 的 心 儿 ， 更 蒙 上 一 层 人 怒 怖 了 。 

“不 ， 你 放心 ， 主 人 决 不 会 对 警察 说 的 。” 

“ 老 李 ， 那 你 怎样 对 得 起 她 呢 ?” 

“不 关 紧 的 ， 那 是 她 自己 寻 的 死路 。” 

“ 踊 ! 二 

“你 这 个 人 胆子 真 小 ， 就 是 你 是 犯人 ， 也 没什么 可 怕 ! 
况且 与 你 无 涉 的 。 你 看 日 本 报纸 上 ， 自 杀 的 情 死 的 事 ， 每 
天 总 有 三 四 件 ， 算 不 得 什么 奇怪 ! 难道 这 一 点 你 还 没有 知 
道 吗 ? …… 决 用 功 罢 !1” 

老 李 责备 了 他 几 名 ， 装 着 没有 事 的 样子 回去 了 。 他 坐 
在 桌 前 ， 翻 出 讲义 ， 想 要 用 功 ; 但 是 看 见 青 校 的 二 封 信 ， 
觉得 心里 起 了 一 阵 楚 痛 。 他 无 意识 地 把 这 二 封 信 重 念 过 一 
遍 ， 觉 得 一 个 个 字 , 像 是 活 了 起 来 ， 对 着 他 作 狩 恶 的 愤 
盘 。 他 举 起 右手 ， 覆 在 自己 的 额 上 ， 觉 得 头 部 振动 ， 像 开 
足 了 的 一 件 机 器 。 他 再 没有 心绪 看 讲义 了 。 

他 站 起 来 一 望 ， 室 中 的 桌子 ,椅子 ， 书 架 ， 一 切 什 
器 ， 像 一 幅 表 现 铂 的 画 ， 倾 斜 得 不 成 样子 了 。 他 觉得 两 只 
腿 里 ， 一 点 没有 气力 ， 不 能 支持 他 的 全 身 了 ， 便 倒 在 席 
ER 

过 了 一 歇 ， 他 稍微 清醒 一 点 了 ; 他 勉强 从 壁 厨 里 拖 出 
被 社 铺 好 ， 慢 慢 地 把 衣服 解 掉 ， 睡 在 被 窜 里 ; 又 采 采 的 向 
四 周一 望 ， 像 是 做 了 一 个 恶 梦 ; 不 由 得 伸 出 右手 ， 把 劳 边 
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的 那 张 报纸 翻 开 一 看 ， 那 段 青 校 自杀 的 新 闻 ， 像 墙壁 上 的 
广告 ,一 个 个 字 增 大 了 数 十 倍 ， 这 几 个 字 ， 还 在 不 住 的 脱 
胀 到 无 穷 大 了 。 他 的 眼 儿 也 渐渐 地 昏 黑 了 。 室 中 一 切 的 器 
物 ， 都 变 了 别 一 样子 ， 不 像 平 时 看 见 的 那样 子 。 

忽然 他 好 像 看 见 一 个 魔术 者 的 手势 ， 室 中 变 成 幽 绿 的 
代 黑 ， 壁 角 里 有 一 星星 的 鬼 火 。 他 又 看 见 青 枝 披 了 长 发 ， 
跪 在 他 旁边 ; 那个 悬 黑 而 青铜 色 的 脸 ， 微 微 的 动 着 嘴唇 ， 
向 他 苦笑 。 一 忽 儿 不 见 了 ， 一 忽 儿 又 现在 他 旁边 了 。 他 惊 
骇 极 了 ， 全 身 的 血管 ， 完 全 爆裂 ， 他 从 被 窝 里 冲 出 ， 跳 上 
桌子 ， 攀 到 书架 上 ， 又 跳 下 来 ; 不 住 在 室 中 横 暴 ， 像 有 什 
么 东西 追击 他 。 

这 时 ， 已 半夜 过 了 ; 楼 下 的 主人 听 得 这 种 声音 ， 以 为 
来 了 强盗 ,不 敢 上 楼 。 渐 渐 儿 没有 声息 了 ， 主 人 便 提 着 
灯 ， 轻 轻 的 上 楼 一 看 ， 只 见 室 中 器 物 ， 完 全 颠倒 ，B 君 压 
在 乱 书 堆 中 ， 人 忙碌 地 作 短 促 的 呼吸 。 
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“这 在 生活 的 传记 上 ， 很 可 以 划一 个 时 期 。” 式 君 坐 在 
矮小 的 铺盖 上 ， 有 眼睁睁 地 ， 望 着 室 中 捆扎 了 的 许多 箱 件 ， 
什 器 ， 不 由 得 长 吁 地 自 语 了 一 声 。 于 是 他 埋 下 头 来 ， 地 板 
上 散 着 几 封 昔 时 恋人 的 来 信 ， 在 那 种 细 纤 的 笔 臻 里， 似乎 
对 他 作 冷 笑 。 他 无 意识 地 拾 了 起 来 ， 折 放 在 旁边 的 箱 笼 
里 。 眼 前 一 种 阴沉 而 严酷 的 气味 ， 接 触 他 的 感性 ， 使 他 不 
得 不 愉 怀 身世 。 他 想 : 十 二 岁 离 去 娇 养 惯 的 家 庭 ， 其 间 经 
过 了 大 都 会 的 中 学 ， 专门 学 校 。 又 离 去 相 习 有 素 的 故国 ， 
到 外 国 的 大 学 里 。 届 指 算 来 ,也 正 十 二 年 了 了。 这 十 二 年 
中 ， 家 里 按 月 有 钱 寄 来 ， 也 得 自由 使 用 ,仍然 不 失 他 的 余 
裕 华 美的 生活 。 尤 其 为 了 几 个 女子 ， 挥 金 如 土 ， 尝 遍 了 豪 
贵 的 滋味 ， 然 而 为 了 这 一 点 ， 在 家 庭 里 失 了 信用 ， 在 朋友 
地 方 ， 也 渐次 失去 信用 的 了 。 如 今 他 在 一 个 大 学 里 当 教 
授 ， 就 是 那些 微薄 不 足 数 的 薪水 ， 也 为 了 江浙 战争 的 余 
波 ， 领 不 到 手 。 他 一 步 一 步 走 人 贫困 的 境地 了 。 他 想到 这 
里 ， 修 忽 直 起 腰 来 ， 沙 沙 地 发 出 惊 悍 而 沉痛 的 声 县 ， 对 自 
己 台 诅 道 : 

“以 后 的 生涯 ， 还 是 这 样 往 黑暗 的 地 层 里 走 吗 ?” 他 的 
头 部 揪 颜 了 一 回 ， 有 眼泪 一 丝 丝 的 流下 来 了 。 

“壮士 莫 回 !” 他 一 面 又 安奈 自己 ， 鼓 起 了 雄心 ， 把 眼 
泪 收 住 ; 摸 出 表 来 一 看 ， 他 才 觉 得 表 的 机 件 坏 了 多 时 ， 天 
天 想 送 去 修理 ， 延 搁 到 今天 ， 仍 是 废弃 的 东西 。 他 把 这 表 
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4 
儿 放 在 耳 边 听 了 一 下 : 


“没有 和 希望 了 ， 没 有 和 希望 了 ! 我 那 有 闲钱 来 修 你 呢 ? 
你 这 蠢 东 西 ， 你 要 等 我 有 钱 之 时 才 会 司 管 你 的 职务 吗 ?” 
他 愤恨 地 说 了 ， 把 这 表 儿 望 地 板 上 一 掷 ， 一 点 没有 可 惜 的 
心情 。 于 是 他 踊 来 跤 去 ， 地 板 上 的 笔 管 和 玻璃 片 等 ， 在 咯 
啦 咯 啦 地 发 出 被 践踏 的 呼声 。 

这 时 一 位 和 他 年 纪 相 仿 的 青年 ， 轻 轻 地 推进 门 来 ， 他 
止 住 了 足 步 问 道 : “ 谦 田 ， 有 了 吗 ?” 谦 田 把 右手 抚 住 胸 
坎 ， 靠 在 门 柱 上 ， 不 住 的 作 长 呼吸 ; 他 逼近 谦 田 ， 重 复 问 
了 一 声 ; 谦 田 慢 慢 地 望 没 有 被 福 的 床 算 上 坐 下 ， 静 静 的 回 
答 :“ 跑 了 一 个 空 ! 他 们 都 说 今天 月 底 ， 没 有 闲钱 可 借贷 
和 

“ 那 怎 样 办 呢 ?” 

“除非 等 介 南 来 不 行 。 

“这 时 有 几 点 钟 了 ?7” 

“四 点 过 了 。” 

“ 呀 ， 介 南 还 不 来 ， 怕 也 无 望 的 了 !” 

“ 房 主 人 地 方 ， 约 他 几 点 钟 付 钱 呢 ?” 

“五 点 钟 ! 火车 三 点 钟 到 ， 介 南 怎样 还 不 来 呢 ?” 

“Wr ” 谦 田 说 了 ,二 人 都 静默 了; 楼 梯 上 有 


“ 房 主 人 来 讨 房 钱 了 !” 谦 田 低 声 的 说 了 ， 式 君 忙 的 轻 
轻 地 逃 到 壁 角 里 。 在 许多 箱 件 的 中 间 蹲 下 去 ， 随 手 拾 了 
张 污 秽 的 报纸 ， 氮 盖 身 体 。 谦 田 一 面 寒 富 ， 一 面 格格 地 笑 
个 不 止 ; 于 是 式 君 伸 出 头 来 一 望 ， 没 一 点 儿 声 息 ; 随后 跨 
出 来 ， 也 弯 着 腰 儿 笑 了 一 阵 ， 做 了 手势 说 : “我 并 不 是 怕 
他 ， 不 过 他 的 一 副 鬼 脸 ， 我 实在 不 愿意 看 见 。 他 的 一 双 乌 
黑 瞳 子 ， 陷 在 这 而 浓 的 眉毛 里 ， 像 是 黑夜 里 施 威 的 泉 乌 。 
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这 一 双 瞳 子 转 一 转 ， 几 乎 把 人 家 的 灵魂 逐 出 穿 门 呢 。" 

“可 不 是 呢 ， 他 也 是 天 生 就 的 一 个 星宿 ， 否 则 像 我 们 
那样 的 人 ， 也 会 怕 他 吗 ?” 

“不 要 说 了 ， 怕 他 吗 ? 真 谈 不 上 哩 ! 有 了 钱 ， 他 就 要 
对 我 们 膜拜 了 。” 

“我 定 要 争 一 口气 ， 有 了 钱 ， 教 他 替 我 倒 夜 索 。” 

他 们 谈 谈 笑 笑 ， 越 发 起 劲 了 。 介 南 轻 轻 地 冶 进 来 ， 掩 
住 式 君 的 嘴巴 说 : “你 还 好 笑 ， 我 跑 得 两 条 腿 酸 痛 极 了 。” 
介 南 随后 放手 ， 并 坐 在 谦 田 的 右面 ， 式 君 摇 摇 头 ， 做 出 读 
文章 的 抑 扬 声调 问 他 :“ 那 么 ，…… 你 弄 到 了 .……: 吗 ?” 

“ 亏 你 说 得 多 么 写意 的 ， 抒 情 的 呢 !” 

“ 嘎 ， 穷 是 另外 一 个 问题 ;写意 时 要 写意 ,抒情 时 要 
抒情 ; 你 说 下 去 呢 !” 式 君 又 抑扬顿挫 地 说 了 。 介 南 拍 着 
谦 田 的 肩 说 :“ 你 看 那个 书 果子， 还 不 知 祸 之 将 至 !” 

“不 要 闹 了 ， 讲 正经 话 轩 !” 说 田 插 了 一 句 。 式 君 静 止 
了 ， 站 在 介 南 的 旁边 ， 介 南 右手 摸 在 耳 人 打上， 皱 了 眉 儿 
说 : 

“我 到 家 里 ， 母 亲 给 我 十 二 块 钱 ， 再 也 不 肯 多 给 我 了 ; 
我 也 没有 时 间 去 和 她 缠 扰 ; 便 走 到 一 家 店家 ， 只 借 到 十 块 
钱 ; 又 到 了 二 家 店家 ， 一 块 钱 都 没有 借 到 。 时 间 快 到 了 ， 
忙 的 跑 到 车 站 上 ， 车 子 幸而 迟 开 一 刻 ， 否 则 乘 不 上 了 。 说 
也 奇怪 ， 这 二 十 二 块 钱 ， 放 在 哪 一 只 袋 里 ， 忘 记 了 ; 等 到 
下 了 车 子 ， 只 是 走投无路 的 摸索 ; 好 几时 才 从 裤 袋 里 找 
到 ; 急 得 要 命 ! …… 咳 ， 真 急 得 要 命 !1” 

“二 十 二 块 钱 ， 缺 少 八 块 钱 ， 还 有 什么 法 子 呢 ?” 式 君 
沉 问 地 说 了 ， 望 着 谦 田 的 面 ; 谦 田 效 了 他 的 文章 调 说 : 

“时 至 今日 ， 尚 有 何 法 ? 拼 了 三 条 命 ， 以 谢 房 主人 。” 
介 南 笑 倒 在 算 上 ， 谦 田 重 复 念 下 ， 念 了 三 四 遍 ; 式 君 反而 
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问 不 得 笑 不 得 的 着 急 起 来 ; 交 住 了 双手 ， 抱 住 什 么 东西 似 
的 ， 叶 噶 地 叫 着 。 

“你 看 这 恶魔 主义 者 到 了 这 时 ， 为 八 块 钱 也 会 不 恶魔 
的 了 。” 谦 田 拉 起 介 南 说 了 ， 介 南 把 一 封 钱 给 式 君 ， 笑 着 
说 :“ 你 把 这 二 十 二 块 钱 收 下 ， 尽 够 去 孝敬 一 个 女子 坐 汽 
车 ， 吃 大 菜 呢 。 

式 君 接受 了 ， 仍 是 一 声 不 发 ; 他 的 心事 又 触动 了 。 当 
他 阔 绰 的 时 候 ， 别 说 区 区 二 十 二 块 钱 ， 就 把 二 百 二 十 块 
钱 ， 一 朝 花 去 ， 也 不 值得 挂 记 心 上 呢 。 他 抬 起 头 来 ， 好 像 
右手 挽 住 一 个 女子 的 臂 弯 ， 设 身 在 一 处 大 商店 的 化 妆 部 
里 ， 她 选 拣 了 一 大 堆 的 新 到 的 化 妆 品 ; 店员 计算 好 了 ， 他 
摸 出 一 释 钞 票 付 去 ， 毫 不 迟疑 。 来 来 去 去 的 顾客 们 ， 都 会 
顿 足 地 看 他 ， 他 的 一 腔 骄 芍 的 气度 ， 怕 历来 的 君王 都 够 不 
上 他 。 于 是 他 仍 是 挽 着 她 的 臂 儿 ， 从 人 从 中 跌 出 来 ， 走 到 
门口 ， 扶 着 她 跳 上 汽车 ， 在 风 驰 电 稼 的 当 儿 ， 只 听 得 路 人 
们 对 他 们 喝彩 的 声音 。 一 忽 儿 ， 到 了 一 家 大 菜馆 的 前 面 ， 
他 们 俩 下 了 车 走 进 。……… 他 想到 这 里 ， 顿 然 觉 得 肚子 里 有 
点 饿 的 了 ， 可 是 仍 在 器 物 措 乱 的 室 中 ， 摸 出 小 皮包 来 一 
看 ， 已 经 空旷 了 多 时 ; 他 把 这 二 十 二 块 的 一 封 钱 塞 进去 ， 
一 阵 居 愧 的 气焰 袭击 他 ， 他 有 人 气 无 力 地 靠 在 柳条 箱 上 坐 
下 ， 谦 田 对 他 说 :“ 时 候 不 早 了 ， 用 什么 法 子 呢 ?” 

不要紧， 我 有 十 箱子 书籍 ， 硕 腊 文 ， 拉 丁 文 ， 英 文 ， 
德 文 ， 法 文 ， 日 本 文 ， 中 国文 ， 各 色 都 有 ; 也 要 值 到 三 千 
块 钱 。 ”他 突然 站 起 来 ， 指 点 着 箱 件 说 了 ; 像 是 他 的 肚子 ， 
装 进 了 一 鼓 新 的 勇气 。 

“ 那 当 然 的 ! 我 和 你 的 书籍 ， 计 算 起 来 ， 至 少 值 到 五 
千 块 钱 。 典 质 起 来 ， 也 有 二 三 千 块 钱 。 唉 ， 这 是 在 上 海 ， 
不 是 在 日 本 ! 英雄 那 有 用 武之 地 呢 ?” 
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他 听 得 了 谦 田 的 一 番 话 ， 重 又 气 诅 的 了 。 看 看 介 南 ， 
失 了 魂魄 似 的 ， 默 不 作 声 ; 他 沉思 了 一 回 ， 把 指头 点 在 太 
阳 穴 里 说 :“ 还 有 几 套 洋 服 ， 总 可 典 质 一 点 钱 来 ?” 

“我 也 有 一 套 洋 服 !” 谦 田 说 。 

“ 洋 服 当 不 来 多 少 钱 的 !” 介 南 才 开始 说 了 一 句 ， 帮 着 
式 君 解 开 捆 住 了 的 箱 笑 ， 式 君 理 出 了 两 身 白 毕 吼 的 全 套 ， 
两 件 圣 北 洛 夫 的 上 装 ， 四 条 和 白 番 布 的 裤子 ， 一 件 春季 外 
衣 。 谦 田 也 理 出 一 身 蓝 花呢 的 衣服 。 式 君 又 振作 了 精神 ; 
一 总 折 理 好 ， 嘴 巴里 咕噜 地 说 : “这 些 衣服 的 运 命 ， 想 不 
到 会 如 此 的 。 当 夏季 时 候 ， 它 的 臂 弯 里 穿 过 好 多 次 女子 的 
玉 腕 呢 !” 

“你 还 有 什么 余 闲 说 风情 话 ! …… ” 谦 田 责备 了 一 声 ， 
他 才 拥 了 一 个 衣 包 ， 要 出 发 了 ; 介 南 注视 他 的 神情 ， 颖 
道 :“ 喂 ， 大 学 教授 ， 真 的 进 典当 吗 ? 你 的 教授 的 尊严 ， 
怕 要 减 去 几 分 罢 !1” 

“这 才 是 恶魔 主义 者 !” 谦 田 也 笑 着 说 。 

“ 莫 再 打趣 ， 这 里 的 衣服 值 到 二 百 块 钱 ， 大 概 可 以 当 
得 一 百 块 钱 吗 ?” 

“ 哼 ， 至 多 五 十 块 钱 罢 。” 介 南 说 。 

“ 那 我 何必 贱 价 而 估 呢 ? 不 去 当 了 。” 

“ 快 不 要 这 样 了 ， 这 时 五 块 钱 五 毛 钱 都 好 !” 谦 田 一 头 
说 ， 一 头 催促 他 ， 他 拥 了 包 衷 ， 快 快 地 下 楼 去 了 。 

他 走 到 街 上 ， 一 个 黄 包 车 夫 ， 看 他 冠 金 符 旺 ， 手 里 又 
拥 着 一 个 笨重 的 包 夺 ,就 拉 紧 了 车 子 ， 飞 也 似 的 迎接 上 
去 ; 他 只 是 揪 播 头 ; 车 夫 很 不 高 兴 的 退去 ， 心 里 在 想 : 像 
这 种 人 ， 笑 袋 里 总 有 几 十 块 几 百 块 钱 ， 如 何 音 惜 这 些小 小 
的 车 钱 呢 ? 未 免 起 了 一 层 抱 怨 他 的 心情 。 

他 走 近 了 附近 一 家 当 店 ， 眼 儿 不 敢 正 视 ， 偷 罗 上 耽 地 距 
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进 ， 站 在 几 个 葛 衣 百 结 的 苦 工 人 的 中 间 ; 望 着 铁 栏 里 高 视 
阔步 的 店员 发 果 ; 一 个 店员 看 他 身上 穿 的 洋 服 ， 亚 狠 狠 地 
问 他 :“ 你 当 洋 服 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 里 不 当 洋 服 的 。” 这 店员 回答 了 后 ， 便 应 接 别 人 去 
了 ; 式 君 望 着 他 喇 喇 待 哺 似 的 ， 希望 他 收回 成 命 ; 可 是 他 
再 也 不 理会 了 。 于 是 式 君 狼狗 地 走出 来 ， 在 街 上 走 了 好 多 
时 ， 找 到 一 家 大 一 点 的 典 铺 ; 他 把 这 衣 包 伸 到 铁 栏 里 ， 一 
个 店员 接 了 ， 摊 在 柜上 ， 细 细 地 检点 了 一 回 问 他 : “你 要 
当 多 少 钱 ?” 

“一 百 块 钱 。” 他 踊 踊 地 说 。 

“ 那 差 得 很 远 哩 !” 店 员 把 衣服 理 好 包 拢 来 ， 像 要 还 他 
似 的 ; 他 忙 的 接 下 说 :“ 这 里 值 价 有 二 百 块 钱 呢 !7” 

“是 吗 ? 这 是 我 们 不 管 的 ， 我 们 只 晓得 在 这 冬季 里 当 
夏季 的 衣服 ， 要 贬 价 的 。 

“那么 可 以 当 多 少 钱 ?” 

“为 什么 二 百 块 钱 的 东西 ， 只 当 得 三 十 块 钱 呢 ?” 

“是 的 ， 假使 是 中 国 的 网 给 皮 货 ， 值 二 百 块 钱 的 ， 倒 
可 当 得 一 百 多 块 钱 。 这 是 外 国 的 东西 ， 我 们 不 识 它 好 刃 ， 
价钱 虽 贵 ， 也 当 不 得 多 少 ; 如 果 日 本 货 ， 一 个 钱 也 不 当 
呢 ! 你 怎样 ?” 

“就 是 三 十 块 钱 ， 算 了 里 !” 

他 虽然 有 点 不 高 兴 ， 听 了 这 位 店员 的 一 片 议 论 ， 也 就 
俯首 帖 然 ; 拿 了 三 十 块 回去 ， 私 下 还 钦 敬 这 位 店员 的 尊重 
国货 ， 着 实 有 眼光 ; 他 才 觉 得 祖国 的 色色 样 样 ， 进 步 得 很 
快 ; 怪不得 国粹 先生 们 ， 拥 护 国 宝 , 散 视 西洋 的 东西 ; 不 
消 说 ， 日 本 货 例 该 淘汰 的 了 。 
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他 近来 和 他 最 要 好 的 朋友 谦 田 ， 他 的 同学 介 南 ， 一 起 
寄 住 在 一 家 的 楼 上 ， 有 二 个 月 了 。 谦 田 也 在 一 个 大 学 里 当 
教授 ， 被 大 学 里 积 欠 了 三 个 月 的 薪水 ; 介 南 在 一 处 公署 里 
当 文 和 能， 战争 告终 了 后 ， 他 的 位 置 也 被 取消 的 了 。 他 们 俩 
的 穷困 情形 ， 和 式 君 不 相 上 下 。 今 天 月 底 ， 房 主人 通 他 们 
要 付 清 房 钱 ， 迁 到 别 地 方 去 。 他 们 理 好 了 东西 ， 就 到 四 方 
八 面 去 张罗 ， 费 尽心 计 ， 好 容易 到 了 晚上 ， 才 跨 过 这 个 难 
关 。 可 是 他 们 迁 到 什么 地 方 ， 还 没有 定 ; 就 要 求 房 主 人 ， 
因为 天 色 晚 了 ， 把 东西 暂时 寄存 这 里 ， 明 天 来 取 去 。 这 房 
主人 为 了 房 钱 已 经 付 清 ， 也 就 一 口 答 应 ， 笑 容 满 面 的 送 他 
们 出 门 。 

在 灯火 辉煌 的 街道 上 ， 他 们 并 着 肩 儿 ， 千 于 地 走 去 ， 
谦 田 说 :“ 今 晚 我 们 怎样 ?” 

“不 要 紧 !” 式 君 更 直 地 说 了 ， 摸 出 小 皮包 ， 摇 出 了 银 
钱 的 声音 ， 接 下 去 说 : “这 里 尚 有 二 十 二 块 钱 ， 这 一 个 晚 
上 ， 尽 够 使 用 !” 

“我 明天 回去 的 车 费 都 没有 。” 介 南 说 。 

“我 想 迁 到 法 租界 的 表 兄 家 里 ， 也 要 一 笔 费 呢 。” 谦 田 
说 。 

式 君 把 小 皮包 里 的 钱 ， 分 给 他 们 说 : “那么 你 们 每 人 
五 块 钱 ， 够 了 吗 ?” 

“你 呢 ?” 谦 田 说 了 。 介 南 也 接着 说 : “你 明天 究竟 到 
什么 地 方 去 ?” 

“我 横竖 还 有 十 二 块 钱 ， 让 我 想 一 想 再 …… ” 式 君 没 
有 说 完 ， 介 南 推 着 他 的 肩 儿 说 : “这 里 不 是 北 四 川路 吗 ? 
你 莫 要 糊涂 ! 那 家 洋 服 店 快走 到 了 ， 你 欠 他 们 的 钱 ， 那 个 
麻子 来 过 几 次 了 。” 

“是 的 ， 被 他 看 见 了 怎样 ?” 

A ko 
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“他 这 混蛋 真 坏 ! 我 被 他 扭 住 过 一 次 。” 谦 田 低 低 的 





说 。 

“ 那 你 藏 在 我 们 的 左面 ， 我 们 俩 把 你 遮盖 住 。” 介 南 说 
了 。 拉 着 式 君 夹 在 他 们 俩 的 左面 ， 鬼 和 鬼 崇 符 地 好 像 直 了 重 
病 似 的 ， 把 外 衣 的 领 了 里 住 贷 项 ， 管 起 了 肩 儿 ， 两 手 插 在 衣 
袋 里 ， 默 不 发 声 的 走 过 去 。 

他 们 走 进 了 一 家 小 旅馆 ， 一 个 服役 者 傲慢 地 引导 他 们 
上 楼 去 ， 开 了 一 间 比 较 宽 畅 一 点 的 ， 二 只 床 的 ， 五 号 室 。 
谦 田 首先 看 了 一 下 ， 问 道 :“ 这 间 要 多 少 钱 ?” 

“两 块 钱 。” 

谦 田 听 了 惊 怕 地 对 式 君 ， 用 日 本 话说 。 

“Yo amari takai chiya nai ka?”( 喂 ， 太 贵 吗 ?) 

“Kamawan oredachi saunin dayo takaku nai daruto.”( 不 要 
紧 ， 我 们 有 三 个 人 呢 ， 不 算 贵 圈 。) 

式 君 也 用 日 本 话 答 了 。 介 南 意 会 了 似 的 ， 对 他 们 做 眼 
锋 。 弄 得 那个 服役 者 ， 一 声 不 发 ， 大 起 如 懂 ， 发 出 了 一 些 
不 懂 外 国 话 的 悲 豆 ,他 这 老 于 上 海 的 骄横 的 服役 人 ， 料 不 
到 也 会 吃 这 一 次 亏 的 ; 随后 他 听 得 他 们 定 了 这 一 间 房 间 ， 
似乎 得 了 一 种 教训 ， 也 就 顺从 地 照管 他 们 。 

当晚 他 们 在 这 五 号 室 里 歇息 ， 谦 田 和 介 南 一 起 睡 在 一 
只 大 的 铁 床 上 ， 式 君 一 个 人 占 了 对 面 的 小 铁 床 睡 着 。 第 二 
天 早上 ， 式 君 在 被 寅 里 ， 似 醒 非 醒 的 ， 听 得 谦 田 和 介 南 的 
洗 濑 声音 ; 也 就 睁 开 了 眼 儿 ， 向 帐 顶 望 着 ， 二 条 视线 深 深 
地 杉 在 帐 项 的 布 纹 里 ， 不 住 的 胡思乱想 。 介 南 向 他 说 : 

“时 间 到 了 ， 我 要 乘 车 去 了 。 

“三 > 嘎 ， 你 ， 和 2 

“不 要 糊 里 糊涂 ， 你 住 定 了 什么 地 方 ， 早 些 通知 我 
呢 。” 
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“ 嘎 ， 嘎 ，…… 是 是 。” 他 含糊 地 回答 ， 擦 了 眼 
儿 望 介 南 ， 介 南 已 开门 出 去 了 。 

“你 还 不 起 身 吗 ?” 谦 田 问 了 一 声 ; 他 才 懒 懒 地 欠 伸 了 
一 回 ， 坐 起 身 来 说 :“ 你 也 要 去 吗 ?” 

“不 去 干 甚么 ?” 

我们 …… 啊 我 们 ， 这 种 夫妇 般 的 生活 ， 竟 会 一 朝 离 





“ 谦 田 ， 你 记得 吗 ? 我 们 在 东京 时 ， 也 这 样 甜蜜 地 常 
常住 在 一 起 的 ; 到 了 毕业 的 时 候 ， 你 说 一 一 快要 分 别 了 ， 
快要 分 别 了 ! 何等 含有 离 情 别 绪 呢 ?” 式 君 起 劲 起 来 ， 
披 了 紧身 服 ， 又 欠 伸 了 一 回 ; 谦 田 只 低头 ， 在 地 板 上 轻 轻 
的 践 来 践 去 ; 式 君 接 下 去 说 : “我 们 回来 了 后 ， 想 不 到 住 
在 一 起 的 ， 既 经 住 在 一 起 ， 也 想不到 又 要 分 别 了 。” 

“ 问 你 ， 问 你 呢 !” 谦 田 止 了 是 步 ， 扭 转身 来 对 他 说 
了 ， 接 着 “ 问 你 …… 你 究竟 住 到 什么 地 方 去 ?” 

他 仰天 的 想 了 一 回 ， 没 有 回话 ; 谦 田 重复 问 道 : “ 那 
边 的 东西 ， 早 上 就 要 去 搬出 来 呢 ， 你 究竟 住 到 什么 地 方 
去 ?” 介 南大 约 把 东西 拿 出 去 一 起 上 车 了 。 我 也 要 去 了 。 

a > 

“你 住 到 什么 地 方 去 ?” 

“我 从 前 住 过 的 有 块 地 方 ， 我 住 到 那 边 去 。” 

“ 那 你 快 起 身 罢 !” 

“我 就 要 起 映 了 ， 你 先 去 ， 把 你 的 东西 搬出 。” 

谦 田 就 整 了 衣冠 出 去 ， 式 君 的 视线 ， 也 跟 他 出 去 ,至 
于 不 见 他 了 才 收 回 视 线 。 从 床上 路 下 ， 杰 了 足 ， 把 门 推 
上 ， 仍 然 回 到 床上 。 靠 在 床 架 上 做 着 长 呼吸 ， 和 舒畅 了 一 
回 。 他 闭 了 眼 儿 ， 从 前 住 过 的 一 块 地 方 ? 他 这 样 想 
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下 :“ 从 前 。” 何 等 溃 基 呀 ， 何 等 悠远 地 死 了 的 呀 ! 回 到 家 
里 吗 ? 对 家 里 人 的 说 不 过 去 ， 还 是 小 事 ! 那些 张 牙 舞 爪 的 
族 见 ， 答 上 板 们 ， 望 他 做 了 官 ， 想 攀附 双 尾 的 ; 如 今 他 们 失 
望 了 ， 免 不 了 要 碍 视 他 呢 ! 他 虽然 坦白 无 动 ， 可 是 何以 处 
不 识 予 心 的 家 里 人 呢 ? 回 住 到 学 校 里 的 寄宿 舍 吗 ?年纪 一 
年 年 大 了 ， 那 有 神奇 的 法 术 ， 使 他 还 复 到 童年 呢 ? 回 住 到 
日 本 去 吗 ? 那 一 笔 浩 大 的 经 费 ， 何 来 呢 ? 回 住 到 朋友 处 
吗 ? 朋友 们 当年 望 他 做 学 者 ， 做 艺术 家 的 时 候 ， 对 他 何等 
亲昵 ; 现今 毫 无 建树 ， 早 早 听 得 有 议论 他 的 ， 有 诽 笑 他 的 
了 ， 可 不 是 多 去 遭 几 回 白眼 吗 ? 啊 ， 啊 ! 住 到 牢狱 去 吗 ? 
住 到 帝王 的 宫殿 里 吗 ? 最 后 ， 他 想到 今年 的 暮春 ， 他 住 在 
诺 弗 花园 路 的 时 候 ， 一 宅 小 小 的 红 砖 的 洋房 ; 庭 前 的 一 从 
月 月 红 ， 开 得 正 盛 ， 在 风 中 播 鼻 ， 像 一 群 青年 女子 的 舞 
蹈 ， 他 就 是 这 里 的 主人 。 这 屋子 里 : 楼 下 是 会 客室 ， 腾 
室 ; 楼 上 一 间 是 他 的 究 室 ， 装 饰 得 很 精巧 ; 一 间 是 他 的 书 
室 ， 四周 的 玻璃 橱 里 ， 捅 了 许多 红 面 、 黄 面 、 蓝 面 、 绿 
面 、 一 切 杂 色 面 的 金字 的 洋装 书 ， 每 一 室 装点 了 些 西洋 式 
的 什 右 ， 雇 了 一 个 仆人 人， 一 个 婢女 服侍 他 。 早 上 十 点 钟 前 
后 ,一 个 很 时 样 的 女子 来 拜访 他 ， 他 便 备 许多 的 酒 僻 ， 款 
待 他 ， 互 相亲 密 地 谈 到 深夜 ， 才 始 分 别 。 
有 一 个 月 ， 只 有 三 十 天 ， 他 便 离 去 这 座 华美 的 洋房 ， 一 切 
精致 的 什 句 ， 尽 归 乌 有 ; 只 带 回 了 几 箱 的 书籍 。 在 这 时 ， 
像 有 个 女子 的 背影 ， 站 在 他 的 前 面 ; 她 梳 着 S 老 ， 腰 儿 细 
细 的 ， 穿 的 绣花 妃 色 组 的 夹 胡 ， 玄 色 印 度 绸 的 裙子 ， 边 缘 
上 扣 独 排 须 。 这 个 影像 ， 迷 迷糊 糊 地 ， 送 到 他 的 眼前 ; 他 
的 心窝 里 ,微微 的 酝酿 着 一 种 感伤 的 情绪 ， 泪 汪汪 的 注视 
她 ， 她 的 影像 渐渐 地 远 去 、 小 去 了 。 他 想 要 呼喊 她 ， 可 是 
没有 发 作 声 音 的 勇气 ， 只 现 出 失望 的 神情 。 一 一 大 约 不 能 
i 人 
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挽回 的 了 ! 一 一 他 这 样 一 想 ， 脸 儿 充 血色 的 慢 慢 的 皱 了 起 
来 。 那 种 感伤 的 情绪 ， 转 变 成 厌恶 而 愤慨 的 液 汁 ， 在 心 窜 
里 发 酵 ; 一 阵 阵 的 酸 辛 之 气 ， 冲 出 口 来 ， 他 忍 不 住 了 ， 他 
把 右手 不 住 的 继续 拍 在 床 算 上 ， 像 是 繁 弦 急 管 ， 催 促 悲 壮 
的 歌声 ， 于 是 他 自 言 自 语 道 : “人 世间 还 有 恩 义 吗 ? 假使 
没有 恩 义 ， 我 决 不 信 世 界 上 有 人 类 。 啊 ! 我 为 了 你 牺牲 先 
人 血汗 所 得 的 金钱 ， 牺 牲 攻 究 学 问 的 高 贵 的 时 间 ， 牺 牲 洁 
身 自 好 的 名 誉 ， 你 还 不 够 吗 ? 你 竟 一 去 而 不 返 吗 ? 以 我 自 
吴 而 论 : 正当 年 青 ， 课 有 疾 敏 的 天 性 ， 有 刻苦 用 功 的 精 
神 ; 别 一 方面 ， 我 有 家 产 ， 我 有 英 迈 的 风姿 。 朋 友 ， 前 非 
亲 威 ， 一 切 与 我 有 关系 的 人 ， 谁 也 不 看 重 我 的 ， 药 蔡 我 
的 ? 我 素来 不 表 让 人 一 步 ， 我 也 并 没有 让 人 的 地 方 。 你 竞 
弃 我 而 去 吗 ? 你 会 辨别 多 好 吗 ?” 

“ 哦 ， 我 差 了， 徒然 供奉 了 一 次 物质 上 与 精神 上 的 牺 
牲 ! 高 明 像 我 ， 早 已 明白 现在 的 女子 ! 一 一 女子 的 名 词 ， 
多 么 好 听 ! 其 实 是 一 匹 畸形 的 恶 痢 ， 这 一 匹 恶 曾 的 肚子 ， 
像 海 一 般 的 大 ， 那 种 虚荣 的 狂潮 ， 永 不 会 止息 的 ; 又 像 泉 
一 般 的 深 , 那 种 欲望 的 瀑布 ， 永 不 会 满足 的 ; 它 的 外 形 ， 
五 光 十 色 ， 炫 炮 人 们 的 眼目 ， 进 而 迷惑 人 们 的 心情 ， 有 一 
种 使 人 们 与 兽性 俱 化 的 力量 。 我 虽然 明 察 精 伤 ， 可 是 道 高 
一 丈 ， 麻 高 十 丈 ; 我 不 是 未 下 先知 的 诸葛 亮 ， 我 是 过 后 方 
知 的 周瑜 ， 终 于 不 敌 它 了 。 上 稼 用 泥 捏 成 这 一 匹 怪兽 ， 大 
约 要 锌 天 人 们 的 圣明 ， 由 它 专利 呢 ! 啊 ， 太 残酷 的 了 。 

“我 又 差 了 罢 ? 像 我 这 样 的 聪明 ， 决 不 是 那 种 知 其 一 
而 不 知 其 二 ， 知 正 而 不 知 反 的 人 。 我 未 始 不 晓得 女子 是 一 
件 圣 品 ! 欧洲 中 世人 的 瞻 拜 圣 玛 利 亚 ; 中 国 帝 皇 为 了 佳人 
而 倾 国 倾城 ， 自从 人 们 有 了 崇拜 女性 的 共通 性 以 来 ， 为 女 
子 而 杀身 合生 的 人 ,不 知 有 几 千 万 呢 ! 像 我 牺牲 区 区 的 金 
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钱 ， 时 间 ， 名 誉 ， 那 是 极 小 的 事 ; 在 这 里 我 应 该 自己 庆 
幸 ， 上 帝 赏 赐 我 ， 路 在 舞台 上 献 出 身手 ， 为 女子 牺牲 一 切 
的 机 会 。 一 一 大 丈夫 生存 于 世 的 价值 与 意义 ,除了 为 女子 
奴仆 ， 忠 臣 以 外 ， 没 有 别 的 了 。 一 一 这 种 稀有 的 机 会 ， 大 
丈夫 们 奔走 钻 营 ， 朝 朝 莫 草 的 实 天 以 求 ， 可 是 一 大 半 到 了 
老死 还 没有 求 到 ;现今 上 天 偶然 赏赐 给 我 ， 我 何等 荣幸 。 
论 理 : 我 的 境遇 ， 我 的 才 貌 ， 在 世界 上 随处 可 以 找 出 与 我 
同等 的 人 ;而 且 还 有 比 我 更 强 的 人 。 在 楼 阁 中 夸大 ， 岂 不 
可 耻 ! 碰 到 了 这 种 千 载 一 时 的 奇 宠 ， 极 应 该 豆 路 欢呼 ， 谢 
天 谢 地 都 来 不 及 ; 那 有 闲 工夫 去 想 别 的 事 呢 。 

“可 是 我 虽然 一 度 被 人 称 为 恶魔 主义 者 ， 生 来 却 没有 
恶魔 的 根 器 ! Sd 只 

他 说 到 这 里 ， 一 个 服役 者 推进 门 来 ， 看 见 他 这 么 狩 亚 
的 神气 ， 不 由 得 惊 骇 地 退 了 几 步 。 他 也 立刻 止 住 声响 ， 像 
是 梦 里 醒 来 ， 急 急 披 了 衣服 下 床 ; 只 见 玻璃 窗 上 ， 蒙 了 一 
层 湿 气 ， 窗 外 的 雨 声 滴 滴 点 点 地 六 个 不 住 。 他 转身 问 那 个 
服役 者 道 :“ 下 雨 了 多 少时 候 ?” 

“一 早 就 下 雨 的 。” 

“现在 还 早 轩 ?” 

“下 午 一 点 钟 过 了 !” 

他 听 得 了 ， 现 出 些 惊 恒 的 样子 ， 向 室 中 的 四 周 望 了 一 
下 ， 像 在 找寻 什么 东西 。 服 役 者 问 下 : “先生 要 什么 点 心 
吗 ?” 

“ 唉 …… 唉 ， 拿 一 点 面 来 罢 。” 

“ 鸡 丝 面 呢 ? 火腿 面 呢 ?” 

“随便 ， 随 便 !1” 

“那么 这 间 房 间 ， 今 天 还 要 住 下 去 吗 ?” 

“不 住 下 了 。” 
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“先生 ， 照 例 一 过 了 十 二 点 钟 ， 今 天 的 房 钱 也 要 付 下 





的 

“那么 就 住 下 去 也 好 。” 他 摸 出 了 五 块 钱 的 一 张 钞票 ， 
付 给 他 去 。 

第 二 天 ， 两 滴 虽 然 停止 了 ， 天 气 还 是 阴沉 沉 的 ， 像 要 
下 雪 的 样子 。 他 混沌 在 室 中 恶 浊 的 空气 里 ， 似 乎 中 了 嗜 眠 
证 ， 一 天 到 晚 ， 浑 身 庄 在 被 衬里 。 栈 眠 的 时 候 ， 总 像 神游 
在 别 一 个 世界 上， 赏识 那 不 经 见 的 奇异 的 人 物 、 鸟 曾 、 山 
川 、 河 岳 。 醒 过 来 骨骼 里 发 出 异样 的 酸痛 ， 于 是 延长 了 声 
浪 ， 串 吟 一 回 ; 好 像 吸 鸦片 烟 者 的 瘾 头 到 了 ， 涕 泗 淋 滴 ， 
甚至 忍无可忍 了 。 

到 了 第 三 天 ， 好 容易 太阳 光 泻 染 在 窗 上 了 。 他 起 身 
后 ， 开 了 窗子 ， 觉 得 清醒 了 一 点 ; 就 吟 只 服 役 人 ， 泡 了 一 
壶 很 浓 的 红茶 来 ， 他 其 了 一 杯 喝 了 ， 又 振 一 杯 ， 一 口气 连 
喝 了 五 六 杯 ， 他 更 觉得 全 身 舒 畅 ， 两 手 用 了 和 气力， 向 左右 
一 伸 ， 肯 接 里 驹 拉 地 响 了 一 响 。 壁 上 挂 着 的 一 件 外 衣 ， 像 
对 他 媚 笑 。 他 摸 出 小 皮包 来 一 看 : 

一 一 第 一 次 ， 付 去 旅馆 费 二 块 钱 ， 交 给 谦 田 与 介 南 十 
块 钱 ; 第 二 次 ， 付 旅馆 费 五 块 钱 ， 现 下 剩 得 五 块 钱 了 。 
来 日 大 难 ! 来 日 大 难 ! 住房 子 ， 吃 饭 一 切 用 费 ， 
这 区 区 的 五 块 钱 以 外 。…… 

他 想到 这 里 ， 又 复 心 火 上 升 ; 四 周 望 了 一 望 ， 不 住 的 
绕 室 而 行 ， 他 觉得 除了 自己 的 身子 以 外 ， 都 是 别人 家 的 东 
西 ; 不 是 ， 他 觉得 自己 身子 以 外 ， 还 有 些 什 么 东西 ， 可 是 
想 不 出 来 。 

一 一 噢 ， 是 的 ， 还 有 十 箱子 的 书籍 ， 存 在 前 月 住 的 地 
方 ; 那 是 我 的 生涯 的 伴 信 ， 不 应 该 忘记 的 。 

他 想 出 了 ， 渐 渐 欢 喜 起 来 ， 就 坐 到 床上 ， 搓 着 两 掌 ， 
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坚决 地 自 语 道 : 


“Take no thought, saying, what shall we eat? Or what shall 
we drink? Or wherewithal shall we be clothed?” (〈 莫 要 挂念 : 
怎样 吃 ? 怎样 喝 ? 怎样 穿 衣 服 ? 《福音 书 》) 

他 的 心气 渐渐 平静 起 来 ， 觉 得 人 生 的 事业 ， 不单 是 衣 
食 住 的 问题 ， 还 有 更 大 的 问题 。 于 是 他 以 前 的 奢望 ， 又 回 
复 到 他 的 心里 了 。 他 觉得 虽然 读 了 十 几 年 书 ， 居 然 大 学 毕 
业 ; 究竟 没 曾 下 过 一 番 的 苦 功 ， 如 今 也 居然 立 到 大 学 的 讲 
坛 上 ， 把 外 国人 苦心 研究 成 功 的 东西 ， 变 卖 一 下 ， 以 炫 炊 
博学 多 能 ; 欺骗 自己 ,不 过 私 德 上 的 说 不 过 去 ; 而 欺骗 数 
十 百 的 年 青 人 人， 岂非 罪 大 恶 极 ! 一 种 严正 的 教训 通 着 他 ， 
决心 离 去 这 “学 问 贱 如 狗 ， 教 授 满 街 走 !” 的 都 市 ， 把 那 
十 箱子 的 书籍 ， 运 回 到 家 乡 ， 把 家 里 七 八 架 旧 藏书 ， 整 理 
一 番 ; 预定 十 年 闭 门 读书 ， 下 一 番 痛 切 的 功夫 ， 依 着 自 
信 ， 必 定 有 学 问 上 伟大 的 发 现 。 于 是 再 预定 五 年 ， 周 游 世 
界 ， 实 地 考察 一 下 ; 回 到 故国 ， 把 那些 横行 无 忌 捐 了 博士 
衔 的 先生 们 的 虚伪 ， 尽 情 揭 破 ; 为 未 来 的 年 青 人 做 向 导 ， 
庶 几 不 负 天 生 之 材 ! 他 想到 这 里 ， 觉 得 前 途 大 放 光 明 。 和 急 
和 急 披 了 外 衣 下 楼 。 到 前 月 住 的 地 方 ， 取 回 那 十 几 箱 的 书籍 
Te 

他 到 了 前 月 住 的 地 方 ， 推 开 后 门 进 去 ， 像 是 很 熟悉 
的 ， 一 直上 楼 ， 一 个 房 主人 的 仆人 急 急 喊 他 : “ 喂 ， 楼 上 
有 人 住 了 ， 别 人 家 住 进 了 。 

“ 那 我 的 东西 呢 !” 他 站 在 楼 梯 ， 弯 转身 来 说 。 

“ 放 在 下 面 ， 你 别 要 上 楼 呢 。” 

他 离 去 楼 梯 ， 跟 着 仆人 穿 过 客室 ， 到 天 井 里 。 这 十 箱 
柳条 箱 的 书籍 ， 和 其 他 二 三 件 箱 笼 ， 杂乱 地 都 堆 在 这 里 。 
他 看 了 一 下 ， 愤 激 地 对 那个 仆人 说 :“ 为 什么 放 在 这 里 ?” 
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“ 空 屋 子 里 ， 初 一 就 有 来 住 的 。” 

“我 这 里 都 是 书籍 ， 那 里 禁 得 起 二 天 的 下 雨 呢 。” 

“你 的 二 位 朋友 ， 把 东西 搬 去 了 后 ; 主人 就 教 我 们 这 
样 办 的 ， 我 们 也 就 管 不 来 书籍 和 不 书籍 了 。” 

他 的 脸 ， 火 赤 赤 地 ， 人 皱 了 眉 儿 ， 默 默 地 用 指头 检点 箱 
件 ; 那个 仆人 转身 向 内 去 ， 他 又 喊 回 了 问 道 : “这 几 件 东 
西 好 像 有 人 拆 看 过 的 ， 柳 条 箱 的 皮带 ， 我 走 的 时 候 都 结 好 
了 ; 如 何 又 把 它 解 了 开 来 呢 ?” 

“是 的 ， 那 天 有 一 个 人 ,说 是 北 四 川路 做 外 国 衣服 的 
麻子 裁缝 ， 到 这 儿 来 找 你 ， 他 把 一 件 皮 箱 拿 去 了 ; 教 你 还 
他 十 五 块 钱 赎 回 。” 仆 人 说 完了 ， 便 走 进去 ; 似乎 再 不 愿 
理会 他 的 样子 。 他 的 炽热 的 心 火 ， 又 平静 了 些 ， 重 复 点 数 
箱 件 ， 果 然 ， 一 件 皮 箱 逃 在 他 的 眼帘 以 外 了 。 这 定 是 北 四 
川路 洋 服 店 的 主人 拿 去 的 。 啊 ， 连 那些 当 剩 的 寝 衣 ， 浴 
衣 ， 紧 身 衣服 都 拿 去 了 。 他 这 样 想 了 ， 心 里 明明 白白 ， 映 
着 那个 做 洋 服 的 麻子 。 这 三 四 年 来 ， 到 了 季节 ， 他 总 是 要 
劳 驾到 我 那 边 寻 生 意 ; 本 来 我 是 一 个 大 宗 的 顾客 ， 又 把 我 
的 朋友 介绍 给 他 ， 使 他 清淡 的 生意 上 ， 抹 了 一 层 浓 丽 的 色 
彩 ; 于 是 他 对 于 我 ， 卑 躬 的 千 谢 万 谢 : “幸而 少爷 照应 ! 
碰见 了 ， 总 是 不 绝口 的 说 这 句 话 。 啊 ， 人 到 穷 时 ，…… 人 
到 …… 他 想到 这 里 ， 几 乎 要 落 出 眼泪 了 ; 仆人 在 催促 他 ， 
他 勉强 喊 了 一 座 货物 车 ， 把 这 些 东 西 ， 匆 匆 地 运 回 到 旅 
馆 。 

下 午 三 点 钟 光景 ， 天 气 又 转 阴 了 ; 他 的 身体 上 的 机 
能 ， 似 乎 久 经 湿 气 的 浸润 ， 生 了 铁锈 。 那 种 灵敏 的 畅快 的 
效力 ， 完 全 失掉 ， 只 感到 头痛 ， 发 热 ， 疲 惫 ， 他 回 到 了 旅 
馆 ， 便 键 上 了 门 懒 懒 地 躺 在 床上 。 闭 了 眼 儿 ， 硬 要 睡觉 ， 
可 是 头脑 里 像 涨 了 一 片 狂 潮 ， 奔 腾 不 息 ; 怕 病 了 罢 ? 他 有 
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点 害怕 起 来 ， 把 手掌 覆 在 额 上 ， 好 久 好 久 ， 决 定 想 请 个 医 
生来 看 一 下 。 就 撑 起 腰 来 ， 从 枕 边 摸 出 一 只 小 皮包 ， 开 出 
一 看 ， 只 有 二 块 钱 和 三 四 个 角子 ， 便 无 力 地 倒 在 枕 上 。 他 
想 惟 一 的 方法 ， 只 有 请 朋友 来 看 ， 那 么 不 必要 钱 ; 但 是 朋 
友 中 尽 多 医学 士 ， 医 学 博士 ;了 阀 绰 的 绅士 们 ， 那 肯 枉 顾 小 
旅馆 呢 ? 他 更 害怕 起 来 了 ， 侧 转身 去 ， 不 由 得 寒 颤 地 发 出 
衰 求 的 声音 说 : 

“病魔 ， 你 再 不 要 来 和 我 开玩笑 ! 我 现在 的 处 境 ， 不 
比 七 月 里 了 ; 那 时 我 有 钱 到 外 国 的 医院 里 ， 买 年 轻 的 看 护 
妇 来 替 我 抚摩 肌体 。 我 又 在 Y 旅馆 定 了 一 间 宽 畅 的 房间 ， 
备 了 丰 肴 ， 请 那 位 野性 难 驯 的 漂亮 女子 来 ,夜以继日 的 服 
侍 我 。 这 样 郑重 的 招待 你 ， 望 你 天 天 和 我 开玩笑 ， 然 而 不 
入 你 去 的 了 。 现 在 ， 你 万 万 不 要 再 来 ! 你 想到 了 这 个 地 
位 ,我 哪 有 力量 来 款待 你 呢 ? 你 这 人 尖 长 而 枯 瘦 的 病魔 ， 到 
我 这 里 ， 于 你 无 益 的 了 。 我 的 血 和 肉 ， 都 被 一 匹 畸 形 的 怪 
曾 饮 了 去 ， 嚼 了 去 了 ; 你 还 是 去 找 那 肥胖 的 富家 全 罢 ! 求 
你 发 一 点 慈悲 心 ， 有 机 会 时 ， 请 你 再 来 。…… , 

他 说 完了 后 ， 只 觉 头 部 、 心 脏 ， 都 在 震动 ; 于 是 转身 
过 来 ， 两 眼睁睁 地 望 那 帐 项 ， 从 左面 望 起 ， 望 到 右面 ; 又 
把 视线 移 下 ， 细 细 的 向 帐 贝 周 转 望 下 ， 望 到 揭 起 的 一 角 ， 
他 的 视线 立刻 喷射 出 去 ; 望 在 窗 上 ， 椅 子 上 ， 桌 子 上 ,， 洗 
激 台 上 ， 茶 过 上 ， 茶 硫 上 ， 手 由 上， 面盆 上 ， 牙 刷 上 ， 牙 
粉 包 上 ， 肥 皂 盒 上 ， 火 柴 盒 上 ， 窗 的 铁 钓 上 ; 一 一 他 的 视 
线 像 照 海 灯 似 的 ， 闪 来 内 去 ; 室 中 一 切 大 的 小 的 ， 微 乎 其 
微 的 东西 ， 差 不 多 都 受过 它 的 射击 ， 终 于 他 这 二 条 视线 被 
二 堆 箱 件 ， 磁 石 般 的 吸 住 了 。 就 失去 了 自由 的 驰 引 力 ， 他 
想 用 力 地 移 到 别 地 方 去 ， 总 是 移动 不 来 ; 只 好 定 睛 的 待 服 
死罪 。 那 二 堆 箱 件 的 颜色 ， 刻 刻 变 化 ; 像 在 安奈 他 那 种 被 
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梭 梅 的 痛苦 。 于 是 他 穿 了 衣服 起 身 ， 站 在 地 板 上 ， 二 只 脚 
弯 的 骨骼 ， 像 已 断 去 ， 支 撑 不 住 了 ， 便 蹲 了 一 软 ; 两 手 疏 
着 器 物 ， 铭 和 甸 到 安放 箱 件 的 壁 角 里 ， 把 番 上 的 一 个 柳条 箱 
拉 下 ， 解 开 一 看 ; 那些 装订 精美 的 书籍 ， 都 被 雨水 浸透 
了 ; 他 吃 了 一 尺 ， 好 像 增 进 了 几 十 倍 的 蛮 力 ， 把 其 他 的 柳 
条 箱 ， 逐 一 拉 下 ， 逐 一 解 开 ,, 像 旧 货 店 里 整理 破 货 ， 一 本 
一 本 的 检点 去 ， 可 是 这 千 余 册 书 中 ， 一 大 半 浸 湿 的 了 。 这 
时 他 愤怒 的 气焰 ， 直 上 心头 ,那些 书籍 ， 像 是 活 了 起 来 ， 
一 本 一 本 跷 在 他 的 前 面 ， 素 日 娇 养 在 王宫 里 的 ,一 旦 露宿 
于 风雨 中 ， 向 主人 号 泣 诉 怨 ; 他 忍 不 住 了 ， 顿 了 顿 脚 说 : 

“ 啊 ， 我 五 六 年 来 ， 苦 心 招集 的 伴侣 啊 ! 幸而 有 了 你 
们 ， 我 才 当 下 了 半年 的 大 学 教授 。 你 们 知道 吗 ? 现在 大 学 
里 的 学 生 ， 不 问 教 授 的 学 问 如 何 ?” 只 看 教授 带 着 几 本 装订 
精美 的 外 国 书 ， 翻 开 来 英国 人 怎么 说 ， 德 国人 怎么 说 ,他 
们 就 会 满足 了 。 

“我 真 对 不 起 你 们 了 ! 你 们 忠实 地 跟随 我 ， 到 东 到 西 ， 
跨 涉 长 途 ， 艰 辛 踏 顿 ， 渡 过 海 来 ， 我 不 该 这 样 的 放弃 你 
们 ， 我 哪 忍 放弃 你 们 ! 可 是 可 是 …… 我 不 不 …… 

“你 们 莫 要 避 泣 呀 ， 我 总 当 :…… 总 当 …… 

他 说 不 下 了 ， 把 那些 箱 件 拖 到 旁边 ， 从 床上 取 下 了 一 
袭 被 社 ， 铺 在 地 板 上 ; 随后 把 箱 里 的 书籍 搬出 ， 排 在 被 福 
上 ; 他 用 了 心计 ， 砌 成 一 个 死人 的 形状 ， 笔 挺 挺 的 躺 着。 
他 又 从 床上 取 下 了 一 袭 被 社 ， 盖 在 书籍 上 面 ， 周 密 地 把 四 
角 扯 整 了 ; 周围 又 把 手掌 压 了 一 下 。 活 像 一 个 死尸 躺 在 被 
富里 。 于 是 他 从 别 一 箱 里 ， 理 出 几 封 昔 时 恋人 的 来 信 ; 又 
从 别 一 个 皮 箱 里 ， 翻 出 二 大 包 封 闭 严密 的 东西 ， 坐 在 桌子 
的 前 面 ， 把 这 二 包 ， 一 层 层 的 拆 开 ， 也 是 信件 ， 他 整理 了 
一 会 ， 自 言 自 语 的 说 :“ 这 是 莲 妹 写 给 我 的 信 。” 
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“这 是 W 女士 写 给 我 的 信 。” 

“这 是 YY 夫人 写 给 我 的 信 。” 

“这 是 MF 小 姐 写 给 我 的 信 。” 

他 一 头 说 ,一头 分 开 四 秋 ， 放 在 桌子 上 ， 又 把 旁边 的 
几 封 理 起 来 ， 凑 放 上 去 说 :“ 这 是 姜 女 士 写 给 我 的 信 。 

他 沉思 了 一 回 ， 把 那些 信件 ， 顺 了 次 序 ， 一 张 一 张 的 
折 成 纸 锭 的 形状 ， 堆 在 桌子 上 ; 惨白 的 灯光 照 在 这 死人 的 
家 里 ， 越 显 出 幽深 的 样子 了 。 

他 折 完 了 后 ， 数 了 一 下 ， 约 摸 有 二 百 多 枚 ; 就 把 它 铺 
散在 被 福 的 周围 ; 他 站 住 了 ， 想 了 一 想 ， 又 从 那 只 皮 箱 里 
找 出 了 三 张 女子 的 照片 ， 靠 在 被 袜 的 顶头 ， 于 是 他 擦 了 火 
柴 ， 点 燃 到 纸 锭 上 ， 一 星星 的 发 炽 了 。 他 跪 在 旁边 ， 把 脸 
儿 埋 在 两 掌 里 ， 伏 到 地 板 上 ， 鸣 呜咽 咽 地 吸 泣 ， 隐 约 地 听 
得 他 说 : 

“ 啊 ， 我 所 苦心 招集 的 伴侣 啊 ， 我 最 亲爱 的 伴侣 啊 ! 
你 们 为 了 我 殉 这 们 清白 涓 洁 的 身子 ， 我 决 不 境 负 你 们 ;你 
们 知道 吗 ? 我 现在 埋 匡 你 们 ， 把 我 从 前 恋人 的 来 信 ， 恋 人 
的 照片 ， 烧 化 给 你 们 ;你们 聪明 上 蹇 智 ， 总 当 明 白 这 些 东西 
的 高 贵 ， 那 就 是 我 报答 你 们 的 。…… 

火 铺 加 炽 烈 了 ， 燃 上 了 被 社 ， 燃 上 了 帐 子 ,但 是 他 仍 
旧 不 断 的 涕 泣 唱 吟 着 。 外 面 打 门 的 声音 ， 非 常 紧急 而 严 
厉 ， 像 是 强盗 来 抢劫 的 样子 ， 人 声 嘲 杂 极 了 ， 他 一 点 不 党 
得 ; 大 约 他 热 化 在 这 烟雾 迷 漫 、 焦 臭 逼 人 的 室 中 了 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 初稿 
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KK 先生， 你 是 我 最 敬爱 的 前 辈 ! 像 你 那样 精 察 事理 ， 
知 物 知 人 ， 并 世 军 有 传 匹 ; 我 不 因 你 平 昔 识 拔 我 ， 爱 护 
我 ， 规 戒 我 ， 动 勉 我， 才 把 这 种 让 言 美 辞 来 报答 你 。 一 一 
以 前 我 并 不 认识 你 是 怎么 一 个 人 ， 到 现在 方 始 明白 你 平 昔 
对 我 的 好 意 ， 使 我 衷心 里 不 得 不 流出 感激 你 的 真诚 。 

在 东京 白山 的 御殿 之 起， 我 与 你 邻居 一 年 。 这 一 年 
闻 ， 为 时 虽 短 ， 而 历史 上 织 进 了 无 数 可 惊 可 异 的 事件 。 何 
奈 旧 事 模 糊 ， 若 存 若 亡 ， 猛 想起 来 ， 剩 些 零星 琐 屑 ， 断 片 
不 成 章节 。 只 有 最 初 与 最 后 的 二 段 故 事 ， 我 还 记得 清楚 。 
K 先生 ， 让 我 背诵 给 你 听 罢 ! 时 当 一 九 二 二 年 的 春天 ， 学 
校 里 举行 学 年 考试 ， 朋 友 们 都 埋 首 窗 下 ， 专 心 一 志 的 在 诵 
读 讲义 ; 我 呢 ， 还 像 平时 一 样 ， 纵 情 瓷 意 的 说 说 笑 笑 ， 不 
当 考 试 是 一 回 正经 事 。 有 一 个 晚上 ， 我 问 入 你 的 房间 里 ， 
因为 明天 早上 要 考 希 腊 史 ,我 的 讲义 不 知 放 在 甚么 地 方 ， 
找 了 半天 ， 老 没有 找到 。 就 到 你 房间 里 ， 想 向 那 位 和 你 同 
房 的 我 的 同学 H 君 商 量 借 看 ; H 君 正在 用 功 ， 看 见 我 来 ， 
不 大 满意 ; 疑 我 故意 来 纠缠 他 ， 他 便 拒绝 我 进 你 们 的 房 
间 。 我 把 来 意 说 明了 后 ，H 君 说 : 希腊 史明 天 要 考 ， 祸 在 
眉 睫 ! 借 给 了 你 ， 教 我 怎样 ? 那 有 从 井 救 人 的 道理 。 我 党 
得 H 君 的 话 不 差 , 修 的 呆 了 起 来 ，…… K 先生 ， 你 当时 
看 了 我 这 一 番 临 渴 掘 井 的 伦 态 ， 英 雄 未 路 翡 嘉 ， 掩 了 口 笑 
个 不 止 。 而 这 一 场 喜剧 ， 正 是 无 从 落幕 ， 你 就 出 来 劝解 。 
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于 是 我 静 静 地 伏 在 H 君 的 椅 背 上 ， 并 看 希腊 史 。H 君 看 
那 一 页 ， 我 也 看 那 一 页 ; 我 受 这 酷刑 足 足 有 六 小 时 。 事 后 
你 微微 的 规 戒 我 说 : 以 后 做 事 ， 须 郑重 一 点 ， 不 要 把 天 大 
的 事 ， 和 些微 的 事 同一 看 待 。 可 是 我 希腊 史 的 考试 没有 失 
败 ， 你 的 训话 也 早 置 脑 后 的 了 。 

K 先生 ,第 二 年 的 春天 ,你 有 事 于 爪哇 。 临 行 的 夜 
晚 ， 许 多 朋友 为 你 设 宴 钱 别 ; 席 上 笑谈 百出 ， 是 一 个 稀有 
的 盛 宴 。 我 说 : 你 到 了 爪哇 后 ， 最 先 要 通知 我 ， 说 不 定 我 
也 要 上 爪哇 来 ， 因 为 那 边 最 多 混血 的 美女 子 。 世 界 上 的 女 
子 最 美 最 可 爱 的 ， 算 是 混血 女子 ， 我 定 要 去 看 一 看 才 好 。 
你 听 了 我 的 话 ， 摇 头 微笑 ， 不 加 可 和 否 。 酒 既 醋 ， 你 拉 了 我 
的 手 ， 离 席 到 别 一 室 里 ， 私 下 对 我 说 : 我 是 中 年 以 上 的 
人 ， 阅 世 已 深 老实 说 ， 在 数 十 右 青 年 中 ， 能 入 我 眼 的 ， 
只 有 你 一 人 。 可 是 我 很 为 你 担心 事 ， 怎 么 呢 ? 你 假使 跨 入 
了 Lady rinth 〈 迷 富 )， 你 的 神思 错乱 ， 内 心 矛 盾 ， 很 难 自 
拔 的 ， 这 使 我 最 寒心 的 了 。 你 须 得 为 人 稳重 一 点 ， 学 问 上 
做 工夫 切实 一 点 ; 从 这 里 出 发 ， 非 但 可 免 自 陷 ， 不 难 卓 然 
成 家 …… 明天 我 们 要 分 别 了 ,这些 临别 赠言 ， 你 能 记 牢 最 
好 。 然 而 我 也 明白 这 些 话 你 便 要 忘记 的 ， 现 今 姑 备 一 格 而 
已 。 唉 ， 我 总 是 为 你 担心 事 ! K 先生 ，K 先生 ， 当 时 
我 听 了 你 的 话 ， 似 乎 略 有 些 感动 ; 也 曾 闭 门 自省 ， 从 头 至 
尾 ， 反 复 咀 嚼 ， 费 了 一 场 苦 心 。 结 果 当 你 不 合 时 的 古董 
货 , 说 的 不 合 时 宜 的 古董 话 ! 

K 先 生 ， 我 们 一 别 已 三 年 了 。 现 在 我 把 你 的 临别 赠 
言 ， 玩 味 起 来 : 你 所 指出 的 迷宫 ， 莫 非 是 女性 的 王国 ? K 
先生 ， 你 向 来 善于 用 隐 射 的 言语 ， 双 关 的 妙 解 ; 我 的 猜测 
可 不 会 差 误 的 罢 ? 那么 我 们 别 后 三 年 来 ,我 的 放浪 的 生 
涯 ,不待 自 状 出 来 ， 早 已 了 然 于 你 的 胸中 了 。 你 真是 预言 
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的 圣 者 ， 钨 怕 你 至 今 还 为 我 担心 事 呢 。 

迷宫 呀 ， 多 么 美妙 的 形容 词 ! K 先生 ， 不 瞒 你 说 ， 你 
对 我 说 这 话 的 时 候 ， 我 已 被 因 在 迷宫 的 墙 圈 里 了 。 和 你 别 
了 不 久 ， 我 便 遇 了 宫 门 而 入 。 在 不 幸 的 时 候 ， 追 溯 欢 乐 的 
日 子 ， 其 痛苦 但 丁 所 难堪 ， 而 况 区 区 小 子 。K 先生 ， 你 侯 
恕 我 ， 我 现在 的 情形 ， 真 像 从 曾 富里 战斗 回来 的 负伤 之 
兽 ; 往昔 的 勇气 ， 全 归 乌 有 。 你 所 说 的 迷宫 ， 我 将 易 其 词 
百 曾 富 。 我 把 这 兽 帘 来 比拟 神圣 的 女性 之 王国 ， 定 有 百 千 
万 人 计 我 不 伦 ， 斥 我 秽 污 ; 唉 ! 我 的 良心 中 本 不 愿 说 这 话 
的 ， 然 而 过 去 的 形象 ， 它 要 硬 通 我 说 出 这 话 。 我 的 说 这 
话 ， 岂 得 已 哉 ! 岂 得 已 哉 ! 论 理 ， 回 想 过 去 的 欢乐 ， 这 修 
久 的 瞬间 a long moment 之 沉痛 的 愉快 ， 最 是 抒情 的 傅 彩 
的 ， 僧 倡 在 浪漫 的 寺院 里 ， 默 诵 销魂 的 经 典 ， 何 等 美妙 而 
可 颂 可 歌 的 呀 ! 可 是 …… K 先生 我 想起 了 你 ， 像 伏 在 神明 
的 前 面 ; 一 腔 热 狂 的 风情 ， 早 变 了 冷酷 的 训 刺 。 我 未 尝 不 
热 莫 那 抒情 的 健 彩 回想 ， 可 惜 这 种 事 只 让 多 情 的 才子 去 享 
受 ; 像 我 根 器 浅薄 精神 赢 弱 ， 经 了 不 测 之 变 ， 顿 失常 态 ; 
大 约 因素 日 没有 修养 的 缘故 罢 ! 此 种 短处 ， 你 看 出 我 最 明 
白 ; K 先生， 不 是 你 曾 教 我 为 人 稳重 么 ? 这 人 句 老 生 常 谈 ， 
我 现在 才 始 明白 此 中 有 至 味 呢 。 

K 先生 ， 你 是 一 框 明镜 ; 我 的 一 切 言 语 、 举 动 、 心 
思 、 作 为 ， 都 在 你 明 察 之 中 。 那 么 我 无 论 什 么 样 说 : 正 
说 、 反 说 、 顺 说 、 逆 说 、 纵 说 、 横 说 ， 你 总 会 明白 我 说 的 
真 这 了 。 横 竖 我 的 亲生 父母 死 了 ， 这 语无伦次 的 赐 谥 ， 我 
也 不 酬 。 今 上 且 不 必 顾 虑 ， 率 直 说 黑 ! K 先生 ,世界 上 最 宝 
贵 的 东西 ， 谅 你 也 知道 的 ， 就 是 黄金 、 名 誉 、 妇 人 。 这 三 
种 东西 ， 芸 芸 众生 ， 整 日 的 忙碌 ， 就 是 求 它 们 。 有 的 单 求 
三 者 之 一 种 ， 有 的 求 二 种 ， 有 的 兼 求 三 种 。 其 实 ， 这 三 种 
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东西 ， 总 括 一 句 ， 可 称 它 性 欲 。 人 生 一 切 的 要 求 ， 再 没有 
比 了 求 性 欲 厉害 的 了 。 今 人 求 黄金 ， 把 黄金 性 欲 化 了 ; 求 
名 誉 ， 把 名 誉 性 欲 化 了 ; 求 妇 人 更 不 必 说 。 求 得 到 与 求 不 
到 ， 各 视 其 人 的 能 力 。 有 求 得 到 有 求 不 到 ， 于 是 生 的 剧 战 
一 哄 而 起 ， 世 界 上 永 无 宁 息 的 日 子 了 。 生 也 有 洗 ， 和 欲 也 无 
涯 ; 不 论 是 强 者 弱者 ， 其 所 希 蔓 三 者 兼备 的 恒 情 ， 那 是 一 
样 的 。 弱 者 得 求 其 一 或 二 ， 修 名 鞠躬 尽 疗 ;所 谓 死 不 甘 
心 、 死 不 肯 目 ， 都 为 此 事 。 惟 强 者 能 兼 得 其 全 ， 死 而 无 
憾 。K 先 生 ， 人 非 太 上 ， 谁 能 忘 欲 ! 又 非 木石 ， 谁 不 动 
欲 ! 我 也 不 知 不 觉 地 被 卷 和 这 个 洲 涡 了 。 然 而 我 的 生命 组 
织 的 机 能 ， 不 及 人 家 完全 ; 不 想 黄金 之 从 ,也 不 想 名 誉 之 
和 欲 ， 所 想 望 的 只 是 妇 人 之 欲 。 可 是 我 希 求 的 步骤 差 了 ，K 
先生 ， 据 我 事后 的 省 察 ， 这 种 希 求 的 步骤 ， 不 容 一 训 一 忽 
之 差 。 辟 如 有 一 个 商人 ， 要 拥 多 金 ， 第 一 步 的 希 求 达到 ; 
进而 以 金 购 珊 位 ， 第 二 步 的 希 求 已 达到 ; 更 进而 以 黄金 名 
位 去 诱 换 姬 妆 ， 于 是 达到 最 高 一 步 的 希 求 了 。 虽 然 事实 上 
有 不 尽 这 样 的， 普通 总 是 照 这 步骤 的 黑 。 不 照 这 步骤 而 一 
投 足 ， 便 达到 最 高 一 步 的 希 求 ， 这 种 人 是 例外 的 。 他 有 凤 
根 ， 所 以 有 隆 遇 ; 我 不 得 不 认 他 为 运 命 的 着 爱 者 了 。 

K 先生 ， 当 我 作 最 高 一 步 的 希 求 ， 一 一 就 是 你 深 怒 我 
跨 入 迷 富 一 一 的 时 候 ， 第 一 运 命 眷 爱 我 呢 ? 嫌 恶 我 呢 ? 我 
莫 得 而 知 。 第 二 没有 做 过 第 一 第 二 两 级 步骤 的 工夫 ， 当 时 
一 脚 闻 进 ， 立 刻 感到 黄金 与 名 誉 的 必要 ， 妇 人 有 所 心爱 
的 ， 就 是 这 二 种 东西 。 真 情 好 比 一 杯 清水 ， 淡 而 无 味 ; 一 
定 要 将 三 分 半 黄 金 ， 三 分 半 和 名誉 加 上 去 ， 真 情 也 只 要 三 
分 ， 那么 才 有 味 。 一 一 才 如 咖啡 般 能 使 妇 人 兴奋 起 来 。 我 
明白 这 个 情 由 ， 在 理 , 我 自己 须 先 检 省 一 番 ， 有 没有 癌 进 
女性 王国 的 资格 ? 有 否 黄金 ? 有 否 名 誉 ? 假使 这 些 礼物 没 

EE 








Wl 滕 固 小 说 经 典 


有 ， 和 那么 不 必 间 进 ; 就 是 进 了 ， 也 应 赶快 退出 。 然 而 仓 萃 
之 间 ， 我 未 曾 细 想 到 这 个 地 步 ; 进去 了 后 ， 又 不 甘 退出 。 
K 先生 ， 你 是 知道 我 的 性 情 的 ， 我 虽然 没有 黄金 ， 而 我 阔 
绰 的 程度 不 表 让 人 的 ; 我 虽 没 有 名 誉 ， 而 我 骄 狂 的 素性 不 
肯 自 敛 的 。 我 是 乳 臭 未 干 的 青年 了 ， 靠 些 先 人 的 余 萌 ， 那 
比 得 究 鹤 诸 公 的 任 所 欲 为 呢 ? 于 是 在 甘 味 中 发 现 了 苦味 ， 
在 苦味 中 恋 慕 着 甘 味 ; 甘 …… Es 甘 在 这 甘苦 的 液 半 
中 ， 我 浸 淫 了 足 足 有 二 年 半 的 岁月 。 将 我 能 力 所 及 的 一 
切 ， 轮 流 贡 献 给 几 位 女王 。 到 了 家 人 怀疑 我 ， 先 辈 轻 视 
我 ， 亲 不 朋友 远离 我 ; 我 才 感 到 异样 窖 迫 ， 回 视 诸 女 王 ， 
仍 未 诬 足 她 们 的 愿望 。K 先生 ， 我 在 去 年 春天 回国 年 ， 深 
悔 我 几 年 来 所 学 的 东西 ， 不 足以 致富 ， 也 不 足以 成 名 ; 要 
想 改 业 为 商人 ， 先 把 黄金 的 问题 解决 。 然 后 从 事 政 治 活 
动 ， 把 名 位 的 问题 解决 。 那 么 再 有 一 个 问题 ,不 成 问题 
了 。 可 是 当时 连 本 行 的 职业 也 没有 ， 一 个 失业 者 而 言 改 
业 ， 可 不 是 一 件 滑 移 的 事 吗 ? 在 这 走投无路 的 时 候 ， 一 个 
朋友 来 告诉 我 说 : W 为 我 而 发 狂 了 ! W 之 为 人 ， 你 所 知 
道 的 ; W 为 我 而 发 狂 ， 正 像 我 为 某 女 王 而 发 狂 。 我 听 得 
这 个 消息 ， 吃 了 一 大 惊慌 ; 悟 到 世事 如 神出鬼没 ， 我 辈 徒 
为 倪 偏 ; 于 是 我 敬 谢 诸 女王 ， 指 别 而 去 。 重 小 东京 ， 住 在 
岑 儿 的 郊外 ; 时 已 深秋， 寄 褒 在 一 家 废 园 里 ， 我 天 天 人 危 坐 
室 中 ， 开 了 眼 读 圣经 ， 侧 耳 听 窗外 秋 声 的 薄 索 ; 真 无 异 于 修 
道 院 的 僧侣 了 。K 先生 ， 这 种 情形 ， 在 常人 名 日 失恋 ,在 
我 名 日 脱出 兽 窒 。 | 

K 先生 ， 我 这 回 到 东京 去 ,不 像 从 前 和 你 邻居 时 候 的 
情形 了 。 要 好 的 朋友 ， 先 后 归 国 去 了 ; 孤零零 地 举目 无 
亲 。 就 是 日 常生 活 方面 说 起 来 ， 从 前 家 里 按 月 有 钱 寄 来 ， 
现今 我 不 愿意 再 向 家 里 要 钱 ， 家 人 也 不 知道 我 的 行踪 ; 度 
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日 维 艰 ， 不 得 已 ， 到 日 本 的 一 处 衙 署 里 佣 书 ， 备 受 了 他 们 
的 侮辱 。 我 虽 是 穷困 ， 大 约 志 气 尚 没有 失掉 ， 便 挥手 辞 
去 。 于 是 流浪 在 异国 ， 失 恋 ， 穷 困 ， 孤 寂 ， 蔡 于 一 身 。 前 
途 黑暗 ， 可 想 而 知 。 突然 显 
到 我 的 眼前 ; K 先生， 这 个 死 字 ， 好 像 对 于 我 很 有 感情 。 
0 
次 要 走 死 的 道路 ， 开 先生， 索性 死 了 ， 倒 也 爽快 ! 何 奈 意 
志 薄 弱 的 我 ， 轮 到 这 个 时 候 ， 勇 气 全 消 ; 返 想 过 去 ， 有 的 
不 值 一 死 呀 。 为 什么 呢 ? 我 这 二 十 四 岁 的 短促 生涯 中 ， 没 
有 经 验 过 一 件 称心 的 乐事 。 我 想 在 死 的 以 前 ， 至 少 要 享乐 
一 下 ; 那么 不 负 天 生 之 材 。 享 乐 的 等 级 不 同 ， 高 贵 的 享 
乐 ， 我 是 无 分 的 了 。 卑 下 的 享乐 ， 像 幸 卖 淫 妇 一 类 的 事 ， 
大 约 还 容易 干 罢 ! 但 先 要 一 笔 钱 ， 钱 从 何 来 ? 去 做 强盗 ， 
A 啊 ，K 先生 ， 风 昔 为 你 识 拔 而 爱护 的 我 ， 竟 有 这 种 卑 
下 不 伦 的 思想 ， 来 破坏 你 的 知人 之 明 ， 我 何 忍 呢 ! . 

那么 既 不 愿意 死 ， 又 不 愿意 干 卑 下 的 享乐 ; 除非 用 力 
上 进 ， 除 非 到 寺院 里 站 苦 修 行 。 然 而 上 进 的 机 会 ， 上 天 不 
来 赏赐 给 我 ; 我 虽 想 上 进 ， 而 找 不 到 一 条 上 进 的 路 呢 。 要 
是 修行 ， 和 我 不 惯 恬静 不 惯 苦 况 的 豪 性 相抵 触 ， 我 徒 有 这 
种 心愿 ， 而 无 实践 的 勇力 。K 先生 ， 四 面 的 路 程 ， 一 处 不 
通 的 了 ; 现今 我 陷 在 一 处 狭隘 的 深渊 里 ， 无 由 自主 ， 以 待 
最 后 的 审判 。 

十 三 年 十 二 月 五 日 
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摩托 车 的 鬼 


那天 晚上 ， 已 经 敲 过 十 一 点 钟 了 ， 子 英 元 自 翻来覆去 
的 睡 不 着 。 他 就 一 转身 离 了 床 疏 起 来 ， 披 了 衣服 ， 踊 着 拖 
土 ; 燃 了 一 枝 卷 烟 衡 在 口 里 ,不 住 的 在 室 中 践 步 。 那 卷烟 
吸 到 了 只 剩 得 二 三 分 了 ， 他 还 紧 皱 着 眉 儿 ， 用 力 地 猛 吸 ; 
终于 吸 无 可 吸 ， 才 丢 到 疾 备 饶 里 。 咯 的 一 声 ， 一 缕 纤 细 的 
白 烟 ， 往 上 直 冒 。 他 眼看 这 纤细 的 烟 ， 慢 慢 的 散 灭 ; 他 就 
像 痴 鬼 附 在 他 的 和 身上。 在 这 瞬间 ， 突 有 一 种 和 魔术， 驱使 他 
离 去 这 间 死 一 般 静 默 的 房间 ; 他 就 开 了 房 门 跤 出 去 。 

“时 候 不 早 了 ! 你 又 要 去 干 那 个 勾当 吗 ? 你 真是 着 了 
风 魔 的 色 鬼 !” 别 一 张 床上 ， 本 来 有 位 他 的 朋友 石 青 醋 睡 
着 。 听 得 了 他 这 般 的 举动 ， 惊 醒 转 来 对 我 说 。 

“ 睡 不 着 要 命 的 。 这 一 间 房 间 我 们 二 人 住 着 ， 整 天 的 
乱 暴 枯 渔 ;， 像 是 世界 上 的 女性 死 得 精光 了 !” 他 挨 进 身 来 ， 
站 在 石 青 的 床 前 说 。 

“ 莫 要 诱惑 人 家 ， 你 天 天 想 女 性 ， 你 以 为 别人 家 都 像 
你 那样 的 吗 ?” 

“ 石 兄 ! 你 到 我 面前 还 要 做 出 假 正 经 ， 真 是 见鬼 哩 !” 

“虽说 ， 我 也 欢喜 女性 的 ， 像 你 那样 去 孝敬 中 年 的 奔 
妇 ， 我 是 不 悄 的 。” 

“ 呀 ， 不 要 说 了 ! 你 孝敬 过 的 那些 少年 的 处 女 ， 成 绩 
怎样 ? 这 个 我 不 去 孝敬 她 ， 她 会 来 孝敬 我 呢 。 我 为 了 孝敬 
那些 少年 的 处 女 ， 吃 了 几 多 亏 ， 久 想 报 复 ， 所 以 有 中 年 的 
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弃 妇 来 孝敬 我 ! 你 要 懂得 这 个 秘密 ， 还 差 得 远 哩 1” 

石 青 没有 话 回 答 了 ， 他 便 傲慢 地 开 了 门 ， 汶 中 出 去 。 

夜 深 了 ， 大 地 上 好 像 朵 了 几 层 黑 凑 的 帐 幕 ， 星 儿 也 没 
有 一 个 。 路 劳 昏 黯 的 街灯 ， 也 受 了 冷风 的 威 迫 ， 不 敢 尽 量 
的 吐出 光 焰 来 ; 只 是 闪闪 地 引导 一 位 孤零零 的 行 客 。 那 时 
差不多 交 了 子夜 ， 冷 家 的 街道 上 ， 休 说 行人 没有 一 个 ， 黄 
包车 夫 也 没有 一 个 ， 连 鬼 的 影子 都 找 不 出 来 。 间 或 有 一 阵 
摩托 车 从 劳 路 上 飞 过 去 ， 冲 破 这 沉 宁 的 永 夜 ; 尤其 使 那 位 
孤独 的 行 客 ， 生 起 无 尽 的 发 侦 。 

“ 啊 ， 人 家 多 么 阔 绰 啊 ! 这 时 想 是 他 们 从 歌舞 场 中 回 
来 ， 吃 的 是 佳肴 ， 喝 的 是 美酒 ; 说 不 定 还 拥 着 美人 儿 呢 。 
Se 像 我 现在 ……” 他 想到 这 里 ， 在 艳羡 人 家 的 时 候 ， 忽 
然 又 如 薄 人 家 起 来 ; 因此 想到 了 自己 ,也 曾 有 这 样 一 天 
的 。 模 糊 地 去 年 的 时 天， 曾经 认识 了 一 位 章 女 士 的 事 记 起 
了 

他 是 一 个 洁身自好 的 青年 ， 虽 然 也 有 几 位 女友 ， 却 都 
是 淡淡 然 不 以 为 意 的 。 尤 其 对 于 章 女士 ， 虽 然 有 一 面 之 
交 ， 过 了 几 天 ， 也 就 忘掉 了 。 

“ 喂 ， 子 英 你 到 那儿 去 ?” 

在 一 家 百货 公司 的 门 前 ， 他 听 得 有 女子 的 声音 喊 他 ， 
忙 的 回头 过 来 ， 就 是 章 女 士 在 喊 他 。 她 穿 的 一 袭 白色 的 纱 
衫 ,一 条 黑 绸 的 初子。 笑 涡 儿 在 她 的 脸 湖 上 展 着 ; 手 里 提 
了 许多 的 包 件 ， 现 出 说 不 出 娇 弱 的 情态 。 他 的 久 已 冰冷 的 
热情 ， 又 复 燃 上 了 。 亏 得 自己 竭力 镇 静 ， 装 出 平淡 的 样 
子 ， 回 答 她 说 :“ 密 司 章 ! 你 买 的 东西 吗 ?” 

“是 ， 是 ,我 正 悉 着 提携 不 来 ; 谢 你 帮 我 一 下 子 罢 !1” 
她 说 了 ， 就 把 手 里 的 东西 分 出 了 一 部 分 ， 不管 他 答应 不 答 
应 ， 向 他 的 胸 前 乱 撞 。 他 不 好 意思 拒绝 ， 晶 也 不 愿 拒绝 ; 
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又 不 好 意思 匆匆 接受 。 他 想到 和 她 只 有 一 面 之 交 ， 论 理 无 
庸 尽 这 义务 。 她 既然 这 样 的 要 求 我 ， 在 礼 又 不 好 固 拒 。 他 
这 样 采 了 一 回 子 ， 她 还 在 擎 起 了 包 件 授 给 他 。 路 人 们 看 了 
这 个 样子 ， 都 挤 肩 而 笑 ; 指点 了 他 们 俩 在 私下 评论 。 他 被 
窘迫 得 脸 儿 都 红 涨 了 ， 便 也 趁势 接受 。 她 把 自己 所 提 的 东 
西 ， 放 在 路 上 ; 拍 了 拍 衣 裙 ， 像 毫 无 其 事 的 样子 。 随 后 ， 
提 了 件 包 ,， 雇 了 二 乘 黄 包 车 ， 他 坐 在 后 一 乘 ， 跟 随 她 的 一 
乘 ， 飞 也 似 的 跑 过 去 。 

“ 咀 ， 到 哪儿 去 ?” 子 英 额 汗水 小 地 喊 她 ， 她 就 回 车 过 
来 说 :“ 对 不 起 ， 请 你 送 到 我 的 家 里 罢 !1” 

“ 呀 ， 我 从 没有 来 拜访 过 。” 

“就 在 后 马路 厚 禄 里 ， 你 跟 我 去 ， 不要紧 的 。” 她 指使 
车 夫 ， 随 即 飞 回 过 去 ; 曲折 了 一 阵 ， 就 到 达 了 她 的 门 前 下 
车 。 

他 跟随 她 到 客室 里 ， 把 东西 安放 在 桌子 上 。 有 一 个 六 
七 岁 的 孩子 ， 从 内 容 里 出 来 ， 对 她 想 要 问 什么 话 似 的 ; 看 
见 了 子 英 ， 便 不 声张 ， 牵 住 了 她 的 衣 角 在 裔 望 他 。 

他 是 最 欢喜 孩子 的 ， 看 见 了 孩子 的 娇 束 的 情态 ， 心 中 
总 会 发 出 一 种 异样 的 欢 悦 ， 他 便 向 那个 孩子 招 了 招手 儿 ， 
那个 孩子 笑 了 一 笑 ， 躲 避 到 她 的 身后 ; 又 还 探 出 头 来 偷 看 
他 ， 他 还 是 带 笑 地 注视 着 ， 又 复 含羞 地 瑟 缩 地 伏 在 她 的 背 
后 ， 笑 个 不 止 。 

“弟弟 ， 他 是 子 英 先 生 ! 不 要 躲避 ， 快 去 照应 一 声 。 
她 说 了 ， 回 身 过 去 ， 拉 了 她 的 弟弟 的 小 臂 ， 引 到 他 的 前 
面 ， 向 他 鞠 了 一 躬 。 就 此 靠 在 他 的 身 旁 ， 低 头 的 全 笑 。 一 
双 小 小 的 圆 涡 儿 ， 在 两 胭 上 微 展 ; 和 她 的 面庞 一 样 ， 像 是 
从 同一 模型 里 造 出 的 。 他 愈 党 得 可 爱 了 ， 不 由 得 衷心 里 发 
出 赞扬 他 的 话 ， 对 她 说 : “这 是 你 的 令 弟 吗 ? 好 伶俐 的 孩 
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“未 必 见 得 !” 她 虽 是 这 样 回 答 ， 她 的 脸 儿 上 早 堆 满 着 
笑 意 了 。 她 平日 疼爱 她 的 弟弟 的 心情 ， 被 他 冲破 了 。 便 不 
住 的 抚摩 她 弟弟 的 头发 ， 笑 着 说 : “ 子 英 先 生 称 赞 你 呢 ， 
你 莫 认 负 了 他 的 称赞 才 好 !” 

“时 候 不 早 哩 ， 我 想 回 去 了 ， 再 见 黑 !” 他 看 了 手表 ， 
辞别 出 来 ; 坐 上 门 前 等 候 的 一 乘 黄 包 车 。 

“你 没有 事 ， 怎 的 就 要 回去 ?” 她 很 坦率 地 说 。 

“不 ， 我 还 有 一 点 事情 ， 下 次 再 来 罢 !” 

“那么 耽搁 了 你 好 和 久 辰 光 ， 对 不 起 ! 对 不 起 !1” 

“好 说 ， 好 说 !” 他 和 急 急 指挥 车 夫 ， 走 到 了 转弯 的 地 
方 ， 回 过 头 来 ， 还 看 见 她 携 着 她 的 弟弟 ， 笑 盘 熏 的 望 他 。 
大 家 默默 地 招呼 了 一 下 ， 转 弯 过 去 .…… 

像 在 眼前 ， 好 温馨 的 一 刹那 间 ! 他 记 起 了 ， 几 乎 忘 
记 ， 自 己 置 身 在 什么 地 方 ? 只 觉得 在 一 个 夏天 凉爽 的 晚 
上 ， 辞 别 她 回来 。 寒 夜 的 尖 风 刺 着 他 ， 他 打 了 一 个 寒 哄 ， 
什么 都 幻灭 了 ; 一 个 人 在 竺 上， 席卷 在 北 风 里 发 疯 。 

他 站 住 了 ， 擦 了 眼 儿 ， 凝 神 的 向 四 周一 望 ， 吃 了 一 
惊 。 这 是 近 田 野 的 地 方 了 ， 从 来 没有 到 过 这 里 ， 究 竟 是 什 
么 地 方 ? 想 要 找 个 人 来 问 一 下 ， 又 是 这 般 的 深夜 范 郊 ， 连 
鬼 也 找 不 出 一 个 。 他 要 去 的 那 处 地 方 ， 也 不 知道 在 东 呢 在 
西 呢 ? 便 不 住 报头 摸 耳 的 寻 认 ， 要 想 从 原 路 回去 ， 原 路 也 
忘掉 了 。 只 好 向 着 房屋 杂 多 的 进 路 上 去 ， 渐 渐 地 像 是 可 以 
辨 明白 了 ， 他 才 放 心 下 来 。 

鸣 鸣 的 摩托 车 ， 从 旁 路 上 突 飞 过 去 ; 他 望 着 那 车 后 的 
红 灯 ， 又 鲜 又 妒 ! 终于 披 了 披 跨 ， 哼 了 一 声 ， 似 乎 表 出 不 
悄 的 样子 。 他 就 这 样 想 下 : 

一 一 阔 客 ! 我 也 曾 做 过 。 拥 了 美人 儿 ， 去 吃 西 菜 ; 坐 
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了 摩托 车 ， 到 田野 间 针 风 乘凉 ， 何 止 一 次 呢 ! …… 

他 立刻 骄傲 地 挺 起 胸膛 ， 大 踏步 的 走 去 ; 不 知 不 觉 
间 ， 又 走 进 迷 届 旧 梦 的 中 间 了 。 

他 和 章 女 士 ， 并 着 肩 儿 ， 走 出 了 菜馆 的 门 ， 正 是 万 家 
灯火 辉煌 的 时 候 。 酷 热 的 层 间 ， 已 经 过 去 了 ; 来 了 一 阵 夜 
风 的 凉爽 。 他 和 她 说 说 笑 笑 地 ， 在 沿街 的 水 门 汀 上 走 过 
去 。 一 径 走 进 了 一 所 游艺 园 中 ， 忽 了 一 圈 ， 就 在 露天 场 的 
冻 训 内 停歇 坐 下 ; 场 中 的 侍 役 ， 看 见 他 们 俩 成 对 的 走 入 ， 
以 为 可 以 多 赚 些 钱 了 ， 早 已 眉 花 眼 笑 的 跟 在 他 们 俩 的 背 
后 。 等 到 他 们 俩 坐 下 ， 连 忙 柔 顺 地 递 上 手巾 ; 抹 了 桌子 ; 
接着 搬 上 二 杯 冰冷 的 果子 露 ， 和 许多 西点 ; 却 还 问 长 问 短 
的 ， 装 出 格外 的 恋 勤 。 

他 愉快 极 了 ， 也 可 说 骄 贵 极 了 ! 他 和 她 面对面 的 坐 
着 ， 慢 慢 地 说 着 笑 着 。 他 觉得 满 园 游客 ,， 谁 都 够 不 上 他 
的 ， 因 为 他 有 她 陪 着 同 玩 。 他 又 觉得 满 园 的 游客 ， 谁 都 艳 
恢 他 的 ; 因为 陪 他 的 那 位 ， 像 天 使 般 的 美貌 女子 。 这 园子 
里 有 了 他 们 二 人 ， 像 充满 生气 的 了 。 她 喝 剩 了 的 半 杯 果子 
露 ， 授 给 他 喝 ; 像 饮 了 琼 浆 玉 液 。 他 吸烟 ， 她 给 他 燃 上 火 
柴 ， 那 枝 纸 烟 像 兰 襄 一 般 的 馨香 。 在 这 个 当 儿 ， 他 低 了 
头 ， 若 有 意 若 无 意 的 ， 听 她 讲 甜 蜜 的 话 。 她 说 : “我 有 许 
多 男 朋 友 ， 却 没有 一 位 合 我 意思 的 ; 只 有 你 ， 还 …… 2 

“我 的 弟弟 也 很 欢喜 你 ， 他 的 脾气 和 我 差不多 的 ; 不 
大 欢喜 别人 的 呢 ! 

“我 的 母亲 ， 说 你 是 诚实 的 君子 ! 她 很 想 和 你 谈 谈 家 
常 ; 你 有 空 时 ， 不 妨 时 常 到 我 家 里 来 。 她 老人 家 虽 是 欢喜 
多 话 ， 要 是 你 能 趋 顺 着 她 ， 她 就 快活 到 什么 似 的 。 

“我 的 父亲 ， 也 说 你 是 有 为 的 青年 ! 他 很 想 试 试 你 的 
学 问 ， 他 老人 家 很 吃 马 屁 ; 你 如 恭维 他 几 句 ， 定 会 欢喜 你 
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“我 有 二 个 妹子 ， 也 很 和 善 ， 而 且 很 会 说 话 。 就 使 我 
不 在 家 里 ， 你 到 我 家 里 的 时 候 ， 她 们 会 接待 你 的 ; 你 可 不 
觉得 禾 寞 了 。 

“我 最 欢喜 打 琴 ; 我 的 大 妹 会 拉 焚 哑铃 ;小 妹 会 吹 萧 。 


深夜 ， 他 和 她 走出 游艺 园 ， 预 雇 的 一 辆 摩托 车 ， 
已 停 在 园 门口 了 。 他 们 俩 坐 下 去 ， 驶 向 空旷 的 地 方 ， 风 驰 
电 揭 地 钼 过去。 大 约 浪费 了 二 小 时 辰 光 ， 觉 得 衣 宰 生 凉 ， 
竟 体 皆 适 ; 才 送 她 回去 。 这 样 的 逛 着 ， 差 不 多 成 了 日 常 的 
定 程 了 。 











有 一 夜 ， 久 风 太 久 了 ; 她 身上 穿 的 薄 薄 的 纱 衫 ， 
禁 受 不 起 凉 风 的 侵袭 。 她 不 由 得 有 些 寒 颤 起 来 ， 他 没有 觉 
得 ; 正在 天 南 地 北 的 胡 讲 ， 看 她 样子 像 不 大 理会 似 的 ， 懒 
懒 地 敷衍 着 ， 他 便 认 异 起 来 ， 怕 是 自己 说 的 话 中 得 罪 了 
她 ， 人 慌忙 地 陪 着 小 心 ， 急 勤 问 她 ; 她 笑 了 一 笑 说 : 

“不 是 别 的 ， 身 上 有 点 冷 了 。” 便 伸 出 一 只 粉 嫩 的 觅 
臂 ， 送 到 他 的 面前 ， 似 乎 教 他 试 摸 一 下 的 样子 。 这 一 来 ， 
使 他 顿时 慌 守 起 来 ， 胸 部 勃勃 地 乱 跳 ， 脸 上 忽 的 红 涨 了 。 
待 要 摸 时 ， 而 胆 导 地 有 些 不 敢 ; 待 要 不 摸 ， 可 是 她 的 腕 臂 
已 伸 了 出 来 ， 决 不 能 使 她 不 好 意思 的 缩 了 回去 。 终 于 轻 轻 
地 ， 在 她 的 腕 上 把 了 一 把 ; 他 触 了 电 似 的 ， 浑身 发 额 起 
来 ; 胸口 益 发 跳 茎 的 厉害 了 。 他 有 自 知 之 明 ， 忙 的 止 遏 牢 
住 。 幸 亏 车 子 在 田野 的 路 上 奔放 着 ; 黑 漆 的 夜色 ， 把 他 的 
一 脸 慌 伦 的 形容 ， 遮 盖 住 了 。 硬 从 喉 间 控 出 一 句 回话 说 : 

“ 呀 ， 果 然 !” 他 定 必 了 一 回 ， 就 把 自己 的 长 衣 解 下 ， 
叫 她 披 上 。 她 播 了 播 头 说 : “要 是 暧 了 我 ， 可 不 是 冷 了 你 
“二 6“ 
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“不 ， 不， 我 身子 比 你 强 得 多 ， 我 还 觉得 热 哩 1!1” 他 回 
答 后 ， 她 才 接 着 披 在 身上 。 她 又 吟 啊 车 夫 开 慢 一 点 ， 抄 着 
近 路 回去 。 她 依旧 寒 颤 着 ， 紧 于 住 他 给 她 的 长 衣 ， 虹 缩 在 
车 隅 ; 连 说 话 的 勇气 都 没有 了 。 他 又 慌张 起 来 ， 不 得 不 挨 
近 靠 她 ， 而 又 不 敢 过 分 触 到 她 的 肌体 。 他 问 : 

“可 是 叫 车 夫 停 了 车 ， 把 车 篷 撑 起 来 吗 ?” 她 听 得 了 ， 
就 扯 了 他 的 衣 角 ， 悄 悄 地 回 说 :“ 从 没有 张 着 车 篷 针 风 的 ! 
人 家 看 见 了 ， 可 不 成 了 笑话 吗 ? 你 …… 你 紧 靠 我 就 是 了 ! 





他 想到 这 里 ， 骨 人 骼 酸软 ， 全 身 几 乎 要 溶解 了 。 一 阵 寒 
风 ， 他 的 迷梦 又 被 惊醒 了 。 自 己 觉得 两 手 笼 在 袖子 里 ， 晓 
缩 着 身子 ， 扳 吊 吊 的 在 街 上 喝 北 风 ; 已 不 是 去 年 的 凉 夏 之 
夜 的 了 。 他 再 不 忍 追 想 下 去 ; 那些 已 往 的 欢 娱 ， 重 温 起 
来 ， 他 也 明知 无 济 于 事 ， 只 有 愧 恼 一 回 罢 了 。 可 是 这 些 流 
水 般 逝 去 了 的 ， 轻 烟 般 散 去 的 幻影 ， 在 他 无 聊 的 时 候 ， 总 
要 再 现 起 来 。 要 是 坚决 地 忘 去 ， 而 又 筷 记 不 尽 ， 率 性 尽量 
的 追溯 去 ， 又 是 空 落 一 场 眼 泪 。 

他 有 意 无 意 的 走 过 去 ， 到 了 一 条 胡同 , 认 了 一 下 ; 便 
缓 步 的 足 到 一 家 的 门 前 站 住 了 。 那 个 胡同 的 管 门人 ， 听 得 
了 是 声 ; 从 鸡 箱 似 的 一 间 侧 室 里 ， 走 出 来 舰 望 他 。 他 想 要 
硕 门 ， 又 止 住 了 。 回 望 管 门人 ， 二 了 眼 炯 炯 的 ， 在 黑夜 里 发 
出 红 光 ， 通 得 他 采 木 不 动 了 。 他 已 成 梁 上 君子 的 嫌疑 犯 
了 。 他 落下 了 几 点 眼泪 ; 想到 此 刻 的 来 意 ， 又 伤感 起 来 
本 

他 近来 无 聊 极 了 ， 从 结识 了 一 位 中 年 的 奔 妇 后 ， 他 的 
心情 变换 了 一 下 ， 要 把 前 事 用 力 忘 去 。 横 竖 自 己 成 了 无 用 
的 废物 ! 情爱 这 样 东 西 ， 不 适用 于 现下 的 社会 ; 还 是 到 和 欲 
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乐 放 纵 的 路 上 ， 像 亚 兽 一 般 的 被 人 射 死 了 就 黑 。 他 抱 了 这 
一 个 目的 ， 刚 巧 结 识 了 这 位 弃 妇 。 他 想 就 在 她 前 面 实现 自 
己 的 抱负 ， 而 一 味 的 耽 欲 ; 但 是 这 位 弃 妇 款待 他 ， 使 他 惠 
心 感激 ， 不 敢 过 分 狂 纵 。 他 心里 难受 极 了 ， 像 被 拘 在 牢狱 
中 一 样 的 不 自由 ， 牵 手 带 脚 的 乏味 。 想 要 断绝 她 ， 又 未 免 
府 负 了 她 的 好 意 。 隔 了 两 三 天 ， 勉 强 去 幽会 一 次 ; 足 足 有 
一 个 月 了 ， 也 成 了 日 常 功 课 似 的 。 今 夜 到 这 里 ， 就 是 这 个 
勾当 。 这 回 他 沿路 回想 从 前 ， 突 然 增 了 些 悲 感 ; 一 腔 和 灼热 
的 来 意 ， 冰 消去 一 大 半 了 。 他 站 在 她 的 门 前 ， 疑 惑 不 决 。 
要 是 回去 ，, 夜 又 深 了 。 要 是 进去 ,那么 增多 些 无 名 的 苗 
间 。 回 看 那个 管 门人 ， 几 乎 要 直 冲 上 来 了 ; 他 急 得 没有 法 
子 ， 便 敲 门 进去 。 





一 间 小 小 的 房间 ， 布 置 得 还 清雅 。 高 架 的 铁 床 ， 悄 悄 
地 垂下 了 和 白 纱 帐 子 。 床 前 挂 着 一 邯 绿 纱 置 的 电灯 ， 很 幽 微 
的 吐 着 光芒 ; 满 房 间 的 设置 ， 全 浸 在 清水 般 的 光亮 中 。 甫 
默 地 ， 声 息 全 无 。 子 英 吟 哈 仆 妇 下 楼 ， 便 键 住 了 房 门 。 解 
去 外 衣 ， 和 舒畅 了 一 下 。 这 时 一 位 中 年 妇 人 ， 赛 开 帐 子 ， 披 
了 衣 坐 起 ; 清瘦 的 面容 ,， 带 了 些微 的 病态 。 幽 绿色 的 灯 
光 ， 映 在 她 的 脸 儿 上 ， 牙 出 一 种 青春 时 代 的 娇媚 。 他 走 近 
床 前 站 住 了 ， 眼 望 着 她 ， 想 要 开口 ; 觉得 喉 间 有 什么 横 梗 
了 了 似 的 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 

“你 来 了 , 冷 吗 ?” 她 靠 在 床 栏 上 ， 慢 慢 地 掠 着 坚 发 ， 
外 了 眉 儿 开始 问 他 。 

WE ”他 回答 了 ， 
敷衍 的 还 问 :“ 你 呢 ? 像 …… 上 

“没有 什么 ,不 过 受 了 些 寒 ; …… 你 为 什么 僵 挺 挺 的 
站 着 ， 坐 呢 ! ”她 说 了 ， 伸 出 颤动 的 手 ， 指 着 床 沿 ; 他 便 
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坐 下 ， 低 了 头 ， 又 重复 抬 了 一 抬 。 她 问 : 

“ 口 渴 吗 ? 你 要 喝 和 白开水 的 ， 那 个 热 水 过 里， 我 没有 
装 茶叶 进去 。” 她 这 么 一 说 ， 他 觉得 立刻 口 淘 起 来 ; 取 了 
杯子 ， 倒 了 一 杯 喝 了 。 又 倒 了 一 杯 递 给 她 ; 她 也 有 气 无 力 
地 接受 下 来 喝 了 去 。 她 又 问 : 

“你 肚 里 饿 吗 ? 五 斗 枉 里 ， 有 夹 沙 和 蛋糕 和 火腿 土司 ; 
你 自己 去 拿 ， 我 是 不 欢喜 吃 那 种 东西 的 。” 他 听 了 ， 又 觉 
得 肚 里 立刻 饿 了 。 便 依照 她 的 话 去 找 出 来 ; 嚼 了 一 阵 。 这 
时 他 满口 嚼 着 东西 ， 咽 不 下 去 ， 像 要 哎 出 来 的 样子 ; 在 这 
沉默 的 瞬间 ， 他 一 行 行 的 眼泪 下 了 。 

“怎么 ， 你 器 了 ! 我 总 看 见 你 欢笑 的 时 候 多 ， 今 天 为 
了 什么 ?做 了 一 个 大 丈夫 ， 不 像 我 们 女人 那样 ， 动 不 动 就 
要 器 起 来 !” 她 虽然 这 样 说 ， 眼 眶 里 也 觉得 酸 汐 的 难 忍 起 
来 ; 用 力 的 止 住 。 而 他 的 呼吸 急促 ， 有 眼泪 更 落得 厉害 了 。 
幽 微 而 严 冷 的 灯光 ， 镇 静 得 死神 一 般 ， 度 过 一 回 长 时 间 的 
沉默 。 她 怀柔 地 伸 出 一 手 ， 把 在 他 的 膝 上 上， 扭 了 扭 说 : 

“ 响 ， 我 知道 了 ! 除非 你 又 想到 了 她 吗 ? …… 她 章 女 





“除非 为 了 我 这 不 中 用 的 东西 ， 来 委 届 你 吗 ?……… 3S 

他 听 了 ， 擦 了 擦 眼 儿 ， 急 急 回 答 说 : 

“不 ， 不， 你 决 不 要 误会 ! 我 也 不 去 想 她 ， 也 没有 什 
么 赂 可 你 的 地 方 。 你 英 要 做 声 ， 停 一 软 ， 我 会 和 你 讲 的 。 
并 且 我 要 把 平时 瞒 藏 着 的 闲话 ， 都 要 对 你 讲 了 。 因 为 没有 
人 肯 容 受 我 这 一 腔 的 冤 抑 了 。” 

她 默默 地 点 了 点 头 ， 眼 泪 也 妨 不 住 的 流下 来 。 从 枕 边 
摸 出 一 条 手帕 ， 擦 了 眼 ， 静 听 他 说 下 : 

“你 要 明白 我 是 早已 成 了 这 世间 的 被 弃 者 了 ， 虽 在 从 
前 ,我 也 曾 怀抱 壮志 奋力 的 希 求 上 进 。 那 时 候 还 在 读书 ， 
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大 家 都 称赞 我 是 有 志气 的 英俊 少年 ; 我 也 未 尝 不 以 未 来 的 
英豪 自负 。 可 是 出 了 学 校 ， 与 社会 周旋 了 后 ， 竟 然 触 处 都 
生 障 碍 ! 我 总 觉得 自己 的 性 情 ， 与 世人 格格 不 相 和 人 的 。 而 
他 们 也 都 说 我 脾气 太 坏 。 其 实 我 做 事 不 过 太 热 心 ， 太 认真 
了 一 点 。 他 们 对 于 我 就 不 以 为 然 了 。 我 这 倒 运 人 ， 便 遭 他 
们 的 唾弃 了 。 

“因为 这 一 来 ， 我 的 脾气 真 坏 起 来 了 。 觉 得 世界 上 的 人 
类 ， 都 成 了 我 的 仇敌 。 有 时 我 竟 怕 见 他 们 ， 就 是 见 了 他 们 
的 影子 ， 也 想 要 掩 着 眼 儿 躲避 。 有 时 我 要 找寻 他 人们， 然而 
见 了 他 们 的 面目 ， 我 忍 不 住 破 口 咯 诅 的 。 于 是 他 们 当 我 面 
前 怕 慢 我 ， 背 后 训 筑 我 。 其 至 家 族 亲 戚 ， 都 不 来 近 我 的 了 。 

“我 觉得 做 人 ， 一 点 没有 意义 ! 曾 几 次 找寻 自杀 的 路 ; 
我 走 到 河 边 ， 就 想 跳 下 水 去 ; 走 到 火场 ， 就 想 钻 进 火 去 ; 
走 到 马路 上 ， 想 睡 下 去 ， 闭 着 眼 儿 ， 等 待 来 往 的 车 辆 来 碾 
死 我 ; 走 到 铁道 上 ， 想 睡 上 去 ， 静 着 心 儿 ， 等 待 来 去 的 火 
车 来 轧 死 我 。 这 许多 方法 ， 我 想 试 一 下 子 。 我 并 不 是 怕 死 
的 人 ， 然而 袖 着 手 ， 看 别人 家 一 个 个 的 ， 这 般 那 般 的 死 
去 ; 而 我 欲 死 不 死 。 还 有 一 件 可 恶 的 事 ， 要 是 自杀 ， 有 一 
般 伪 善 君 子 来 从 中 阻 拱 。 壁 如 我 把 手枪 自杀 ， 弹 子 中 在 胸 
部 了 ; 他 们 定 要 为 我 钳 出 来 ， 强 我 活 了 回来 。 在 他 们 是 仁 
爱 ， 救 了 我 一 条 命 。 我 却 转 恨 他 们 的 残酷 ， 使 我 不 死 不 活 
延 下 残 喘 呢 。 因 此 我 的 自杀 念头 消失 了 去 ， 我 就 听任 我 这 
毁灭 不 掉 的 余生 ， 死 尸 般 的 新 来 浮 去 。 在 这 污浊 的 人 海 
里 ， 我 早已 忘掉 世间 有 我 这 么 一 个 人 ; 我 也 忘掉 世间 有 他 
们 那么 一 般 人 。 我 的 心情 ， 等 于 死去 了 的 一 样 。 

“不 知 怎 样 的 ， 无 端 遇 见 了 她 ! 一 一 我 虽 是 抱 着 这 样 
消极 的 气度 ， 终 竞 是 一 个 未 死 的 人 ; 为 了 百 不 如 意 ， 愤 激 
不 平 ， 才 生出 厌恶 一 切 和 求 死 的 心肠 。 如 其 有 了 点 安奈， 
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那 又 何 乐 而 不 生 ! 一 一 她 那样 的 热诚 待 我 ， 热 诚 的 咕 指 
我 ; 我 那 和 久 已 枯 杭 的 心情 ， 自 然而 然 ， 比 别人 更 热烈 的 向 
来 起 来 了 。 你 想 : 本 来 没有 希望 的 我 ， 一 旦 有 了 希望; 当 
然 比 别人 家 增加 几 倍 的 高 兴 。 反 了 ， 又 会 比 别 人 家 增加 几 
倍 的 误 痛 。…… 可 怜 ! 不 和 久 我 被 她 按 弃 了 。 我 别 无 他 法 ， 
只 有 咬 着 自己 的 臂 肉 求 痛 快 。 我 明知 她 遗弃 我 ， 自 有 她 的 
难言之隐 ! 然而 我 恨 她 ， 如 同 九 世 的 仇 包 了 。 因 此 我 对 于 
世间 一 切 的 女子 ， 都 当做 我 的 仇敌 看 待 。 

Rs 呀 ,我 老实 告诉 你 说 罢 ! 我 认识 你 的 初 囊 ， 原 
想 把 你 当做 玩物 ， 当 做 一 种 刺 戟 的 饮品 。 在 我 无 聊 的 时 
候 ， 把 你 当做 发 泄气 愤 的 东西 。 在 我 饥荒 的 时 候 ， 把 你 当 
做 饱 欲 麻醉 的 东西 。 我 不 料 你 这 样 换 诚 的 待 我 ， 使 我 容 受 
从 未 容 受过 的 温情 ， 从 未 容 受 过 的 缠绵 ! 一 一 我 听 说 你 也 
是 被 弃 的 一 人 ? 那么 我 先前 怀 着 狐 若 对 狼 毒 若 蛇蝎 的 心 
肠 ， 我 何以 对 得 住 你 呢 ? 你 不 要 饶恕 我 ， 你 来 责备 我 罢 ! 

“ 像 我 这 么 一 个 人 ， 早 到 了 日 昔 途 穷 的 时 候 了 。 资 财 
也 丧失 了 ; 职业 也 找 不 到 了 ; 面容 也 殿 怪 了 ; 早 没 有 资格 
和 女人 交 结 了 。 我 现在 忻 悔 ， 我 不 该 和 你 认识 ; 既 经 认识 
了 ， 我 也 不 该 来 其 侮 你 的 。 你 这 样 对 待 我 ， 论 理 我 应 该 把 
纵 去 了 的 痴情 ， 挽 回转 来 ， 供 献 给 你 ， 来 赎 我 的 前 念 。 但 
是 我 虽然 恨 她 如 刺骨 ， 当 她 是 仇敌 ,而 终 况 不 能 忘 去 她 。 
我 时 时 追 想 她 ， 时 时 看 见 她 的 幻影 ; 我 对 于 你 ， 可 说 毫 无 
诚意 ! …… » 

“你 …… 你 怎么 ， 发 了 疯 吗 ? 快 不 要 这 样 ! …… ”她 
一 面 拱 拭 自己 的 眼泪 , 一面 劝 止 他 。 于 是 他 横 下 身 来 ， 伏 
在 被 社 上 ， 吗 鸣 咽 咽 地 峰 个 不 下。 





他 懂 懂 履 履 地 ， 和 章 女 士 并 着 肩 儿 ， 乘 在 摩托 车 里 ; 
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慢 慢 的 开 往 幽 诬 的 田野 去 。 他 见 她 默默 的 局 着 眉头 ， 一 言 
不 发 。 他 问 她 ， 也 不 回答 ; 他 以 为 又 感 着 冷 了 了， 解 去 了 长 
衣 披 到 她 的 身上 ; 她 愤恨 地 拒绝 了 。 他 府 异 起 来 ， 怕 是 得 
罪 了 她 ; 忙 的 做 出 笑颜 ， 执 着 她 的 手 ; 小 心地 赔 个 不 是 ; 
她 却 洒脱 了 手 ， 恨 恨 的 转身 他 向 ; 再 也 不 理 他 了 。 他 和 弄 得 
自己 也 莫名 其 妙 ， 在 报头 摸 发 的 ， 想 不 出 原由 来 。…… 忽 
又 觉得 自己 站 在 路 旁 ， 一 乘 摩托 车 开 过 来 。 亲 见 章 女 士 和 
一 位 美少年 并 坐 着 。 这 少年 的 脸 儿 ， 比 自己 美好 ， 装 饰 也 
比 自己 精 雅 。 他 不 由 得 内 愧 起 来 ; 他 又 似乎 认识 那 少 年 
的 ， 又 似乎 不 认识 的 。 那 少年 一 副 骄 稚 的 神情 向 他 地 了 一 
眼 。 他 气愤 极 了 ， 上 前 一 看 ， 少 年 和 她 互相 假 依 着 ， 在 有 
说 有 笑 的 十 分 高 兴 。 他 心里 一 种 嫉妒 的 气质 ， 修 忽 萌 起 ， 
忍无可忍 的 了 。 便 一 直 追 上 前 去 ， 两 手紧 握 住 什么 似 的 ， 
亡命 的 奔 去 ， 像 是 运动 会 里 的 竞赛 ， 想 追 过 那 乘 摩托 车 。 
约 摸 过 了 三 四 里 路 ， 他 力 竭 气喘 地 勇 往 不 进 了 。 车 中 的 那 
位 少年 ， 向 他 点 了 一 点 头 ， 忽 开 了 倒车 ， 把 他 撞 压 死 了 。 

“ 靶 !” 的 一 声 ， 他 的 迷梦 又 惊醒 了 。 章 女士 ， 少 年 ， 
摩托 车 ， 什 么 都 没有 了 。 自 己 睡 在 浓重 的 被 富里 ， 浑 身 发 
着 热 病 。 那 位 中 年 的 弃 妇 ， 披 了 衣衫 坐 在 他 的 身 旁 ; 右手 
支撑 在 床 社 上 ， 左 手轻 轻 地 覆 住 在 他 的 额 上 。 他 了 眼 儿 半 开 
半 闭 地 望 她 ， 自 己 像 个 病 了 的 孩子 ， 她 像 是 母亲 ; 脸 上 抹 
着 一 片 仁慈 的 愁 癌 ， 为 了 他 担 着 一 层 心事 。 但 是 他 看 了 她 
这 副 神 情 ， 一 句 话 都 说 不 出 来 。 闭 了 眼 儿 ， 了 眼泪 像 珍 珠 似 
的 ,不 住 的 从 眼 尖 孔 里 深 下 了 。 
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新 漆 的 偶像 


住 在 大 都 市 的 人 们 ， 像 是 不 很 关心 季节 的 变换 ; 大约 
都 市 是 人 工 的 天 地 ， 罕 有 自然 景物 来 衬托 季节 ， 但 是 看 了 
男男女女 们 衣着 的 花样 ， 又 像 这 些 人 最 关心 着 季节 的 变换 
呢 ! 谭 味 青 在 街道 上 跷 了 一 回 ， 便 感到 色色 都 是 凉 秋 的 季 
节 了 。 几 个 站 在 街角 上 的 卖 报 人 ， 挟 了 一 捆 红 色 报 纸 ， 唱 
着 自 度 腔 招徕 顾客 。 他 才 想 到 今日 是 双 十 节 ; 想到 有 位 朋 
友 今 天 结婚 。 于 是 他 急 急 回 到 富 所 ， 重 新 洗 汪 了 一 过 ; 捡 
出 一 身 新 制 的 洋 服 换 上 。 从 换 下 的 洋 服 里 ， 摸 出 了 那些 手 
怕 ， 钱 夹 ， 时 计 。 他 看 了 看 时 计 ， 马 上 出 门 ， 驱 车 到 静安 
和 寺 路 的 沧 浪 精 舍 去 。 

这 所 沧 浪 精 舍 ， 在 上 海 是 很 有 名望 的 旅馆 。 那 些 豪 贵 
阔 客 们 ， 遇 了 婚嫁 的 事 ， 往 往 借 这 里 铺 排 很 富丽 的 仪式 。 
他 在 前 门下 了 车 ， 踊 进去， 看 见 许 多 贺 客 ;: 有 的 散在 庭 
前 ， 有 的 团 在 屋子 里 。 其 中 有 一 大 半 人 和 他 认识 的 ， 便 互 
相 点 点 头 招呼 了 一 下 。 就 有 一 位 不 相识 的 短小 的 招待 员 ， 
引导 他 穿 过 走廊 ， 曲 折 地 弯 到 一 间 很 精致 的 客室 里 。 这 里 
有 四 五 个 客人 ， 都 是 大 名 易 易 的 国立 大 学 校长 ， 学 者 ， 教 
育 家 ， 大 学 教授 ; 所 谓 当 世 第 一 等 名 流 。 他 们 和 他 也 很 相 
熟 的 ， 他 委 届 地 一 一 招呼 了 后 ， 端 端 静 静 的 就 边 位 坐 下 。 
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一 一 蓝 乎 小 哉 的 我 ，…… 我 这 无 知 的 蠢 物 ， 也 居然 而 
吴 名 流 之 列 ! 

他 想到 这 里 ， 渐 渐 有 点 偶 局 促 不 安 ; 望 着 窗外 闲散 着 
的 一 群 非 名 流 的 贺 客 发 呆 。 接 着 ， 一 位 短小 的 招待 员 又 引 
进 二 三 位 学 者 ,教授 。 他 随 着 在 座 的 诸 名 流 ， 超 立 招 呼 。 
最 后 来 的 一 位 大 学 校长 ， 和 他 并 坐 ; 他 更 觉得 自居 形 秽 ， 
脸 儿 几乎 要 红 涨 了 。 那 位 大 学 校长 ， 扫 下 头 来 问 他 : 

“近来 功课 忙 吗 ?” 

“不 忙 ， 不 忙 !” 他 轻 淡 地 答 了 一 声 。 这 时 其 他 几 位 ， 
正在 谈论 这 次 的 江浙 战争 。 和 劳 边 的 别 一 位 大 学 校长 ， 顺 手 
拍 了 他 的 肩 儿 问 道 :“ 你 们 府 上 搬 了 出 来 吗 ?” 

“没有 搬出 。 

“你 们 那 边 很 危险 呢 ?” 

“是 ， 现 在 所 有 的 兵 都 开 拔 了 ， 不 知道 将 来 怎样 ?” 

从 这 一 次 开始 了 谈判 以 后 ， 其 他 几 位 也 有 和 他 谈话 
的 。 就 是 在 他 们 谈话 的 时 候 ， 他 也 乘机 凑 进 一 二 句 话 ， 他 
的 神情 似乎 起 劲 了 一 些 。 

哟 1 区 区 的 小 子 ， 原来 也 是 大 学 教授 。 

他 想到 这 里 ， 像 从 梦 里 惊 觉 的 一 般 ; 环顾 了 一 回 ， 觉 
得 自己 的 声 价 突然 增 了 几 售 ， 像 和 那些 高 视 阔 步 的 大 人 先 
生 们 ， 相 差 不 远 的 了 。 又 像 冥 竖 中 把 一 股 骄 欧 之 气 ， 赏 赐 
了 他 。 他 眼看 变形 了 的 自己 : 头 部 高 答 在 云霄 里 ， 身 体高 
大 得 像 座 泰山 ; 又 着 手 站 在 远 处 ， 一 双眼 儿 ， 和 炯炯 地 俯 察 
万 汇 。 没 有 变形 的 另 一 自己 ， 真 像 余 子 碌 碌 的 一 个 ， 对 着 
它 高 不 可 攀 了 。 

那 位 短小 的 招待 员 ， 托 了 一 盘 通 草 的 彩花 ， 走 进来 。 

“时 候 快 到 了 !” 他 有 意 无 意 的 对 座 客 说 了 一 声 ， 便 把 
通盘 的 彩花 ， 一 条 洒 分 给 在 座 的 诸 名 流 。 他 们 接受 了 ， 便 
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纽 在 襟 上 。 最 后 轮 到 味 青 了 ， 味 青 装 做 不 注意 的 样子 ; 他 
对 着 味 青 审慎 了 一 番 ， 像 在 考虑 这 人 有 否 受 这 打 彩 花 的 资 
格 ? 这 一 刹那 间 ， 味 青 眼看 这 位 短小 的 招待 员 ， 已 变 了 严 
正 的 裁判 官 ; 似乎 对 他 表示 你 不 应 该 混在 名 流 里 ! 味 青 内 
心里 发 着 寒 额 ， 顿 时 现 出 惊慌 的 样子 。 终 于 他 把 那 洒 彩 
花 ， 交 给 味 青 了 。 味 青 隐 隐约 约 看 出 他 尖 刻 的 笑容 里 ， 像 
要 说 : 

“这 回 侥 想 你 罢 ! 你 这 孩子 ， 照 你 的 年 龄 ， 资 望 ， 学 
问 等 等 ， 要 受 这 名 流 符号 ， 差 得 远 哩 ! 本 招待 员 今日 特别 
开 恩 ， 赐 给 你 一 次 暂时 的 及 格 。 

味 青 受 了 这 灯 彩 花 ， 惊 惊 然 不 敢 纽 在 襟 上 。 但 觉得 背 
疹 上 的 冷汗 ,一 直 消 流下 去 。 他 参与 了 这 次 名 位 授与 式 ， 
不 但 不 以 为 荣幸 ， 反 而 气 诅 起 来 。 他 看 见 这 位 短小 的 招待 
员 ， 有 点 害怕 起 来 。 他 望 见 在 座 的 诸 名 流 ， 有 点 嫉 亚 起 
来 。 他 眼看 自己 手 里 拿 的 那 条 彩花 ， 像 是 和 他 缘分 很 浅 。 
他 想 要 把 它 纽 在 襟 上 ， 那 是 至 苯 的 至 圣 的 名 流 符号 ， 岂 敢 
胡乱 地 赁 位 越 姐 。 想 要 把 它 还 给 那 位 短小 的 招待 员 ， 又 未 
免 率 负 T 了 他 的 一 段 非常 的 恩 意 。 正 在 路 路 不 决 的 时 候 ， 那 
位 短小 的 招待 员 ， 托 开 了 两 手 ， 对 大 众说 : 

“时 候 到 了 ， 请 诸位 到 礼 莹 里 坐 !” 他 说 了 ， 伸 出 右 
手 ， 指 点 方向 ， 站 在 旁边 ， 动 也 不 动 ， 等 候 诸 名 流 的 宽 步 
而 行 ; 味 青 也 管 着 肩 儿 ， 轻 轻 的 尾随 进去 。 

礼 符 上 ， 满 布 着 华美 新 奇 的 灯 彩 : 五 光 十 色 ， 放 出 异 
样 的 诱惑 力 。 那 位 短小 的 招待 员 ， 恭 请 了 诸 名 流 坐 在 礼 荆 
的 左面 ; 最 后 轮 请 到 味 青 了 ， 味 青 不 敢 坐 下 ; 一 望 礼 坛 对 
面 的 几 排 座位 ， 那 些 非 名 流 的 贺 客 ， 像 学 生 上 课 似 的 挤 满 
了 。 他 想 要 坐 在 名 流 专 席 上 ， 不 好 意思 ; 想 要 坐 到 非 名 流 
的 学 生 席 上 ， 那 么 曾经 一 度 短小 的 招待 员 认 为 暂时 合格 的 
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名 流 ， 又 未 免 太 不 知 好 多 了 ; 于 是 他 溜 到 礼 坛 右面 的 空位 
上 坐 下 。 接 着 有 二 三 位 似 名 流 非 名 流 和 他 不 相 上 下 的 痪 
客 ， 也 来 并 他 坐 下 ; 他 才 觉 得 稍微 放心 一 点 了 。 但 是 他 的 
神情 ， 矣 唐 得 像 醉 倒 了 的 样子 。 

外 国 的 弦 管 ， 幽 幽 扬扬 地 合奏 的 时 候 ; 那 一 双 新 人 ， 
缓 步 出 来 。 他 约略 辨 出 二 位 男 巡 相 扶 了 新 朗 ， 二 位 女 巡 相 
扶 了 新 娘 ， 四 个 童女 提起 新 娘 所 御 宫 装 的 长 裙 。 他 的 眼前 
绚烂 得 发 花 了 ， 他 的 耳 灯 里 为 微妙 的 音乐 填塞 住 了 。 一 一 
皇帝 ， rR 皇后 ， es 宫 娃 ， SU 侍 臣 de Cliopatra ( 克 
丽 奥 佩 特 拉 ) …… 隋 断 带 ，…… Nero 〈 尼 禄 ) 王 …… 杨 贵 
妃 ， 这 一 类 无 数 的 幻象 ， 交 错 在 他 的 脑 中 。 他 像 设 身 在 剧 
场 里 ， 设 身 在 电影 院 里 。 他 又 像 在 蒙 腌 的 灯光 下 ， 读 Gau- 
tier 〈( 戈 带 埃 ) 的 小 说 ， 看 Rossetti ( 罗 塞 带 ) 的 画集 。 他 
们 站 在 礼 坛 前 举行 婚 仪 ， 那 些 学 者 的 僻 酬 ， 名 流 的 演说 ， 
他 一 点 没有 记得 。 等 到 婚 仪 完毕 ， 资 客 们 离 了 座位 散 开 ; 
他 才 打 了 一 个 欠 伸 ， 清 柄 转 来 ， 但 见 室 中 灯火 辉煌 ， 贺 客 
们 的 来 来 往往 。 

他 随 着 锅 客 们 ， 混 进 膳 厅 ; 在 喧 声 夹杂 的 当 儿 ， 尝 
些 酒菜 。 心 坎 里 觉得 横着 一 件 重 大 事情 。 须 要 找到 一 个 机 
会 来 处 理 ; 他 又 想 不 出 什么 事情 ， 他 又 想 急 急 要 找 一 处 清 
静 的 地 方 ， 一 个 余 闲 的 时 间 。 他 表面 上 虽 是 和 相识 的 几 位 
朋友 谈话 ， 而 他 的 心里 已 躁 急 得 无 可 如 何 了 。 大 约 像 他 平 
时 临 到 朋友 结婚 ， 想 到 了 自己 切身 的 问题 ， 同 样 生起 一 种 
不 易 制 压 的 苦 疝 。 好 容易 ， 等 竺 到 这 长 时 间 的 高 迁 艇 席 ， 
锅 客 们 先后 回 出 去 。 他 特地 找 了 那 位 短小 的 招待 员 ， 人 怀柔 
地 辞别 出 来 ; 绕道 到 沧 浪 精 舍 的 账 房 ， 私 自 定 下 了 一 间 房 
间 。 

约 摸 有 半夜 的 光景 了 ， 沧 浪 精 舍 的 楼 上， 小 小 的 寝室 
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里 ， 四 壁 染 了 均匀 的 肉 的 颜色 ; 正中 悬挂 着 一 孝 怕 琉璃 的 
电灯 ， 套 上 了 淡 黄 色 的 稀薄 的 绢 制 灯 衣 ; 灯光 很 平静 的 化 
在 室 中 。 一 张 铜 床 ， 一 项 衣 橱 ， 桌 子 ， 椅 子 ， 沙 发 ， 妆 人 台 
等 ; 安置 得 非常 适宜 。 味 青 靠 在 沙发 上 ， 闭 了 眼 儿 ， 默 默 
地 像 在 倾听 什么 似 的 ， 但 是 声息 全 无 ， 隔 了 许久 许久 ,， 才 
听 得 街道 上 一 阵 蝶 吧 响 的 摩托 车 声 ， 味 青 吓 了 一 惊 ， 张 开 
眼 儿 ， 看 见 对 面 衣 橱 的 门 镜 里 ， 反 映 着 自己 的 容颜 。 他 对 
着 它 定 睛 了 半天 ， 名 然 把 视线 移 到 他 方 ; 随后 托 起 双手 ， 
抱 住 了 右 膝 。 头 部 低 低 的 倾 垂下 来 ,刚巧 将 右 颊 紧 贴 在 肤 
盖 上 。 眉 儿 密 密 地 皱 住 ， 皱 得 眼皮 聚合 拢 来 ， 通 成 了 一 发 
的 目光 ; 凝视 到 左面 的 床 底 里 ， 一 一 幸福 ， | 快乐， 








我 ; 这 些 东西 ， 像 在 床 底 里 参 毗 迹 的 拥挤 着 ， 像 狂 海里 
正在 推波助澜 ， 像 街道 上 车 马 的 来 来 往往 。 

一 一 黄金 、 名 誉 、 美 人 , 一 切 光 荣 的 胜利 ……… 罢了 ， 
罢了 ! 

他 转念 到 这 里 ， 突 然 放 了 手 ， 仰 卧 在 沙发 上 ， 像 是 死 
了 去 的 一 般 。 

一 一 从 四 月 里 回 到 上 海 ， 到 现在 要 有 半年 了 ; 这 半年 
SY 这 半年 来 记 不 起 了 ， 像 在 眼前 ， 又 约 灭 了 去 。 没 
有 勇气 去 回想 ， st 





了 ， 回 到 祖国 。 他 预定 暑假 以 前 ， 道 通 敬 息 在 上 海 住 了 几 

天 ， 旅 行 到 苏州 ， 无 锡 ， 南 京 ， 勾 留 了 半 个 多 月 ; 又 回 住 

到 上 海 。 他 所 赏识 的 ， 不 是 千古 诗人 歌咏 的 江南 春色 ; 那 

是 久 年 相 违 的 江南 佳丽 。 他 看 了 久别 的 祖国 女子 ， 感 到 她 

们 的 发 器 ， 服 装 ， 处 处 参 酌 了 外 国 的 情调 ， 而 不 失去 东方 

的 美 质 。 她 们 的 一 举 一 - 动 ， 都 比 以 前 灵活 而 可 爱 了 。 他 觉 
y 六 
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得 中 国文 明 进 步 的 速率 ， 非 可 腾 测 ; 即 此 一 端 , 已 足 使 人 
惊 服 的 了 。 他 于 是 白天 ， 梦 中 ， 时 时 想念 女子 。…… 异性 
的 饥 渴 ， 女 人 的 诱惑 ; 他 的 精神 ， 一 天 天 的 蓉 顿 下 去 ， 几 
乎 要 病 了 。 

一 一 是 怎样 的 来 历 ? 他 遇见 了 一 位 年 轻 女 子 ， 那 种 玲 
珑 的 骄 柔 的 姿态 ， 贫 血 的 脸 儿 上 常 露出 欧 持 的 微笑 。 他 浑 
身 陶 醉 在 她 的 病态 的 美里 ， 他 的 灵魂 ， 被 那 位 多 悉 多 病 的 
南国 佳人 掠夺 去 了 。 他 天 天 伴 着 她 逛 戏院 ， 电 影 剧 场 ， 外 
国 跳舞 会 ; 到 西 菜馆 里 用 晚饭 ; 坐 了 汽车 多 风 。 华 贵 的 生 
活 ， 多 么 华贵 的 生活 ! 他 但 愿 把 自己 的 精神 物质 ， 供 奉 到 
她 的 圣 坛 上 。 有 人 对 他 说 : “那个 满 储 着 虚荣 心 的 女子 ， 
你 快 避 去 她 罢 !” 他 说 : “虚荣 心 是 女子 特有 的 美 质 。” 有 
人 对 他 说 :“ 那 个 女子 不 是 真心 爱 你 ， 你 何苦 为 她 牺牲 !7” 
他 说 :“ 只 要 我 爱 她 就 是 了 ， 我 莫 要 她 些微 的 酬 报 。” 有 人 
对 他 说 :“ 你 去 找 些 正式 的 职业 呢 !” 他 说 : “有 甚么 事情 
可 干 ， 谁 愿意 和 那些 狐 群 狗 党 争 饭 吃 。 有 人 对 他 说 :“ 许 
多 人 在 训 笑 你 ， 议 论 你 ， 唾 骂 你 !” 他 说 : “不 靠 他 们 吃 
着 ， 且 由 他 们 去 笑 骂 喷 。” 他 在 无 咏 习 的 放 瓷 的 独行 其 是 
的 时 候 ， 他 的 知 交 和 他 渐渐 地 远 避 了 ， 他 的 前 辈 不 信任 他 
了 ; 他 一 点 不 挂 记 在 心 上 。 

一 一 东 的 朋友 处 借 钱 ; 西 的 朋友 处 借 钱 ; 东 的 亲戚 处 
借 钱 ; 西 的 亲戚 处 借 钱 ; 他 负债 累累 的 了 。 他 还 在 不 住 的 
打量 : 怎样 供给 她 ? 怎样 使 她 悦 乐 ? 
他 的 母亲 来 信 说 : “江浙 战争 波及 到 家 乡 了 ， 你 
的 弟弟 妹妹， 渴望 到 你 那 边 来 过 活 。” 他 看 后 搁 在 劳 边 ， 
忘记 去 了 。 那 时 他 独自 租 了 宽敞 的 房屋 ， 备 了 精致 的 陈 
设 ， 应 待 那 位 天 人 的 降临 。 

一 一 他 的 母亲 ， 领 了 他 的 弟妹 避难 在 上 海 ， 把 他 的 弟 
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妹 琳 住 在 一 家 亲戚 家 里 。 好 容易 她 找到 了 他 的 富 所 。 他 母 
亲 在 他 室 中 的 四 周 ， 审 视 了 一 下 ， 尺 不 住 眼泪 一 滴 滴 的 落 
下 了 。 她 一 面 挥 着 眼泪 ， 一 面 婉 顺 地 对 他 说 : “我 的 儿 ， 
难怪 人 家 说 你 在 上 海 干 些 不 正经 的 事情 ! 你 何 消 得 租 这 样 
大 的 房屋 ， 备 这 样 奢华 的 陈设 。 人 家 说 你 放荡 少年 ， 说 你 
败家 子 ; 你 不 为 你 父母 争 口 气 吗 ? 你 读书 的 时 候 ， 怎 般 循 
规 蹈 矩 的 ; 怎么 读 罢了 书 ， 就 糊涂 起 来 ; 你 毫 不 知 自爱 
吗 ? 我 是 向 来 信 实 你 的 ， 自 你 生长 到 今天 ， 从 不 曾 有 过 责 
备 你 的 话 。 啊 ， 我 何 忍 来 责备 你 ， 你 应 该 明白 : 你 的 先 父 
死 了 一 周年 刚 过 ， 你 盗 意 挥霍 ， 把 他 生前 辛 昔 积 下 的 金 
钱 ， 差 不 多 要 用 完了 。 你 的 先 父 生前 ， 怎 样 地 温 厚 谨 伪 ; 
他 平时 所 教导 你 的 ， 怎 样 地 周 内 详尽 ， 你 就 会 忘记 了 吗 ? 
他 望 你 读 成 了 书 ， 立 身 行道 ， 为 祖宗 生 色 ; 你 为 什么 去 干 
那 没 意 义 的 勾当 ? 我 的 儿 ， 假 使 你 正 实 为 你 的 婚姻 问题 设 
想 ， 那 么 你 放 开 有 眼光， 选择 一 个 贤明 的 女子 ;我 不 但 不 来 
怪 你 ， 我 极 愿 来 助 成 你 呢 ! ……… 

他 想到 这 里 ， 自 己 像 是 亲身 临 到 他 的 母亲 的 那 种 沉痛 
的 训 责 。 他 想 立 刻 跪 到 母亲 的 前 面 求 恕 ， 急 急 挺 坐 起 来 ， 
可 是 母亲 不 在 这 里 ， 自 己 扳 零 零 的 坐 在 沧 浪 精 舍 的 室 中 。 
这 一 幕 翡 剧 ， 曾 几何 时 ， 已 成 陈 迹 的 了 。 他 的 胸部 ， 党 得 
有 二 茎 隆起 的 细 管 ， 直 通 到 两 眼 ; 胸中 储藏 着 的 热泪 ， 从 
细 管 里 冲 到 腿 际 , 沿 着 两 颠 ， 直 流下 来 ; 他 有 气 无 力 地 摇 
了 播 头 ， 把 两 掌 掩 住 了 脸 儿 ， 伏 在 沙发 的 背 靠 上 ， 喊 出 细 
微 的 衰 声 。 
曾几何时 ， 已 成 陈 迹 的 了 ! 啊 ， 道 子 ，…… 不 
肖 ， 他 当时 听 了 母亲 的 话 ， 不 但 一 点 没有 感动 ， 反 而 觉得 
母亲 多 事 。 他 以 为 十 八 世纪 的 老人 家 ， 那 会 理解 现代 人 的 
心情 。 他 自 以 为 现 代 人 ， 就 是 干 了 大 逆 不 道 的 事情 ， 到 了 

可 
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回 心 转 来 ， 写 了 一 部 性 悔 录 ， 又 跃 在 千古 不 朽 的 简 册 上 
了 。 他 以 为 Stoic (斯 多 哮 ) 的 禁欲 者 ， 心 中 无 妓 的 宋 儒 ， 
他 们 正 是 在 九泉 之 下 呼 侈 呢 ! 他 要 努力 做 现代 人 ， 他 要 实 
现 享乐 主义 ， 他 要 和希 求 死 而 无 憾 。 
新 秋 到 了 ， 各 处 学 校 都 要 开学 了。 他 初回 来 的 时 
候 ， 有 三 四 个 大 学 和 专门 学 校 把 聘 约 送 给 了 他 ， 要 他 去 当 
教授 。 不 入， 那些 校 长 先生 们 ， 渐 渐 听 得 他 的 不 名 誉 的 传 
闻 ， 到 了 这 时 ， 就 把 致 送 他 的 聘 约 毁 解 了 。 只 有 一 个 M 
大 学 里 ， 还 遵照 聘 约 ， 请 他 去 授课 。 他 以 为 事业 还 在 将 
来 ， 区 区 得 失 ， 何 足 介意 的 ; 因此 而 消失 平 昔 傲 慢 的 气 
度 ， 那 不 是 大 丈夫 了 ; 他 这 样 的 自己 安奈， 自己 解 哮 。 

一 一 他 家 里 带 出 来 的 钱 用 完了 ， 朋 友 亲 威 跟 前 拖累 遍 
了 。 他 再 没有 法 子 了 。 于 是 到 一 处 很 客气 的 亲戚 家 里 去 借 
钱 ; 他 明知 这 家 很 有 钱 的 人 家 ， 而 又 以 音调 出 名 的 ; 他 明 
知 无 效 ， 然 而 昌 丰 中 像 对 他 说 : “你 的 面子 去 ， 或 有 几 分 
成 功 的 希望 !” 驱 使 他 去 作 侥 幸 的 尝试 ; 终于 被 他 们 拒绝 
了 。 他 自从 经 过 了 这 一 次 的 失败 ， 引 为 生平 莫大 的 奇 耻 ; 
渐渐 自 责 起 来 ,立誓 不 向 富 人 借 钱 。 大 学 里 一 个 月 的 功课 
教 完了 ， 所 得 一 百 多 块 钱 的 薪水 ， 只 够 供给 那 位 视 如 天 神 
的 小 姐 三 四 天 的 挥霍 ，…… 以 后 怎样 ? ……… 

电灯 的 红 光 ， 渐 渐 淡 化 起 来 ; 他 扭 起 腰 来 ， 打 了 一 个 
欠 伸 ; 约略 认 出 玻璃 窗 上 发 白 了 。 此 番 他 背诵 了 自 四 月 里 
回国 以 至 今日 ， 约 摸 半年 来 的 生活 纪事 ， 模 糊 地 如 同 隔 了 
一 世 。 把 生命 倒流 过 去 ， 重 历 其 境 ， 包 而 做 出 当事者 元 做 
的 神情 ; 忽而 做 出 劳 观 者 批判 的 态度 。 因 此 他 的 吴 体 疲惫 
极 了 ， 肯 节 里 有 点 酸痛 ， 想 要 懒 懒 地 睡 一 忽 ; 可 是 那个 
“以 后 怎样 ?” 的 问题 ， 盘 梗 在 他 的 胸中 ， 像 一 件 齿 轮 在 旋 
转 着 ,把 他 胸中 血肉 的 机 体 破坏 了 ; 生起 一 种 莫 可 名 状 的 
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痛楚 。 他 站 起 来 ， 也 不 如 意 ; 坐 下 去 ， 也 不 如 意 。 于 是 两 
掌 压 在 胸部 ， 绕 室 而 漫步 ， 像 在 想 什么 似 的 。 足 足 有 十 分 
钟 光景 ， 他 坐 到 床上 ， 侧 靠 下 去 ， 把 头 部 搁 在 折叠 的 被 裤 
上 , 拉 了 枕 子 ， 无 意识 的 玩弄 着 。 眼 儿 注 视 在 床 的 铜 六 
上 ， 自 言 自 语 的 说 : 

“以 后 怎样 ? …… 什 么 大 不 了 的 事情 ! 只 要 有 人 金钱 ， 
一 切 的 问题 都 可 以 解决 了 。 可 是 现在 呢 ， 人 金钱 在 何 处 ? 
啊 ， 到 家 里 去 拿 来 吗 ” 自 从 那 时 被 母亲 责备 了 后 ， 死 也 不 
情愿 开口 了 。 到 朋友 亲戚 处 去 挪 借 吗 ?自从 经 了 上 次 的 失 
败 ， 立 拆 不 去 遭 人 白眼 了 。 卑 射 届 膝 ， 到 大 人 先生 前 去 多 
求 一 个 位 置 ， 多 赚 一 点 钱 吗 ? 谁 愿 去 干 那 些 无 耻 的 勾当 ! 

“黄金 ， 名 誉 ， 美 人 ， 如 同 梦 一 般 的 修 忽 地 幻灭 了 。” 

他 说 到 这 里 ， 把 那个 枕 子 ， 铺 在 近 身 ， 抚 着 它 ， 当 做 
它 是 天 天 来 往 的 那个 女子 ， 对 它 说 下 : 

“我 还 是 回 到 日 本 去 罢 ! 我 想 我 决 没有 资格 再 和 你 结 
交 了 。 天 下 的 男子 ,才智 比 我 强 ， 家 私 比 我 富 ， 丰 采 比 我 
美的 ， 多 得 很 呢 。 我 的 力量 和 你 结交 ， 只 有 半年 ， 此 后 决 
不 能 照旧 继续 下 去 了 。 你 总 会 找 得 一 个 十 全 的 男子 ， 来 延 
长 你 后 来 的 幸福 。 如 果 你 看 破 了 我 这 样 狼 狐 的 情形 ， 也 不 
致 于 再 来 和 我 缠 扰 了 罢 。 我 呢 ， 也 何苦 用 尽 了 心思 才 力 ， 
为 了 讨好 你 一 个 人 而 破灭 我 的 周围 : 一 一 家 庭 不 信任 我 ， 
朋友 亲戚 与 我 远离 ， 前 辈 先 生 对 我 水 视 ， 一 我 把 金钱 名 
誉 牺牲 了 ， 所 谓 美人 者 的 你 ,仍然 不 在 我 的 掌握 中 ; 好 
了 ,好 了 ， 我 们 从 此 再 见 婴 ， 

他 说 了 ， 把 那个 枕 子 用 力 一 推 ， 转 过 身 来 ， 像 和 它 决 
绝 的 样子 。 他 沉默 了 许久 ， 把 袋 里 的 钱 夹 摸 出 ， 控 出 一 东 
钞票 来 数 了 一 下 ,说 下 : 
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“还 剩 一 百 二 十 多 块 钱 。 够 了 ， 决 计 到 日 本 去 ; 谁 愿 
再 去 当 大 学 教授 ， 为 了 区 区 一 百 几 十 块 钱 ， 混 在 滑 移 画报 
中 的 名 流 学 者 里 敷衍 ， 太 不 值得 罢 。 而 且 经 过 那 位 短小 的 
招待 员 品 定 的 名 流 ， 学 者 ， 臣 怕 不 见得 什么 大 高 明 。 即 使 
刻 在 滑稽 画报 上 ， 当 时 果然 可 以 博 阅 者 们 的 鼓掌 称快 ; 过 
后 就 要 移 做 下 级 社会 大 便 时 措 拭 姜 门 的 材料 了 。 我 又 何苦 
求 半 文 不 值 的 虚名 ， 去 招 后 来 的 祸患 呢 。” 

玻璃 窗 上 的 阳光 ， 渐 渐 的 放 明 了 。 他 的 神志 ， 似 乎 清 
醒 了 一 点 ; 他 把 两 腕 紧 紧 的 压 在 福 算 上 ， 仰 身 离 床 ; 站 在 
地 板 上 ， 觉 得 两 脚 酸软 ， 几 乎 颠 掉 下 去 ， 他 用 力 地 挺 了 挺 
身 ， 四 有 上肢 紧张 了 一 回 。 按 了 电 铃 ， 那 个 侍 役 便 推 门 进来 ， 
他 没有 觉察 ; 还 在 点 着 头 ， 欣 欣然 现 出 心 领 默契 的 样子 。 
等 到 侍 役 开口 ， 他 才 觉 察 ， 不 由 得 自己 好 笑 起 来 。 





清早 ， 阴 沉沉 的 天 气 ， 笼 第 在 江干 。 汇 山 码 头 艇 着 的 
长 崎 丸 ， 在 急促 地 鸣 馏 ， 像 是 巨 灾 降临 的 警告 。 味 青 和 众 
船 客 ， 站 在 甲板 上 ， 锣 声 还 不 住 响 着 。 他 根据 了 老 于 行 旅 
的 经 验 ， 便 知道 这 船 要 出 发 了 。 岸 上 站 着 一 群 人 众 ， 看 见 
船 出 发 的 时 候 ， 男 的 高 举 他 们 的 帽 儿 ， 女 的 擎 起 了 雪白 的 
手腕 ， 一 扬 一 抑 地 致 告别 辞 。 

“再 会 ! Sayonaral Adieul”-……… 一 类 的 声音 ， 像 竟 叫 
那样 的 喧 噪 。 

味 青 正在 注目 几 个 年 轻 的 女子 ， 和 谁 作 别 ? 胸中 呼吸 
急促 ， 像 是 其 中 也 有 一 位 女子 ， 和 他 作 别 的 样子 。 仔 细 一 
看 ， 和 他 旁边 那 位 俊 迈 的 少年 打招呼 ， 这 位 少年 ， 也 对 他 
望 了 一 望 ; 他 觉得 衷心 里 起 了 恬 愧 而 悲痛 的 情 致 。 便 退 到 

0 


SS 腾 因 小 说 经 典 


三 等 舱位 里 ， 懒 懒 地 睡 到 吊 床上 。 这 帅 床 长 而 狭 的 ， 恰 恰 
安放 他 的 瘦长 的 身体 。 船 客 们 了 哄 杂 的 声音 ， 他 一 点 不 听 
得 ， 他 像 在 坟墓 中 一 样 。 
聪明 的 工人 ， 你 造 这 吊 床 ， 大 约 量 了 我 的 身子 造 
的 。 你 侥 恕 我 ， 我 不 等 你 造 好 棺 盖 ， 我 已 在 这 棺材 里 睡觉 
对 

他 这 样 想 了 ， 回 想 往日 的 几 次 的 旅行 ， 都 抱 有 前 程 浩 
大 的 希望 ， 何 等 的 快感 、 悦 适 ， 从 没有 像 这 一 次 感到 一 种 
落寞 的 辛酸 的 气氛 。 他 的 全 身 的 液 质 ， 于 是 赶 向 到 眼 儿 
里 ， 渍 涌 出 来 ， 若 决 江 河 的 了 。 
先 父 ， 先 母 ， 在 泉 下 望 我 ; 婧 母 ， 弟 ， 妹 ， 在 家 
中 望 我 ; 前 辈 ， 戚 友 ， 没 一 个 不 期 望 我 的 。 好 容易 ， 
得 到 了 名 义 上 的 “学 成 归 国 ”; 又 如 何不 能 安居 故国 ， 强 
我 回 到 那 和 久 尝 苗 味 的 岛国 呢 ! 这 次 的 去 ， 究 有 何 种 意味 ? 
fess 黄金 ， 名 誉 ， 美 人 充 塞 了 的 故国 ， 那 有 闲 地 方 容 我 插 
ED aes 哦 ， 那 有 闲 地 方 容 我 葬身 。 我 不 得 不 睡 在 我 未 完 
工 的 棺材 里 ， 由 这 庞大 的 船舶 ， 运 到 那个 岛国 里 去 火化 。 

一 一 就 这 样 安 全 地 死去 ， 那 也 很 好 ! 可 是 无 聊 的 时 
候 ， 和 总 说 死 ， 死 ，…… 死 ， 终 竞 没 有 一 死 的 勇气 ! 在 黄 
金 ， 名 荃 ， 美 人 没有 到 掌握 的 以 前 ， 又 何 忍 死 ; 既 已 到 了 
掌握 之 后 ， 怕 又 不 愿 死 了 。“ 死 "， 到 底 是 欺骗 自己 ， 坎 骗 
人 家 的 一 种 饰 辞 。 你 既 不 自杀 ， 人 家 也 不 来 杀 你 ; 那 你 怎 
样 死 呢 ? 这 种 卑劣 的 饰 秤 ， 人 家 听 得 讨厌 了 ， 还 是 老 老 实 
实说 罢 ,“ 怕 死 !”…… 

这 时 他 感到 疲乏 极 了 ， 想 也 想 不 下 去 ， 便 沉沉 地 睡 
去 。 

第 二 天 ,快要 上 岸 的 时 候 ， 船 役 照 呼 各 船 客 ， 医 生 检 
验 各 船 客 的 身体 了 。 他 披 着 寝 衣 ， 管 了 肩 儿 ， 像 鸦片 烟 鬼 
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一 般 的 映 缩 着 身子 ， 到 甲板 上 去 ,混在 短 褐 的 华工 里 ， 整 
整 的 站 着 。 二 位 制服 的 医生 ， 顺 次 把 各 船 客 诊 了 脉搏 ， 这 
件 奉 行 故事 就 算 完 了 。 他 便 人 靠 在 船 栏 上 此 望海 景 ， 背 后 像 
有 人 喊 他 :“ 谭 先生 ， 谭 味 青 先生 ! …… 1 

他 想 回 头 去 看 ， 又 迟疑 了 一 下 ， 以 为 同 舱 的 船 客 ， 一 
个 都 不 相识 的 ; 那 会 有 这 声音 。 但 是 声音 明明 在 喊 他 ， 于 
是 他 回头 一 看 ， 有 一 位 少年 ， 对 他 相 了 一 相 ， 上 前 问 道 : 

“你 先生 是 谭 味 青 先 生 吗 ?” 他 听 了 不 由 得 吃 了 一 惊 ， 
这 人 向 来 是 不 相识 的 ， 那 会 有 这 人 么 一 位 的 。 哦 ， 想 到 了 ， 
这 位 少年 就 是 昨天 出 发 的 时 候 有 位 女子 和 他 警 臂 作 别 的 。 
他 为 其 么 要 来 招呼 ? 他 便 含 糊 地 回答 :“ 是 ，…… 是 !” 吐 
咀 了 一 下 ， 说 下 :“ 你 的 大 名 ， 没 有 请 教 。 

“ 噢 ， 先生， 我 就 是 M 大 学 的 文科 学 生 ， 这 回 先生 来 
当 史 学 教授 ， 我 亲 受 过 先生 的 教导 呢 !1” 

“是 吗 ? 这 回 我 不 过 教 了 一 个 多 月 ， 所 以 许多 同学 都 
不 认识 的 !1” 

“是 的 ， 先 生 在 这 儿 ， 我 也 存疑 了 许久 才 认 出 的 。 我 
想 不 致 于 碰 得 这 样 巧 罢 ! 

“那么 你 这 回去 干 甚 么 ?” 

“去 念书 的 ， 我 本 来 在 M 大 学 毕业 了 ， 署 假 后 便 想 出 
发 ， 因 为 江浙 战争 的 缘故 ， 家 里 的 钱 没 有 汇 到 ， 就 延迟 到 
今天 。 中 间 没 有 事 ， 我 到 母校 里 去 随便 听讲 ; 所 以 先生 的 
讲义 ， 我 也 曾 听 过 的 。 

“很 好 ! 很 好 ! 这 两 天 我 正 党 寂寞 。 倒 是 无 意 之 间 得 
人 人 人 但 sa” 

“尤其 我 是 初次 到 那 边 ， 言 语 也 不 懂得 ， 要 请 先生 指 
导 的 ; …… 先 生 这 回去 ， 有 什么 事情 罢 ? 那么 大 学 里 功课 


呢 ??” 
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“一 则 我 稍微 有 点 私事 ， 一 则 住 在 上 海 身体 也 不 大 每 
畅 ， 想 去 静养 几时 ; 大 学 里 的 功课 ,我 教 朋友 和 暂 代 着 。” 

“请 先生 到 我 的 舱位 里 去 坐 一 软 罢 1!” 这 位 大 学 生 说 话 
时 ， 指 点 上 一 层 ; 他 便 做 出 镇 静 的 样子 ， 游 目 到 大 学 生 指 
点 的 地 方 说 :“ 在 那 边 吗 ?” 

“是 ， 在 二 等 的 B 室 里 5 …… ”大 学 生 扭 转身 去 ， 现 
出 游 龙 惊 凤 般 的 ， 少 年 英 爽 的 气态 ,一 直上 梯 去 ; 他 只 得 
跟着 上 去 。 大 学 生 接 下 问 他 :“ 先 生 住 在 头等 舱 吗 ?” 

“A at 不 !” 他 回答 不 下 了 ， 脸 儿 立 刻 红 涨 起 来 ; 
想到 堂堂 教授 ， 坐 在 三 等 舱 里 ， 好 不 愧 死 ! 幸亏 他 跟 在 大 
学 生 的 后 面 ， 大 学 生 没 有 觉察 出 来 。 

他 们 俩 到 了 舱位 里 ， 大 学 生 便 搬出 许多 果品 ， 饶 头 食 

; 倒 了 一 怀 茶 ， 和 殷殷 的 款待 他 。 他 心里 又 起 了 无 限 的 沉 
间 ， 像 是 一 点 不 起 劲 ; 而 那 位 大 学 生 热 诚 地 趋 奉 他 ， 他 没 
法 ， 只 好 应 酬 一 下 。 他 对 于 果品 食物 ， 本 来 想 大 嚼 一 下 ; 
但 要 保持 教授 的 尊严 ， 故 意 做 出 不 希 罕 的 样子 。 那 位 大 学 
生 ， 晨 出 许多 关于 日 本 的 说 话 问 他 ,他 也 有 口 无 心 的 回 
答 。 只 是 为 了 三 等 舱 的 事情 着 急 ， 心 里 在 想 : 究竟 怎么 告 
诉 他 呢 ? 说 是 头等 ， 那 是 欺骗 他 了 。 说 是 三 等 ， 那 么 体面 
有 关 ! 午饭 的 时 候 快 到 了 ， 他 全 辞别 出 来 ; 淡淡 然 对 大 学 
生 说 :“ 我 住 在 下 面 三 等 里 ; 我 是 来 来 去 去 惯 坐 的 了 。” 

“是 的 ， 是 的 ! 我 本 想 也 坐 三 等 的 ， 为 是 不 晓得 先生 
同 船 ， 孤 单单 的 一 个 人 ， 什么 规 例 也 没 懂得 ; 所 以 朋友 劝 
我 坐 二 等 ; 比较 的 在 初次 出 门 的 旅客 ,方便 一 点 。 这 位 
大 学 生 立 刻 灵机 一 转 ， 脱 口 说 出 这 样 敏 活 的 回话 。 他 也 明 
白 这 些 话 的 神情 里 ， 显 然 伸 说 所 以 坐 二 等 舱 的 理由 ; 一 一 
教授 坐 三 等 舱 ， 反 而 学 生 坐 二 等 舱 ; 一 一 这 位 大 学 生 对 于 
他 ， 似 乎 过 意 不 去 ; 这 样 说 了 ,一 面 自己 的 苗 囊 可 以 表白 
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了 , 一面 使 他 教授 的 体面 也 可 保留 了 。 他 觉察 到 这 里 ， 找 
不 出 一 句 回话 来 ， 落 个 终场 。 只 好 含糊 了 一 声 ， 寒 酸 酸 的 
回 到 三 等 舱 里 。 而 那 位 大 学 生 的 机 练 的 神情 ， 仍 在 眼前 ; 
还 不 住 的 刺 逼 他 ， 使 他 不 敢 正 视 ; 他 立刻 生起 了 一 种 旦 怖 
之 情 。 

在 长 崎 停 了 船 ， 他 混在 人 众 里 上 岸 ; 搭 上 公共 汽车 ， 
到 车 站 。 他 把 手提 的 东西 ， 放 在 待 车 室 里 ， 坐 下 软 息 。 想 
要 去 找寻 那 位 大 学 生 ， 可 是 衔接 出 发 的 火车 ， 快 要 到 了 。 
找到 了 人 他， 未 免 又 发 生 几 种 困难 的 问题 。 自己 坐 三 等 
车 ， 大 学 生 至 少 坐 二 等 车 ;自己 所 带 的 钱 不 多 ， 假 使 奉 大 
学 生 买 了 一 张 二 等 车 票 ， 同 时 自己 也 一 定 要 买 二 等 车 票 。 
可 是 这 一 点 还 不 值得 挂 记 ， 坐 了 二 等 车 之 后 ， 少 不 得 要 买 
一 点 水 果 ， 杂 物 ; 少 不 得 要 吃 西 菜 ; 手 里 剩 下 的 钱 ， 都 交 
结 在 这 里 也 不 够 。 他 想到 这 里 ， 离 了 座位 ， 在 室 中 践 步 ， 
赵 起 地 莫 决 去 向 。 

这 时 ， 那 位 大 学 生 癌 进来 ， 拍 了 他 的 肩 儿 ， 一 手 里 把 
车 票 授 给 他 说 : “先生 ， 听 说 车 子 已 来 了 了， 和 车票 我 已 头 
好 

-时 蚜 ; 我 全 你 何 消 得 买 头等 票 呢 ! …… ”他 
接 了 车 票 一 看 ， 心 中 慌乱 起 来 ， 连 说 话 都 说 不 下 了 。 

“ 听 说 ， 从 长 崎 到 东京 ， 路 途 很 长 ， 头 等 车 比较 舒服 











er ”他 没有 说 完 ， 火 车 出 发 的 警钟 响 了 ; 
他 忙 的 照 呼 大 学 生 ， 一 同上 车 。 把 零星 的 东西 ， 位 置 妥 当 
了 后 ; 据 在 座位 上 ， 靠 着 窗 ， 采 望月 台 上 的 一 群 送 客 的 男 
男女 女 。 这 一 群 人 众 中 ， 也 有 望 他 的 ; 他 竟 像 一 个 失 路 的 
孩子 ， 在 这 一 群 人 众 里 ， 巴 不 得 寻 出 他 的 母亲 来 。 车 子 开 
发 了 ， 他 才 含 住 一 眶 冷 泪 ， 和 他 们 离别 ， 转 身 坐 下 。 那 位 
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对 座 的 大 学 生 ， 横 倒 在 座位 上 ， 沉 沉 地 睡 去 了 。 他 想起 自 
己 内 洪 的 寒酸 气 ， 和 这 位 大 学 生 的 无 忧 无 虑 的 那 种 阔 绰 闲 
雅 的 衬 抱 ， 成 了 一 正 一 反 。 想 要 立刻 跪 在 他 的 前 面 ， 反 称 
他 “先生 ”， 而 又 不 好 意思 ; 只 是 望 他 不 要 醒 ， 醒 了 ， 少 
不 得 要 破 钞 还 敬 他 一 些 。 

天 光 晚 了 ， 车 中 的 灯火 ， 世 亮 了 起 来 。 稀 少 的 车 客 ， 
有 的 看 报 ， 有 的 睡 着 ， 侯 乎 各 管 各 ， 不 相 来 往 的 样子 。 对 
座 的 大 学 生 ， 呼 呼 地 睡 得 正 浓 腻 ; 那 种 睡 态 ， 似 乎 也 现 出 
一 种 阔 绰 ， 一 种 不 可 一 世 的 气概 ， 无 形 中 像 是 故意 其 侮 
他 ， 威 迫 他 的 样子 。 他 看 了 这 们 的 神情 ， 渐 渐 生 出 些 反感 
来 ; 把 他 的 怀柔 的 素 抱 ， 激 成 严厉 的 抗争 的 心情 。 于 是 他 
的 两 眼 ， 充 了 血 似 的 ， 睁 得 像 三 眼 王 灵 官 ， 向 那 位 睡 去 了 
的 大 学 生 ， 悉 视 了 一 菊 ; 然后 默念 下 去 : 

“有 黄金 ， 有 美人 ， 再 去 求 名 痊 ; 后 生 可 缚 ， 我 当然 
让 步 。 啊 ， 什 么 大 不 了 的 事 ， 你 就 这 样 吓 倒 我 吗 ? 小 子 ! 
你 道 是 我 没有 过 钱 ， 没 有 过 美人 的 吗 ? 我 阔 绰 的 时 候 ， 真 
比 你 厉害 得 十 几 倍 以 上 哩 ! 小 子 ， 你 在 我 落难 的 时 候 来 摆 
阔 ， 算 得 上 英雄 吗 ? 我 谅 你 也 没有 话 可 回答 了 。 

“老实 对 你 说 罢 ， 你 的 命 握 在 我 的 手 里 ; 此刻 我 要 你 
死 便 死 ! 请 教 你 还 能 擅 作 威 福 吗 ? 不 懂事 的 小 子 ， 去 休 ! 
asp ”他 默念 到 这 里 ， 狠 狠 地 播 了 摇头 ， 忽 然 “ 哼 ”的 喊 
了 一 声 ; 隔 座 的 那 位 车 客 对 着 他 ， 惊 刁 地 望 了 一 望 。 他 亡 
命 的 敛 抑 住 ， 像 是 被 人 侦查 出 ， 他 是 杀人 的 未 遂 犯 ， 不 由 
得 不 惊 骇 起 来 ， 连 呼吸 都 不 敢 急 促 了 。 他 站 起 来 ， 想 要 立 
刻 远 逃 ， 可 是 两 脚 酸 软 ， 又 坐 了 下 去 ， 氏 了 一 阵 ， 又 醒 
来 ， 觉 得 自己 坐 在 车 子 里 发 疯 。 咬 紧 了 牙 儿 ， 用 力 地 顿 足 
了 一 下 ; 对 座 的 那 位 大 学 生 也 醒 了 。 他 只 好 寻 出 几 句 无 关 
紧要 的 酬 应 话 ， 来 遮 饰 自己 的 内 愧 。 
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他 们 到 了 东京 站 。 那 位 大 学 生 ， 就 有 他 的 朋友 来 迎接 
去 ， 与 味 青 道别 。 味 青 慢 厨 吞 将 二 件 行李 取出 ， 在 车 站 出 
路 一 面 的 休息 室 里 ， 徘 徊 了 一 下 ; 觉得 一 时 没有 去 处 。 他 
的 旧 富 ， 谅 早已 租 给 别人 家 了 ; 他 的 朋友 中 知己 的 几 位 ， 
也 都 回国 了 。 要 是 去 找 泛泛 的 朋友 ， 可 不 是 又 自 投 灾难 
呢 。 他 打量 了 许久 许久 ， 寻 不 出 一 条 通路 来 走 过 去 。 摸 出 
钱 夹 来 数 了 一 下 ， 还 剩 得 六 十 多 块 钱 。 一 一 什么 ! 什么 ! 
一 个 月 的 生活 ， 怕 也 维持 不 来 ; 他 惊异 起 来 ， 心 中 错乱 ， 
更 无 所 适 从 了 。 他 周转 一 看 ， 客 人 都 走出 了 ; 一 个 役 夫 在 
勤 紧 的 打扫 清理 ， 室 中 悬挂 的 一 慢 唱 亮 的 电灯 ， 似 乎 在 通 
迫 他 从 速 出 走 。 他 向 壁 上 的 时 计 一 望 ， 九 点 钟 敲 过 了 ; 于 
是 他 雇 了 车 子 ， 向 那 离 这 站 十 余 里 远 的 海 枯 山 上 ， 他 的 旧 
寅 去 。 

他 在 路 上 想 ， 海 枯 山 上 的 旧 寅 ， 住 了 足 足 有 四 年 ; 寓 
主人 的 一 家 ， 都 和 自己 很 亲昵 的 。 这 回去 ， 他 们 当然 招待 
的 。 那 边 有 几 间 空房 间 ， 就 使 有 客人 住 满 了 ， 今 晚 一 晚 ， 
他 们 总 要 想 出 法 子 ， 使 我 暂时 耽搁 一 下 的 ; 明天 可 以 再 想 
别 的 方法 。 他 这 样 想 了 ， 心境 放宽 了 一 点 。 清 疲 的 街道 
上 ， 路 灯 半 明 半 暗 地 站 着 ， 和 他 像 旧 相识 那样 的 ， 一 路 迎 
接 过 去 。 不 和 久 辰 光 ， 就 到 海 枯 山 的 旧 写 了 。 

一 宅 小 小 的 住家 ， 参 酌 了 西式 建筑 的 ; 他 认得 很 熟 
悉 。 敲 门 进 去 ， 就 有 一 位 少女 出 来 应 接 。 

“ 谭 先 生 吗 ?” 久 违 了 ， 请 进 !” 

“久违 了 ! 你 的 令 壮 令 堂 在 家 吗 ?” 

“在 家 的 ， 请 进来 罢 !1” 
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味 青 付 了 车 钱 ， 吟 只 车 夫 ， 把 二 件 行李 搬 进 ; 那 位 少 
女 ， 把 行李 安放 在 旁边 ; 引导 他 到 内 室 。 这 是 一 间 十 席 铺 
的 房间 ， 宫 主人 饮食 起 居 的 所 在 。 主 人 约 摸 有 五 十 多 岁 
了 ， 女 主人 年 纪 和 她 丈夫 相仿 。 他 对 他 们 行 了 见面 礼 ， 说 
了 客气 话 后 ， 主 人 就 请 他 坐 在 席 上 的 上 位 。 女 主人 和 她 的 
女儿 ， 人 忙 的 去 弄 茶 果 。 主 人 把 眼镜 整 了 一 整 ， 随 手 拿 起 一 
张 晚报 ， 递 给 他 说 : “你 看 过 晚报 吗 ? 这 几 天 ， 东 京 真 热 
闸 。” 

“有 什么 热闹 ?” 他 一 头 看 报 ， 一 头 问 。 

“你 看 报纸 上 呢 ! 贵 国 的 卢 永 祥 ， 何 丰 林 到 了 长 崎 ， 
这 不 必 说 起 ; 东京 方面 : 有 吴佩孚 的 代表 岳 某 某 ; 张作霖 
的 代表 某 某 ;国民 党 的 专 使 李 烈 钧 ; 还 有 就 鸿 馅 在 这 里 讲 
学 ; 梅 兰 芳 在 这 里 演 剧 。……… 你 这 回来 ， 跟 那 一 位 大 人 物 
做 随员 ?7” 

“不 ,， 不， 他 们 那 般 大 人 物 ， 我 都 不 认识 的 。 

“你 别 瞒 我 罢 ， 你 是 毕业 了 回国 的 。 先前 ， 我 看 
见 许多 贵 国 的 留学 生 ， 毕 业 回去 ; 再 到 东京 ， 都 是 负 了 贵 
国政 府 的 使 命 来 的 ! 那么 你 也 …… 

“我 不 是 ， 我 不 是 ! …… 我 今 晚 想 住 在 这 儿 呢 ! 假使 
我 做 他 们 的 随员 ， 那 么 我 要 住 在 带 国 饭店 了 。……… 你 这 儿 
有 空房 间 吗 ?” 

“ 呀 ， 客 人 都 住 满 了 。 过 二 三 天 ， 就 有 位 客人 搬出 。 
2 你 住 的 那 间 ， 现 在 你 的 同学 李 先 生 住 着 。” 

“ 哦 ， 那 位 河南 的 李 士 率先 生 吗 ?” 

“是 的 ， 是 的 。” 

“ 那 我 就 住 在 他 的 房间 里 罢 !” 

这 时 女 主 人 和 她 的 女儿 ， 已 将 茶 果 弄 好 ， 搬 了 出 来 。 
主人 一 面 恭 葵 敬 敬 的 应 酬 他 ， 一 面 吟 只 他 的 女儿 去 喊 李 先 
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生 下 楼 来 。 他 心里 在 想 : 这 位 李 士 率 虽 是 同学 ， 他 在 政治 
科 的 ， 平 时 因为 江浙 人 的 脾气 ， 和 别 省 人 不 大 融合 得 来 ， 
所 以 交情 很 是 平常 。 这 一 来 ,未 免 太 不 好 意思 罢 。 一 忽 
儿 ， 一 位 额 骨 高 答 眉 儿 倒 扫 的 李 士 率 下 楼 来 ， 和 他 客气 了 
一 下 ,， 便 辞别 主人 , 一 同上 楼 。 其 实 他 一 见 这 位 李 君 的 
脸 ， 就 生出 不 快 之 感 : 因为 平时 ， 这 位 李 君 被 他 二 视 过 
的 。 但 这 时 李 君 像 是 贵客 降临 ， 呈 现 了 荣幸 的 气态 ， 和 他 
周旋 。 他 看 出 李 君 的 气概 中 ， 像 是 训 笑 他 ， 啊 ! 你 老 
是 江南 的 才 俊 ， 向 来 高 视 阔 步 ， 终 竞 有 压 在 我 底下 的 一 
日 。 他 的 敏锐 的 神经 ， 似 乎 已 听 到 这 样 尖 利 的 说 话 了 ; 自 
己 只 好 屈服 不 动 。 主 人 的 女儿 把 箱 件 搬 上 来 请 命 ， 他 才 开 
了 箱子 ， 检 出 被 福 。 她 把 被 短 铺 好 ， 另 外 拿 出 李 君 的 被 禧 
也 铺 好 ;随即 辞别 下 楼 。 他 们 俩 也 熄 了 灯光 睡 下 。 

他 们 睡 下 ， 还 讲 了 些 闲 话 。 李 君 是 国民 党 的 党 员 ， 他 
说 这 几 天 为 了 李 烈 钧 ， 如 何 忙碌 ， 如 何 奔 走 ， 到 东京 的 那 
般 大 人 和 先生， 如何 罗致 留学 生 ， 留 学 生 中 如 何 活动 ， 一 一 
暗中 明 叫 ， 这 些 新 闻 ， 他 没有 听 得 明白 ， 那 位 李 君 早 已 呼 
呼 地 鼻 恬 声 大 作 的 了 。 他 还 是 翻来覆去 ， 睡 不 下 去 。 那 些 
大 人 先生 ， 到 东京 来 ， 负 着 政治 ， 学问， 艺术 上 的 使 命 而 
来 。 趋 附 他 们 的 人 众 ， 自 像 百 川 朝 海 。 自 己 被 人 吐 弃 了 来 
的 ,来 了 又 遭 人 蓝 视 ; 天 地 之 大 ， 那 有 容 映 的 地 方 呢 ? 他 
想到 这 里 ,不 由 得 深 了 儿 串 眼泪 。 

第 二 天 早上 ， 李 君 起 身 。 他 在 被 窜 中 ， 迷 迷糊 糊 的 醒 
觉 转 来 。 因 为 睡 在 别人 家 的 房间 里 ， 便 也 勉强 起 身 。 李 君 
钵 激 了 后 ， 主 人 的 女儿 将 早饭 搬 上 。 他 吃 了 早饭 ， 将 几 件 
箱 笼 ， 审 慎 地 键 锁 好 ， 然 后 辞别 味 青 出 门 。 味 青 觉得 身体 
万 分 困 乏 ， 又 呼 呼 地 睡 了 一 忽 。 他 起 身 时 ,已 经 十 二 点 钟 
过 了 ; 四 周一 看 ,感到 了 一 种 异样 的 景象 。 他 回想 从 前 住 
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在 这 间 房 间 里 ， 四 围 装着 八 九 架 贵重 的 书籍 ;他 睡 在 席 子 
上 ， 抽 出 来 看 看 读 读 ， 多 么 宁静 ! 那 种 生涯 ， 如 像 隔 世 的 
了 。 现 今 李 君 的 矮 桌 上, 一 堆 书 籍 ， 不满 十 册 ; 什么 法 学 
通论 ,行政 泛 论 ， 六 法 全 书 ， 和 一 厚 册 和 汉字 上 典 等 等 ， 只 
使 他 厌烦 。 响 ， 学 问 有 何 用 ? 是 埋没 志气 的 东西 。 书 
籍 有 何 用 ? 是 惊动 一 般 庸 俗 的 东西 。 他 们 备 了 不 到 十 册 的 
书籍 ， 尚 没有 功夫 去 细 读 ; 然而 回 到 祖国 ， 混 在 政客 的 群 
中 ， 修 忽 做 了 疆 吏 大 员 。 而 那些 饱学 的 书 采 子 ， 却 依旧 没 
有 变相 。 他 想 不 下 去 了 ， 倒 在 席 子 上 上， 独自 纳闷。 

晚上 李 君 回来 ， 他 也 站 起 来 ， 谈 了 些 无 关 紧 要 的 闲 
话 ; 李 君 把 先前 键 锁 了 的 箱 笼 ， 开 出 来 ， 检 点 了 一 下 ; 对 
味 青 望 了 一 望 。 味 青 立 刻 觉得 不 好 意思 起 来 ， 脸 儿 微 微 的 
红 涨 。 李 君 的 这 种 举动 和 神情 ， 疑 他 偷 东 西 似 的 ; 他 心里 
慎 恨 极 了 ， 以 为 蒙 了 生平 未 有 的 奇 厚 ， 他 想 立 刻 迁 出 ， 可 
是 没有 地 方 ， 终 于 默默 地 妨 住 了 。 

“你 们 江浙 人 ， 另 有 一 种 风度 ; 这 种 风度 带 有 人 危险 性 
的 ， 一 面 我 们 果然 是 非常 义 莫 ， 同 时 也 非常 忍 惧 。” 李 君 
含 了 训 刺 的 音调 ， 对 他 这 们 说 。 他 默 了 许久 ， 觉 得 这 种 
话 ， 明 明 侮辱 人 家 的 话 ， 简 直 没 有 回答 的 必要 。 不 回答 ， 
未 免 伤 了 面 情 ， 他 敷衍 着 说 : “这 在 我 莫名 其 妙 ， 我 一 点 
不 党 得 : 江浙 人 和 其 他 各 省 的 人 ， 有 两 样 的 地 方 罢 。” 








第 三 天 ， 李 看 出 门 的 时 候 ， 照 旧 把 几 件 箱 笼 ， 审 慎 地 
键 锁 好 。 回 来 了 后 ， 又 打开 来 检点 。 他 处 在 这 种 嫌疑 的 情 
景 之 下 ， 真 是 难受 极 了 ,不 由 得 落下 几 点 眼泪 。 自 己 一 个 
清 清白 白 的 人 ， 名 然 受 到 这 种 的 耻辱 。 一 一 李 君 啊 ， 李 和 媳 
啊 ! 我 虽 是 穷困 ， 我 不 致 于 做 这 个 勾当 罢 ! 你 箱 笼 里 纵 有 
金 银 财 货 ， 我 决 不 眼红 你 的 ; 你 放心 罢 ! 老实 对 你 说 : 就 
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使 我 是 贼 ， 你 的 箱 笼 里 ， 几 件 破 衣服 见 量 的 ， 真 不 值 我 一 
偷 ! 你 看 人 家 太 不 值钱 了 。 待 你 权贵 的 时 候 ， 你 有 美 妇 人 
的 时 候 ， 那 么 你 要 防 我 一 脚 ! 他 这 样 想 了 ， 决 计 和 他 当面 
请 责 ， 来 得 痛快 一 点 。 可 是 他 虽 有 这 种 心肠 ， 并 没有 证 
据 ， 又 何 从 开口 ， 真 要 闷 死 人 了 。 

好 容易 到 了 第 四 天 ， 李 君 隔壁 的 一 间 ， 那 位 日 本 住 客 
搬出 了 ， 味 青 便 搬 住 进 这 一 间 很 狭小 的 四 席 铺 的 房间 。 他 
付 去 了 房 饭 金 ， 向 主人 借 一 只 矮 桌 ， 备 了 些 文具 ， 将 自己 
箱 僧 里 检 出 了 几 种 书籍 来 消 遗 ， 心 气 觉 得 和 平 了 一 点 。 随 
后 又 到 街 上 的 书店 里 ， 足 了 一 回 ， 购 了 十 数 册 的 书籍 。 他 
回来 后 ， 摸 出 钱 夹 一 看 ， 那 所 剩 的 几 十 块 钱 ， 快 如 数 两 旋 
了 ; 未 免 又 耽 了 心事 起 来 。 先 前 家 中 会 按 月 寄 汇 钱 来 的 ， 
现在 可 不 然 了 ; 怎样 过 活 下 去 呢 ? 

他 想 向 朋友 中 借贷 ， 要 好 的 朋友 都 回国 了 ; 他 想 回 
国 ， 连 盘 费 都 没有 了 ; 即使 回国 ， 也 没有 事 可 做 了 。 后 
来 ， 他 想 在 东京 地 方 ， 找 些 事情 做 做 ， 聊 上 且 过 活 。 他 打 定 
了 主意 ， 便 去 找 那 位 唱 中 日 亲善 的 石井 博士 ， 把 自己 的 志 
望 宣 说 了 一 番 。 过 了 几 天 ,石井 博士 叫 他 去 ， 将 一 包 文 件 
授 给 他 ， 教 他 译 成 中 文 。 内 中 有 八 十 篇 文章 ， 长 短 不 一 : 
长 的 至 多 一 千 字 ， 短 的 五 六 百 字 ， 二 三 百 字 不 等 。 每 篇 酬 
金 四 元 。 他 心中 打量 着 ， 译 完 后 ， 倒 有 三 百 二 十 块 钱 的 进 
款 。 石 井 博士 又 说 : 这 些 译 完 了 ， 还 有 其 他 的 事情 ， 继 续 
去 做 。 他 便 欣 欣然 回来 ， 自 己 庆幸 自己 的 幸运 。 像 这 样 过 
活 下 去 ， 决 计 不 回 祖 国 ; 就 在 东京 娶 一 位 日 本 的 女子 , 租 
一 宅 宽 大 的 房屋 。 自 国 不 容 ,， 将 在 别 国 里 享受 黄金 ， 名 
誉 ,美人 的 光荣 ; 何等 畅 适 而 可 自尊 的 呢 ! 

他 把 一 包 文 件 打 开 来 一 看 ， 封面 上 署 着 : “对 支 文化 
事业 方 策 "。 内 中 凑 集 许多 论文 而 成 的 ; 作者 都 是 当今 日 
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本 第 一 流 的 政治 家 ， 学 问 家 ， 实 业 家 ， 科 学 家 ， 和 政府 里 
的 权贵 ， 大 臣 的 名 姓 。 不 消 说 在 题目 上 也 可 以 看 出 这 些 是 
侵略 中 国 的 方 策 。 人 穷 志气 短 ! 我 要 干 这 卖国 的 事情 
吗 ? 我 将 甘 受 祖国 热心 于 国家 主义 的 朋友 们 的 唾骂 
吗 ? 他 这 样 想 下 ， 不 由 得 诅 丧 起 来 躺 在 席 于 上 ， 正 
面 想 想 ， 反 面 想 想 ， 侧 面 想 想 。 最 后 他 决 计 译 下 ， 他 想 译 
完了 , 日 本 人 侵略 中 国 的 隐秘 ， 都 在 他 的 胸中 了 ; 他 借 了 
这 一 笔 酬 金 归 国 ， 纠 集 了 同志 ， 大 声 疾 呼 ， 以 告 国人 ! 再 
进一步 ,假借 了 这 个 名 义 ， 勾结 党 人 和 政客 们 ， 因 此 在 政 
治 的 舞台 上 ， 活 帕 一 下 。 那 么 黄金 ， 名誉， 美人， 简直 没 
有 问题 了 ! 而 且 会 无条件 的 都 来 归 我 。 你 看 现下 那些 禾 友 
烈 烈 的 伟人 ， 践 高 跻 显 ， 可 说 没 一 个 不 由 此 路 而 来 呢 ! 他 
坐 起 身 来 ， 愈 想 愈 觉得 前 途 的 伟大 ， 心 中 也 起 了 万 分 的 愉 
快 。 便 整理 了 几 席 ， 郑 重地 把 那些 文件 译 下 。 

他 盘 坐 在 矮 桌 之 前 ， 铺 纸 握 笔 ， 功 架 摆 得 十 足 。 他 先 
把 第 一 篇 论文 ， 仔 细 念 下 ， 念 到 终结 ， 心 火 直 冲 ; 把 这 篇 
论文 随手 据 破 ， 厉 声 的 自 责 道 : 

“ 没 出 息 的 东西 ! 你 看 ， 多 么 深 文 周 内 地 来 侵害 我 国 ! 
还 去 和 他 们 亲善 ， 真 是 丧 尽 良心 的 了 !” 他 说 了 ,， 重 又 庙 
了 下 来 ,不 住 的 翻来覆去 。 他 胸中 的 翡 愁 郁 慎 ， 像 蛆虫 路 
蚀 腐 肉 般 的 难受 ， 通 住 他 沙沙 地 喊 出 绝望 的 叫 声 。 
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大 约 过 了 半 个 月 ， 东 京 报纸 上 ， 喧 传 中 国 留学 生 谭 味 
青 ， 被 当地 警察 ， 搜 获 了 许多 关于 过 激 党 的 书籍 和 文件 ; 
因此 被 执 于 警 署 。 日 内 办 妥 了 手续 ， 便 将 押送 归 国 。 于 是 
东京 留学 界 上 ， 加 上 了 一 层 严 重 的 空气 ; 来 来 去 去 的 人 
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隔 了 不 多 几 天 ， 这 件 事 真 的 实现 了 ! 那 是 一 个 晚上 ， 
东京 站 的 灯火 ， 辉 煌 得 比 平时 格外 厉害 。 有 五 六 个 警察 ， 
围 住 味 青 ， 送 他 上 车 。 沿 路 的 看 客 ， 惊 悍 地 咋舌 不 止 ， 似 
乎 这 位 少年 犯 了 罪恶 ， 送 到 断头台 上 去 就 歌 ， 大 家 蔡 他 深 
深 的 忱 惜 一 番 。 随 后 有 一 群 中 国 留学 生 ， 络 绎 地 中 至 了 ; 
一 一 购 了 月 台 票 ， 拥 到 月 台 上 。 味 青 在 三 等 车 窗 里 ， 伸 出 
头 来 ， 和 几 个 留学 生 谈 话 ; 其 他 也 重重 地 围 在 车 窗 前 。 几 
位 警察 ， 守 住 车 门 ， 像 猛兽 一 般 的 ， 测 测 地 轻视 众人 。 别 
的 旅客 ， 老 老 小 小 ， 提 携 了 物件 ， 只 管 自家 ， 匆匆 的 上 
车 ， 训 不 关心 这 些 情 景 。 

火车 出 发 的 警钟 响 了 ， 送 客 的 人 众 ， 默 默 地 退 下 几 
步 ; 味 青 在 车 窗 里 ， 把 右手 伸 出 来 ， 突 然 有 二 位 少年 ， 迎 
上 去 和 他 握手 ， 声 泪 俱 下 的 道别 。 这 二 位 少年 ， 约 略 可 以 
认 出 : 一 位 是 和 他 同 船 来 的 大 学 生 ， 一 位 是 他 的 同学 李 士 
率 。 因 此 他 们 俩 被 大 众 的 注目 。 大 众 都 羡慕 他 们 俩 和 他 的 
友谊 。 他 们 俩 也 立刻 觉得 增高 了 数 十 倍 的 声 价 。 车 子 行动 
了 ， 这 一 群 留学 生 ， 高 举 了 帽 儿 ， 对 他 三 呼 万 岁 而 别 。 于 
是 这 一 群 留学 生 ， 退 出 月 台 ， 聚 在 车 站 的 竺 车 室 里 ， 讨 论 
这 一 件 事 情 ; 各 人 的 态度 非常 愤 激 ! 便 推举 某 君 ， 拟 了 一 
个 电报 ,说 明 谭 味 青 品 学 兼 优 ， 热 心 研究 社会 主义 的 学 
理 ， 日 政府 不 问 情 由 ， 通 送 他 归 国 ; 希望 国人 援助 谭 君 ， 
一 致 抗议 云云 。 随 即 拍 往 上 海 各 大 学 ， 和 各 公 团 。 

上 海 的 各 家 报纸 上 ， 纷 纷 地 传 载 谭 味 青 被 迫 归 国 的 
事 。 同 时 各 大 学 各 公 团 ， 忙 的 筹备 欢迎 谭 氏 。 派 了 二 位 代 
表 ， 到 邮 船 公司 去 查 问 ， 听 说 味 青 已 经 上 岸 了 。 于 是 再 到 
各 家 大 旅馆 去 找寻 ， 也 不 见 他 的 踪迹 。 他 们 着 急 起 来 ， 有 
的 疑 他 蹈 海 而 死 的 了 ， 有 的 疑 他 在 中 途 被 日 本 人 残杀 了 了 ; 
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弄 得 他 们 手忙脚乱 ， 没 一 刻 儿 宁静 。 过 了 几 天 ， 各 家 报纸 
上 ， 在 本 坦 新 闻 里 ， 登 出 几 行 狭小 的 词句 说 : 本 埠 四 马路 
一 家 小 旅馆 的 主人 某 ， 因 住 客 谭 味 青 ， 不 付 房 金 ， 发 生 冲 
突 ， 扭 至 捕 房 。…… 这 一 桩 消息 传 出 后 ， 各 大 学 各 公 团 的 
二 位 人 代表， 立刻 到 那 小 旅馆 替 他 代 付 了 房 金 ; 会 同 小 旅馆 
的 主人 ， 到 捕 房 去 把 他 请 释 出 来 。 谭 味 青 涉 发 逻 乱 ， 脸 儿 
灰白 得 几 无 人 色 。 身 上 穿 的 一 身 洋 服 虽 然 不 很 挺 直 ， 却 是 
上 等 的 毛 织物 。 有 颈项 里 结 的 一 条 很 美的 紫色 领结 ， 在 这 里 
还 可 认 出 当年 豪华 的 记号 。 二 位 代表 ， 百 方 的 殷勤 他 ， 他 
像 才 了 重病 似 的 ， 现 出 一 种 舌 伤 的 神情 ， 懒 懒 地 敷衍 着 ， 
从 捕 房 里 出 来 ， 一 到 街 上 他 眼前 花 了 ， 心 中 失掉 了 自主 
力 。 二 位 代表 雇 了 和 车子， 拥 他 坐 上 ,一 直到 沧 浪 精 舍 ， 住 
到 他 们 为 他 定 下 的 一 间 房 间 里 ， 他 的 官 感 完全 失效 ， 模 糊 
地 像 失 去 魂 鲍 一 样 。 
第 二 天 ， 各 大 学 各 公 团 ， 借 沧 浪 精 舍 的 大 礼堂 ， 欢 迎 
谭 味 青 ， 大 约 在 下 午 二 点 钟 光 景 ， 与 会 的 人 众 ， 差 不 多 挤 
满 一 党 的 了 。 于 是 昨天 的 二 位 代表 ， 到 楼 上 的 房间 里 ,请 
青 下 楼 ; 味 青 无 可 无 不 可 地 ， 跟 了 下 来 。 先 到 会 客室 
里 ,他 见 了 几 位 客人 ,不 由 得 惊奇 起 来 ; 这 几 位 客人 人， 都 
是 当代 第 一 名 流 ， 一 个 月 前 ， 他 有 位 朋友 结婚 ， 也 在 这 里 
团聚 过 的 。 他 想 立 刻 退 避 ， 又 觉得 不 好 意思 ， 只 好 胡乱 地 
酬 应 下 去 。 
铃声 响 了 ， 他 不 知 不 觉 的 并 着 几 位 名 流 的 肩 儿 ， 走 到 
礼 党 上。 一群 座 客 ， 拍 手 欢呼 。 他 的 心 儿 跳 路 的 速率 ， 突 
然 增进 了 数 倍 ; 几乎 要 钻 出 喉 哎 了 ， 亡 命 的 止 遏 牢 住 。 几 
位 名 流 ， 推 敬 他 坐 到 上 位 ; 他 说 让 了 一 回 ， 便 也 坐 下 ; 一 
群 座 众 的 视线 ， 都 通 射 到 他 的 脓 上 ， 他 的 脸 儿 修 忽 变 红 ， 
修 忽 变 白 ; 胸中 像 有 一 块 石 子 ， 重 重 的 压 着 ， 连 呼吸 都 不 
* 1 
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首先 ， 一 位 主席 ， 上 坛 报告 了 开会 的 宗旨 ; 接着 儿 位 
名 人 ， 也 逐一 上 坛 ， 致 辞 欢迎 。 先 把 日 本 人 痛 骂 一 下 ， 随 
后 把 谭 味 青 深 深 的 赞扬 。 说 到 警惕 的 时 候 ， 座 众 像 预先 约 
好 的 ， 一齐 拍手 起 来 ， 旁 边 坐 着 一 行 新 闻 记 者 ， 像 店家 进 
出 货物 ， 在 勤 紧 地 记 账 。 会 场 的 外 面 ， 排 了 一 架 摄 影 机 ， 
静 候 使 用 。 这 时 ， 味 青 的 勇气 ， 无 意 之 间 ， 高 涨 了 一 些 。 
他 虽 明 白 这 些 演说 , 像 刻 版 文章 ; 这 种 情形 ， 像 流行 感 
冒 。 可 是 他 躬 当 其 事 ， 回 想到 上 个 月 ， 在 这 大 礼堂 上 ， 蜡 
缩 在 壁 角 里 眼看 人 家 赫赫 和 森森， 那 种 光荣 的 胜利 ; 一 面 艳 
羔 人 家 ， 一面 凄 恰 自 吊 。 曾 几何 时 ， 这 种 垃 运 ， 也 会 从 天 
外 飞 到 自己 身上 的 。………: 他 胸中 呼吸 急促 ， 一阵 计 刺 的 气 
分 ， 直 冒 上 来 ; 眼前 昏暗 ， 那 对 面 的 一 群 座 众 ， 劳 边 的 几 . 
位 名 流 ， 一 起 变形 的 了 。 他 亲眼 看 见 他 们 像 一 堆 赂 蚌 ， 当 
夏 十 初 过 ， 在 田 陌 的 泥沼 里 拥挤 着 。 他 自己 也 像 陷 在 泥沼 
里 ， 拖 泥 带 水 的 一 点 不 自由 ， 便 用 力 的 振 拔 起 来 ， 出 了 一 
身 冷汗 ; 似乎 清醒 一 点 ， 眼 前 恢复 了 旧 状 。 听 得 那 几 位 各 
人 ， 还 在 诚挚 的 颂扬 他 ; 这 一 种 千金 难 买 的 盛情 厚意 ， 又 
如 何 便 去 非 笑 他 们 ! 他 们 究竟 于 过 了 几 番 伟大 的 事业 ， 才 
有 今日 的 大 名 ; 和 黎 乎 小 哉 的 自己 相 比 ， 真 可 谓 天 差 地 隔 
的 了 。 他 这 样 的 自 责 ， 不 由 得 应 心里 酿 着 一 种 酸楚 的 懈 
愧 。 

最 后 轮 到 他 的 答 秤 了 ， 他 郑重 地 站 上 礼 坛 ， 一 看 座 众 
的 头颈 ， 像 浮 在 水 面 的 一 群 蝎子 ， 那 个 短小 的 从 前 的 招待 
员 ， 赫 然 也 在 。 他 心里 慌 了 起 来 ， 找 不 出 话 来 说 下 ， 脸 儿 
红 涨 得 像 一 座 新 漆 的 偶像 。 对 面 的 座 众 中 ， 有 三 四 位 的 头 
贷 伸 得 格外 高 严 ; 像 鉴 六 混 在 鸭 的 群 中 ， 容 易 辨 别 出 来 ; 
这 三 四 位 客人 ， 分 明 他 是 曾 一 度 向 他 们 借 过 钱 的 ; 他 更 害 
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怕 起 来 ， 像 中 在 裁判 官 前 ， 说 出 供 状 那 般 的 说 下 : 

“诸位 先生 。 你 们 不 要 以 为 我 是 有 钱 的 人 ! 我 只 为 没 
有 钱 , 干 这 件 无 聊 的 事情 。 我 流浪 在 日 本 ， 穷 得 饥寒 交 
迫 ， 简 直 过 不 下 去 了 。 要 想 归 国 ， 没 有 旅费 ; 才 想 出 搜集 
了 些 过 激 党 的 出 版 物 ， 四 处 去 招摇 造 骗 。 幸 而 神经 过 敏 的 
日 本 人 ， 信 以 为 真 了 ; 他 们 不 惜 派 警 保护 ， 免 了 车 费 船 
费 ， 送 我 归 国 。.……- 在 座 讼 讼 的 诸 公 ! 你 们 应 该 鉴 谅 我 的 
苦 袁 ， 莫 要 当 我 是 有 钱 的 人 !1 …… 我 欠 你 们 的 债务 ， 这 一 
时 我 还 不 出 来 呢 ! ……… ”他 说 到 这 里 ， 匆 匆 地 下 坛 ， 默 不 
发 声 ， 一 直 走 出 门 去 。 

这 时 会 场 上 的 几 位 名 人 ， 也 不 见 了 ; 何 时 溜 去 的 ， 没 
有 人 觉察 ， 只 有 一 群 座 众 ， 喧 喷 起 来 : 有 的 说 ， 味 青 是 疯 
了 ; 有 的 说 ， 这 位 是 冒名 谭 味 青 的 无 赖 少年 ， 有 的 说 ， 这 
么 ， 那么 ; 议论 纷纷 ， 大 家 都 找 不 到 一 条 头 路 来 。 尤 其 是 
那 位 短小 的 前 招待 员 ， 胸 膛 里 万 分 慌 急 ， 像 斗 败 了 的 雄 
鸡 ， 不 住 的 在 人 众 中 穿 钼 。 其 他 各 人 的 心中 ， 也 都 怀 着 一 
种 破 天 芋 的 恶 迹 ; 脸 儿 上 现 出 一 种 惊异 的 颜色 ; 次 第 退 席 
下 去 ， 像 一 群 丧家 之 狗 ， 哮 然 四 散 。 而 此 番 奉 礼 那个 新 漆 
的 偶像 ， 这 一 宗 稀 有 的 狂热 的 盛典 ， 竟 像 把 热 炭 投 在 冰河 
里 ,“ 哮 哄 ” 地 熄灭 的 了 。 
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连日 行 旅 ， 身 上 感到 十 分 疲惫 ， 迷 迷糊 糊 失去 了 常态 
似 的 ， 蹲 在 一 口 荡 古 岩 穴 的 面前 。 四 望 重 启 合 障 ， 图 无 人 
迹 ; 像 陷 在 日 草 途 穷 的 境地 了 。 忽 然 一 条 狗 ， 从 山 均 里 冲 
出 来 ， 狂 犹 然 直 向 着 我 ; 我 待 要 回避 ， 它 已 把 我 的 腰 间 紧 
咬 住 了 。 我 大 声 呆 喊 着 ， 醒 过 来 ， 原 来 我 睡 在 天 津 河北 公 
园 的 芯 椅 上 ， 好 奇怪 呀 ! 擦 了 了 眼 儿 一 望 ， 几 个 电灯 ， 混在 
天 空 的 星斗 里 ， 显 出 明珠 中 惨淡 的 鱼 目 。 

四 周 散 着 的 椅子 桌子 ， 都 收拾 起 了 ， 只 剩 我 的 一 座 。 
那 二 个 茶 房 ， 死 一 般 的 横 在 板 全 上 醋 睡 ;无 声 无 噢 ， 真 像 
一 个 死人 的 园 因 。 我 禁不住 冷 颜 了 一 回 ， 便 直 起 腰 来 ， 喝 
了 一 杯 冷水 ， 似 乎 略 略 清 醒 。 什 么 ， 做 了 一 场 梦 吗 ? 日 有 
所 思 ,， 夜 有 所 梦 ， 刚 才 我 进 园 子 的 时 候 ， 我 带 一 包 每 
鱼 ， 一 一 平时 我 总 把 际 鱼 做 消遣 品 嚼 的 ， 像 我 吸 纸 烟 一 样 
的 有 老 净 了 。 所 以 出 门 时 ， 禾 袋 中 预备 充足 ， 不 可 一 日 无 
此 君 ， 它 是 最 适合 我 的 味觉 的 一 种 东西 。 一 一 我 选 了 一 个 
座位 坐 定 ， 最 先 把 票 鱼 摸 出 来 ， 大 嚼 特 嚼 。 树 林 里 走出 一 
条 狗 ， 在 我 座位 的 周转 ， 不 住 的 绕 步 而 行 。 这 位 嗅觉 锐利 
的 先生 ， 那 种 饥 荡 的 情形 ， 活 像 大 人 先生 们 在 名 利 的 墙 
外 ， 找 进 身 之 路 。 于 是 我 把 鱼 骨 吐 下 ， 它 忙 的 擒 而 喘 之 。 
我 吐 下 时 ， 自 然 有 弯 腰 之 势 ; 它 以 为 驱逐 它 ， 退 了 又 复 上 
前 。 我 几 次 把 鱼 骨 吐 给 它 ， 可 怜 狗 先生 一 而 再 ， 再 而 三 ， 
它 总 是 有 种 惊 层 的 样子 。 我 实在 过 意 不 去 ， 末了， 我 把 一 
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块 整整 的 鱼肉 给 了 它 。 我 是 示 好 意 于 它 ， 而 它 在 欣 感 中 仍 
未 免 情 愤 ; 人 狗 之 不 谅解 有 若是 呢 。 

时 鱼 完了 ， 这 一 条 狗 还 在 我 的 周转 探寻 。 我 对 它 一 
望 ， 它 退 一 退 又 迎 上 前 来 。 我 发 现 这 条 狗 尾 巴 下 垂 的 ; 正 
当 狗 是 家 畜 ， 摇 尾 乞 怜 的 ; 上 听 说 疯狗 的 尾巴 ， 常 常 下 垂 
的 ; 除非 这 条 狗 变态 了 ， 哟 ， 可 怕 ! 我 示 好 意 于 它 ， 它 不 
理会 吗 ? 它 的 食欲 之 大 ， 素 来 有 名 的 ， 这 回 尝 电 一 突 ， 那 
会 满足 呢 。 它 以 为 我 还 有 标 鱼 藏 着 ， 不 肯 给 它 ; 如 果 它 有 
这 们 的 猜想 ， 我 是 它 的 敌人 了 。 恩 仇 是 一 元 的 ， 它 定 会 反 
哈 我 ， 咬 我 手 ， 咬 我 颁 项 ， 咬 我 腰 间 ; 我 就 死 在 寂寞 的 旅 
途上 ， 死 在 疯狗 的 毒 口 里 ， 有 点 不 值得 罢 ! 我 想到 这 里 ， 
未 免 有 点 害怕 了 ; 对 着 它 不 敢 正 视 ， 表 示 我 不 来 侵犯 你 ， 
吃 的 东西 实在 没有 了 ; 这 时 我 已 届 伏 在 狗 的 威权 之 下 了 。 
我 从 眼角 里 流出 瞳 子 偷 望 它 ， 它 在 周转 噢 了 好 和 久 ， 像 已 明 
白 没 有 东西 似 的 ， 和 悠然 而 去 。 我 便 放心 下 来 ， 摸 出 手帕 ， 
指 去 额 上 的 冷汗 ， 身 在 苹 椅 上 睡 了 一 忽 。 不 多 时 候 ， 怎 么 
会 有 这 个 离奇 的 梦 呢 ? 可 不 是 好 兆 罢 ， 始 终 有 点 迟疑 。 

谷 深 入 静 ， 秋 虫 在 味 味 地 衣 鸣 。 我 注视 近 劳 的 一 柱 路 
灯 ， 一 群 飞 虫 ， 像 侍 埃 似 的 团 住 在 灯 的 周围 。 在 这 模糊 的 
影 象 中 ， 感 到 静 ， 动 , 生 ,， 死 ， 聚 ， 散 ， 一 切 的 渺茫 。 我 
肪 不 住 流下 了 几 行 眼泪 ， 像 设 身 在 荒 岛 上 ， 她 赤裸 了 身 
子 ， 披 散 了 发 儿 ， 和 我 合 抱 而 对 注 。 林 间 的 惊 鸟 ， 拍 拍 作 
声 ; 想 是 毒蛇 把 它 的 爱 儿 知 下 了 。 这 魔窟 里 岂可 久 留 ! 走 
罢 ， 我 站 起 身 来 ， 像 病 酒 似 的 孤单 单 地 踏 咒 而 前 ， 沿 着 弛 
莹 的 园 径 踊 出 ; 一 条 狗 直 奔 上 来 ， 我 吓 了 一 跳 , 仔细 一 
望 ; 不 是 狗 ， 是 花 间 流出 的 一 撤 月 光 。 喷 ， 在 我 生 的 旅途 
上 ， 这 个 虚惊 真 不 算 小 了 。 





十 四 年 八 月 三 十 日 天 津 
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附 记 : 这 篇 短文 ， 去 年 秋天 在 天 津 旅馆 里 随便 写 的 ， 附 在 
信 中 ， 寄 给 北京 的 一 位 朋友 。 时 过 半年 有 余 ， 我 早 
已 忘掉 写 过 这 微小 的 东西 了 。 上 月 北京 的 一 位 朋友 
南 来 ， 他 对 我 说 : 你 去 年 写 的 《一 条 狗 》， 我 加 了 
一 段 跋 尾 ， 寄 给 《晨报 》 登 出 ， 曾 引起 某 君 的 非 
难 。 我 是 不 常 看 日 报 的 ， 这 件 事 始终 没有 知道 。 朋 
友 既 这 样 说 ， 我 便 向 图 书馆 借 出 去 年 九 月 的 《晨报 
副 镑 》 一 翻 ， 赫 然 在 看 。 我 在 困顿 的 旅途 上 ， 写 这 
无 谓 的 东西 ， 已 觉得 多 事 ; 朋友 为 我 发 表 ， 更 多 事 
了 。 某 君 一 读 ， 再 读 ， 从 而 非 难 ， 反 使 我 感激 无 
地 。 虽 然 ， 赞 扬 我 我 也 无 所 喜 ， 非 难 我 我 也 无 所 
惧 ; 在 我 看 来 ， 某 君 终 亦 不 免 多 事 ; 就 是 我 现在 画 
蛇 添 足 ， 尤 其 多 事 。 聊 记 之 以 见 这 篇 短文 的 幸运 。 

一 九 二 六 年 四 月 八 日 
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日 笔尖 与 新 笔尖 


二 月 四 日 

自从 与 M 通信 的 资格 取消 了 后 ， 我 这 栈 过 紫色 的 笔 
尖 ， 久 经 倒 装 在 笔 管 里 。 行 馆 中 没有 带 笔墨 ， 无 意 之 间 ， 
翻 出 了 这 一 枝 忧患 的 不 幸 的 笔 。 要 记录 些 糊涂 的 生活 账 ， 
不 得 不 忍心 地 拔 了 出 来 ; 可 是 这 笔尖 ， 已 成 了 一 片 锈 坏 的 
像 从 古 莫 里 发 掘 出 的 青铜 。 当 时 染 了 不 少 心坎 里 的 鲜血 ， 
竞 睡 烂 得 这 样 地 了 ! 

写 罢 ， 枯 残 不 像 文 字 ， 零落 不 成 章句 ! 我 那 下 笔 千言 
的 熟练 的 能 手 ， 也 会 有 技 穷 之 日 ! 横竖 再 没有 人 把 我 写 的 
东西 来 一 唱 三 叹 了 ， 只 消 自己 识 得 ， 随 便 写 下 来 。 

今天 浮 在 东海 之 上 ， 怎 么 又 要 向 岛国 去 呢 ? 我 曾 惯 做 
起 码 货 的 亡命 客 ， 人 家 对 我 时 着 眼 儿 ， 戴 了 嫌疑 的 银 镜 来 
轻视 我 ， 那 是 很 平常 的 事 ， 爱 护 我 的 同行 者 ， 可 十 须 替 我 
担心 事 ， 要 晓得 我 ， 还 是 没有 改变 过 的 我 。 在 船上 对 不 相 
知 的 妇 人 女儿 们 发 呆 ， 是 我 的 自由 。 

这 一 位 对 头发 大 眼 儿 西方 式 的 ; 那 一 位 瘦 括 括 眉 清 目 
秀 中 国 式 的 ; 还 有 一 位 悉 蛋 脸 静 端 端的 京 阪 的 真 货 。…… 
呀 ， 为 了 甚么 ? 我 近来 学 问 上 的 判断 ， 毫 不 长 进 ; 而 判断 
女 姓 的 美 恶 ， 依 然 保 持 着 旧 有 的 机 敏 。 其 实 那 些 女性 , 干 
我 甚么 ? 徒然 费 了 一 番 心 情 上 的 乱 暴 ， 人 似乎 有 点 不 值得 
| 
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着 我 疲惫 起 来 。 昨 夜 一 夜 没 有 睡觉 ， 半 夜里 我 坐 在 狭小 的 
房间 里 写 信 ， 同 行 的 一 位 朋友 家 里 的 仆人 ， 敲 门 进来 ， 把 
我 两 件 简单 的 行李 拿 了 去 。 那 时 我 的 Y， 睡 在 房间 里 ， 没 
有 惊醒 ;后 房 的 婢女 ， 和 隔壁 的 一 位 朋友 ， 都 在 醋 梦 之 
中 ， 他 们 全 不 曾 觉察 我 的 行李 ， 在 这 时 做 我 的 先锋 去 了 。 
我 看 了 这 番 情 形 ， 心 里 一 阵 酸 汶 兆 的 ， 忍 不 住 吊 下 几 行 眼 
泪 ， 时 候 不 早 了 ， 我 把 信件 赶快 收 束 了 后 ， 推 醒 了 YY; 她 
撑 起 腰 来 ， 擦 了 擦 眼 儿 ， 懒 洋洋 地 问 我 :“ 要 去 了 吗 ?” 

“快要 动身 了 。” 

她 便 离 了 床 ， 把 一 只 小 烘 炉 ， 搬 到 房 角 里 ， 燃 上 了 淡 
火 ， 煮 鸡 眷 面 。 我 们 对 坐 在 炉 旁 ， 找 不 出 谈话 的 资料 ， 各 
自 低 了 头 ， 静 默 地 不 敢 对 看 。 直 等 者 熟 了 面 ， 她 才 说 一 
声 :“ 你 吃 了 些 点 心 走 罢 。” 

我 吃 了 点 心 ， 整 了 衣冠 动身 ; 她 尾随 着 我 下 楼 ， 她 为 
我 开 了 后 门 ， 刺 骨 的 北 风 闻 进 来 ， 我 紧 握 住 她 的 手 ， 连 一 
声 再 会 都 说 不 出 来 。 勉 强 提 高 了 声浪 ， 说 了 告别 辞 ， 忙 的 
跨 出 门 去 。 走 了 几 步 ， 回 头 一 望 ， 她 还 站 在 门口 望 我 ; 我 
庄 足 不 前 ， 冥 寓 中 立刻 把 我 拖 了 回去 ， 她 问 我 说 : “什么 
你 又 回来 了 !” 

“不 ， 你 关 了 门 ， 我 才 动身 。” 

碰 的 一 声 ， 她 真 的 把 门 关 住 了 : 局 尺 天 涯 ， 要 回回 不 
得 。 于 是 我 和 我 的 半生 不 熟 的 家 室 离 别 了 。 

向 来 没有 家 室 的 我 ， 这 半生 不 熟 的 家 室 ， 开 办 了 还 不 
过 两 个 月 ， 糊 里 糊涂 过 去 ， 也 不 觉得 甚么 异样 。 到 这 时 ， 
才 算 尝 到 家 室 的 滋味 呢 。 然 而 自从 别 了 家 室 ， 我 单身 到 同 
行 的 一 位 朋友 那里 ， 他 们 在 等 候 我 去 吃 半夜 饭 ; 圆桌 上 团 
叙 着 家 人 和 送行 的 亲友 ， 酒 看 杂 陈 ， 笑 谈 百出 。 直 到 黎 
明 ， 送 我 们 上 船 ， 在 船上 又 笑谈 了 一 阵 ， 我 这 见 异 思 迁 的 
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丈夫 子 ,， 早 把 我 的 Y 于 在 脑 后 了 ! 什么 叫做 家 室 ， 一 起 
忘记 得 精光 了 。 

我 挚爱 的 Y， 你 要 原谅 我 呢 。 当 我 和 某 某 女王 的 事情 
失败 了 后 ， 我 要 炫 奇 ， 我 要 立 异 ， 任 赁 朋友 们 的 训 刺 ， 鼓 
励 了 我 的 勇气 ， 为 你 解除 了 栅栏 。 来 做 我 的 夫人 。 这 是 久 
维 珍 锐 ， 反 思 园 蔬 的 一 个 好 例 。 什 么 呢 ? 女 性 的 和 欲望， 和 
食欲 是 同一 个 通则 的 。 当 恋 莫 女性 而 尚 没 得 到 的 时 候 ， 活 
像 闻 到 诡 人 治 腾 时 的 香气 ， 生 起 急 欲 饱 尝 的 一 种 伦 态 ; 及 
至 过 屠 门 而 大 嚼 ， 又 党 乏味 了 。 厌 弃 园 蔬 ， 想 起 珍 镑 ， 大 
约 是 人 类 的 循环 欲 的 必 有 的 进程 罢 ! 挚爱 的 Y， 你 平 昔 以 
帝王 事 我 ， 神 圣 事 我 ， 你 的 牺牲 ， 似 乎 太 不 值得 了 。 

二 月 七 日 

晚上 八 时 ， 在 神户 车 站 上 ， 搭 了 火车 ， 往 东京 去 。 

上 了 车 ， 不 等 坐 定 ， 车 便 出 发 了 。 宽 了 外 衣 ， 舒 畅 了 
一 回 坐 下 。 狭 长 的 车 厢 里 ， 灯 火 腻 鹏 ， 旅 客 们 疲乏 的 吸 
息 ， 满 布 在 车 中 ， 大 家 有 心 无 心地 面 面 相对 ; 像 闽 在 坟墓 
里 受 地 气 的 侵蚀 ， 把 人 们 活泼 泼 地 精神 僵化 去 了 。 

车 子 到 了 横 演 停 下 ， 开 了 和 窗 ， 探 出 头 来 一 望 ， 在 人 众 
杂 踏 的 一 群 中 ， 夹 着 五 六 个 穿着 西装 的 女 学 生 ， 年 纪 都 不 
过 十 四 五 岁 ， 像 结 了 队伍 似 的 迎 上 来 。 灯 光 焰 在 她 们 的 面 
颜 上 ， 映 出 异样 的 柔嫩 ; 目 不 他 瞬 地 上 了 别 一 厢 车 室 去 。 
她 们 大 约 是 从 夜间 学 校 里 散 学 出 来 的 。 车 子 出 发 ， 我 还 复 
到 原 位 上 ， 神 经 微 觉 型 乱 ;， 似乎 眼前 幻 出 了 五 六 个 椭圆 形 
的 照相 ， 参 参差 差 把 她 们 的 影 儿 ， 平 贴 在 这 里 ， 并 且 明 暗 
分 得 很 精巧 : 一 个 是 银 丝 的 驮 发 ， 一 个 是 水 汪汪 的 眼 儿 ， 
一 个 是 两 颊 冻 得 红 赤 赤 的 ， 一 个 是 一 一 呀 ， 阀 别 了 一 年 的 
异国 姑娘 们 ， 这 一 年 来 我 幽 忧 多 病 ,， 面庞 瘦 削 得 多 人 么 利 
害 ; 你 们 长 得 丰 丽 端 好 ， 多 么 活泼 生 趣 。 这 一 个 新 陈 代谢 
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车 子 在 黑夜 中 横行 ， 原 是 天 地 间 大 恶魔 的 行为 。 我 们 
旅客 ， 任 它 驱 驰 ， 供 它 的 愚弄 ， 真 是 可 笑 。 咕 了 一 口气 ， 
随便 吃 了 些 果 物 ， 人 似乎 清醒 了 一 点 。 心 里 一 转机 ， 觉 得 刚 
才 对 于 异国 寻 娘 们 的 广汉 之 思 ， 未 免 有 些 内 次 了 。 但 是 我 
要 申 说 的 ， 不 要 说 你 们 看 我 是 连 我 自己 也 讨厌 一 一 早 
已 腐朽 的 了 ， 我 不 配 来 景仰 你 们 的 了 。 中 学 校 的 运动 场 
上 ， 不 少 活泼 有 为 的 二 十 岁 以 内 的 少年 ， 教 室 里 不 少 未 来 
的 学 者 艺术 家 。 你 们 第 二 个 运 命 ， 就 在 这 儿 。 我 …… 我 现 
在 并 致 三 跪 九 郧 首 ， 为 你 们 前 途 祷 祝 十 二 分 之 幸福 。 可 是 
一 面 ， 我 又 很 为 你 们 担忧 ; 因为 世界 上 的 男子 ， 没 有 一 个 
靠得住 的 。 小 时 候 总 是 珠 圆 玉 泣 的， 长 大 了 没 一 个 不 转变 
成 兽性 的 暴 汉 。 于 是 你 们 当中 ， 意 志 坚 强 的 ， 就 要 自杀 ; 
意志 薄弱 的 ， 禁 在 暴 汉 的 粗 陋 的 臂 弯 中 ,终身 不 见 天 日 。 
那么 我 现在 要 预备 一 副 涕 泪 ， 为 凭吊 你 们 之 用 。 

隐约 听 得 小 贩 的 声音 ; 又 停 到 什么 一 个 车 站 了 。 打 了 
一 个 欠 伸 一 看 ， 对 面 有 几 个 客人 在 张望 我 ， 除 非 他 们 觉察 
了 我 的 初期 神经 病 ， 要 想 活 擒 我 吗 ? 这 是 警察 们 受 了 皇家 
的 傣 禄 ， 不 得 不 想 出 花头 来 献 媚 去 ; 在 你 们 似 可 不 必 辛 苦 
Ts 

二 月 九 日 

在 旅途 上 触 甸 了 几 天 ， 精 神 铺 和 倦 ， 有 人 气 无 力 ， 好 比 半 
伪 的 虫 秀 。 昨 天 早上 到 东京 ， 适 适 意 意 的 休养 了 一 天 , 今 
天 还 有 些小 部 分 的 不 舒畅 ， 不 知 何 时 才 得 回复 。 

到 驹 达 去 访问 朋友 ， 不 知 不 觉 地 到 了 白山 中 途 下 和 车。 
溜 到 南天 堂 书店 ， 翻 了 一 阵 新 出 版 书籍 ， 便 直 跨 到 楼 上 的 
咖啡 店 ， 喝 了 一 杯 红 茶 ; 几 个 侍女 对 我 很 平淡 的 应 接着 ， 
我 才 党 得 二 年 不 到 这 里 了 。 往 日 天 天 见面 的 几 个 侍女 ， 大 
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约 都 被 停歇 了 ， 或 和 她 们 的 爱人 实行 同居 了 。 粉 壁 上 挂 着 
的 一 幅 彭 琼 丝 (Sir E. Bum - Jones) 所 作 “ 金 级 ” (Golden 
stairs) 的 复印 品 ， 还 保有 二 年 前 的 位 置 。 这 画 中 十 八 位 妙 
龄 女郎 ， 总 还 记得 我 从 前 在 这 儿 的 一 种 热 狂 的 流连 。 

从 咖啡 店 下 楼 ， 走 到 对 面 的 一 家 文具 店 ; 主人 女儿 ， 
微笑 接 得 我 说 :“ 久 违 了 !” 

我 严 了 一 个 钢笔 尖 ， 一 束 信封 ,一 束 信 纂 。 她 在 对 我 
上 下 相 视 ， 她 又 牌 了 头 儿 ， 现 出 惊奇 的 笑脸 。 除 非 为 了 
“昔日 之 我 破 制服 赤脚 穿 皮鞋 今日 之 我 新 洋 服 衣冠 楚楚 ” 
吗 ? 我 想 假使 五 六 年 后 ， 我 们 再 相 见 时 ， 她 或 已 背 了 生 的 
小 孩子 ， 在 管家 务 事 了 。 那 时 我 看 她 ， 怕 也 要 惊奇 了 。 

回 到 寅 中 ， 拔 出 了 久 经 患难 的 破 笔尖 ， 想 要 投 到 痰 向 
里 ， 又 觉 弃 之 可 惜 。 还 是 藏 在 侯 伐 里 ， 留 个 纪念 。 装 上 的 
新 笔尖 ， 它 的 命运 如 何 ， 且 看 以 后 。 

晚间 八 时 的 光景 ， 把 新 买 来 的 书籍 ， 堆 在 枕 子 的 两 
端 ; 我 一 个 人 背 靠 着 床 架 ， 盘 坐 在 床 第 上 ， 翻 了 一 本 又 翻 
别 一 本 ; 像 鉴 赏 家 得 到 一 批 新 的 古董 ， 摩 准 欣 赏 ， 连 吃饭 
大 便 都 要 忘记 的 样子 。 侍 和 投 推 进门 来 ， 报 道 : “先生 ， 有 
客 来 了 。” 我 因为 硬 领 领带 都 解 了 ， 皮 鞋 也 脱 掉 了 ， 有 点 
不 耐烦 。 心 想来 了 东京 二 天 ， 决 没有 客气 的 人 ， 无 劳 到 应 
接 室 里 去 。 便 回答 他 说 :“ 请 他 进 这 儿 坐 。 

侍 役 走出 ， 随 即 引 进 一 位 女 客 ， 我 有 点 惊慌 ; 呀 ， 是 
五 年 不 见 的 S 女士。 我 放 掉 了 书本 ， 想 下 床 ， 太 匆忙 了 ， 
右 劳 的 一 堆 书 籍 ， 忽 地 三 到 地 板 上 去 ， 她 说 : “T 君 ， 你 
不 必 起 身 ， 横 竖 是 不 客气 的 。 

“对 不 住 。 对 不 住 。 我 身体 有 点 不 舒服 ， 你 请 坐 轩 。” 
我 说 了 ， 弯 下 身子 ， 把 书籍 拾 起 ; 她 也 迎 上 来 帮忙 。 我 心 
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里 暗 笑 ， 这 应 变 的 机 智 ， 不 知道 从 哪儿 学 来 的 ; 这 一 来 ， 
我 床上 见 客 ， 面 子 上 便 可 告 无 罪 了 。 

她 坐 下 ， 我 们 谈 了 些 无 关 紧 要 的 酬 应 话 后 ， 她 提起 我 
们 从 前 的 朋友 中 某 女 士 ， 某 君 ， 某 君 ， 某 女士 的 近 状 来 问 
我 ; 我 一 一 回答 。 她 低 倒 了 头 ， 弄 着 手提 的 银 丝 吉 ， 沉 吟 
地 像 在 找 些 甚 么 谈话 的 资料 。 灯 光 揪 在 她 的 头颈 里 ， 她 敷 
的 细腻 的 白粉 像 有 种 反光 发 出 来 ; 我 从 这 一 点 ， 才 注意 她 
的 全 身 ， 衣 装 ， 饰 物 ， 都 比 前 讲究 了 。 从 前 一 片 朴 素 而 单 
纯 的 草草 天 真 ， 像 已 失掉 了 去 一 一 她 抬 起 头 来 ， 深 秀 而 略 
带 愁 头 的 容颜 上 ， 牙 出 一 种 将 做 人 贤 妇 的 症候。 愁 怕 她 近 
来 传染 到 日 本 交际 界 上 少年 贤 妇 的 流行 病 吗 ? 还 是 别 有 复 
杂 的 因素 ， 造 成 这 种 气度 的 吗 ? 我 这 样 想 。 

随后 ， 她 问 我 关于 我 自身 的 某 件 事情 ; 我 觉 这 件 事 
情 ， 以 女子 为 中 心 的 事情 ， 讲 给 女子 听 ， 很 难 措辞 ;默默 
挣扎 了 一 歇 ， 人 恰巧 同 寅 的 几 位 回来 ， 到 我 房间 里 来 望 我 ; 
给 我 一 个 不 必 讲 出 的 机 会 。 我 给 他 们 互相 介绍 了 一 下 ， 她 
又 谈 了 些 近 来 在 东京 的 生活 的 话 ， 便 告别 出 去 。 

当夜 睡 下 ， 心 神 不 定 ， 转 轧 反 侧 ， 默 侨 一 二 三 四 ， 到 
一 和 日 一 下 二 于 2 总 不 能 睡觉 。 忽 尔 从 天 外 飞 来 一 种 空 
想 ， 适 才 看 S 女士 的 面色 ， 预 知 她 的 前 途 有 点 不 祥 。 什 么 
呢 ? 她 像 不 久 就 要 嫁 一 个 军阀 ， 或 是 一 个 大 官僚 。 那 时 她 
的 原来 的 意志 ， 被 环境 转变 到 没 出 息 一 条 路 上 走 了 。 现 今 
她 的 胸中 虚弱 与 志 节 ， 正 在 剧烈 交战 ， 一 时 不 能 看 出 胜 负 
来 ; 照 她 的 才 具 而 论 ， 似 乎 不 会 喷 人 魔道 ; 从 她 的 周围 排 
算 起 来 ， 她 难以 避免 这 个 易 召 的 危机 。 

这 是 一 种 空想 ,但 我 近 一 二 年 来 ， 自 己 无 异 发 明了 一 
种 相 人 术 ; 朋友 之 间 ， 有 多 人 经 我 察言观色 ， 推 测 将 来 的 
际遇 ; 有 几 位 的 确 应 验 了 。 呵 ，S 女士 ， 我 为 你 又 未 免 要 
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担 几 分 虚惊 的 了 。 

二 月 十 六 日 

近 几 天 来 ， 常 到 某 町 蒂 蒂 咖啡 店 去 ， 这 咖啡 店 虽 是 简 
陋 ， 但 二 个 侍女 不 坏 ， 一 个 瘦长 的 叫做 一 条 君子 ， 一 个 娇 
子 叫 做 千 叶 菊 子 。 有 了 她 们 俩 ， 这 上 店 可 不 因 简 陋 而 减 色 
$s 

据 我 这 几 天 来 的 经 验 ， 和 我 所 得 的 一 切 印 象 ; 我 喜欢 
一 条 君子 的 那 种 灵活 而 轻柔 的 风度 。 我 每 次 到 来 ， 总 要 捉 
了 她 和 她 打趣 。 因 为 我 不 很 欢喜 千 叶 菊 子 ， 所 以 我 也 就 不 
很 去 和 她 碟 勤 。 但 是 一 条 君子 总 要 把 她 推荐 上 来 ， 我 勉强 
的 和 她 应 酬 ， 她 也 勉强 的 和 我 说 笑 。 在 一 条 君子 ， 或 以 为 
一 个 人 占 住 风光 ， 有 点 不 好 意思 ， 要 推荐 同伴 一 同 寻 些 快 
乐 ， 使 她 不 觉得 客人 对 于 她 们 俩 有 畸 轻 畸 重 的 地 方 。 这 种 
用 意 ， 就 在 别 的 地 方 ， 一 条 君子 也 很 照顾 她 ， 可 以 看 出 她 
们 俩 的 情谊 ， 怕 比 姊 妹 还 来 得 浓 蜜 。 

今 晚 我 拉 了 两 三 位 朋友 ， 照 例 又 到 这 咖啡 店 去 ， 我 们 
进去 ， 围 据 了 桌子 。 一 条 君子 略 略 弯曲 身子 ， 靠 在 内 室 的 
门 柱 上 ， 对 我 们 招呼 了 一 声 ; 动 也 不 动 的 像 在 倾听 什么 似 
的 。 我 们 喊 了 四 杯 咖 啡 ， 四 盘点 心 ; 她 照样 传 话 了 ， 仍 是 
动 也 不 动 的 ， 我 有 点 证 异 起 来 ， 用 心 听 了 一 下 ; 约略 辨 出 
内 室 里 ， 千 叶 菊 子 和 女 主 人 口角 的 声音 ;可 是 为 什么 事 口 
角 ， 也 上 听 不 出 来 。 过 了 一 歇 ， 一 条 君子 端 了 咖啡 送 上 来 ， 
我 低 声 问 她 什么 事 ， 她 附着 我 的 耳 灯 说 : “ 千 叶 娘 不 高 兴 
再 在 这 儿 做 侍女 了 ， 那 个 老婆 子 太 茄 刻 ， 因 为 她 中 途 告 
和 酬 ， 这 半 个 月 的 工 银 ， 硬 要 扣 去 ，……… 如 

她 说 到 这 儿 ， 千 叶 菊 子 从 内 室 跨 出 来 ， 嘴 巴里 噜 咕 着 
说 : “不 穷 这 半 个 月 的 工钱 ， 任凭 你 那 …… ”她 一 去 眼 ， 
瞧见 我 们 了 ， 忙 的 不 说 下 去 ; 改 怒 为 喜 的 ， 对 我 们 点 了 点 
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头 ， 于 是 一 条 君子 拉 了 她 的 肩 袖 ， 到 壁 角 里 附 耳 说 了 几 句 
话 ; 她 便 向 我 们 告别 出 去 。 一 条 君子 跟着 她 跨 出 门 去 ， 踏 
起 了 足 趾 望 她 ; 回 进 来 ， 背 着 我 们 掩 面 而 注 。 我 略 略 去 安 
奈 她 几 声 ， 她 才 拱 了 眼泪 ， 把 我 们 的 杯 盘 收拾 起 来 。 我 觉 
得 不 好 意思 久 坐 ， 便 付 去 了 账 ， 快 快 的 走出 来 。 

一 路 走 到 寅 所 。 路 灯 点 绥 在 勋 黑 的 街道 上 ， 这 惨 苦 的 
景象 里 ， 还 像 印 有 一 幕 活 的 悲剧 。 可 怜 的 一 条 君子 ， 你 难 
保 不 步 千 叶 菊 子 的 后 侍 ! 

三 月 三 站 目 

今日 预定 搭 九 时 夜 车 到 京都 ， 晚 则 六 时 ， 在 大 雅 楼 吃 
了 晚饭 后 ， 不 知 不 觉 地 直 向 车 站 走 去 。 到 了 待 合 室 忽然 碰 
到 一 位 老 同学 宵 岛 俊 吉 ， 和 一 位 旧 友 井上 康文 ， 他 们 俩 是 
日 本 的 新 进 诗 人 ， 往 时 常 叙 在 一 块 儿 ， 同 到 繁华 的 所 在 或 
偏僻 的 地 方 ， 找 些 奇异 的 娱乐 ; 计数 起 来 ,阔别 二 年 了 。 
寡 岛 握 着 我 的 手 说 : “T 君 ， 什 么 你 又 到 东京 来 了 ， 你 还 
干 这 勾当 吗 ?” 

“不 ， 我 到 京都 去 。” 

“你 忙 些 其 么 ? 今夜 天 气 这 么 冷 ， 明 天 早 宕 去 婴 ， 我 
们 送 你 上 车 。” 

“T 看 ,你 已 忘记 那 年 在 这 儿 醉 吐 的 事 吗 ?” 井 上 插嘴 
对 我 说 ， 我 简直 找 不 出 回话 来 。 大 约 在 三 年 前 那个 隆冬 的 
一 夜 ， 他 们 俩 还 有 二 三 位 和 我 到 一 家 酒家 ， 我 是 不 会 喝 
酒 的 。 他 们 硬 要 我 喝 ， 我 不 好 推 却 ， 应 酬 了 二 杯 正宗 ， 当 
夜 公议 到 车 站 去 待 旦 ; 因为 待 客室 有 火炉 ， 有 热 水 汀 ， 又 
有 待 车 的 女儿 们 。 我 们 占 坐 了 一 只 沙发 ， 说 些 下 流 的 迹 话 
来 笑 ; 我 笑 得 太 起 劲 了 ， 酒 气 冲 到 喉 晓 ， 吃 的 菜 饭 ,一 齐 
呕 了 出 来 ; 横 在 沙发 上 睡 到 天 明 。 这 件 事 亏 他 们 还 记得 。 
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但 是 我 再 没有 这 种 幸福 ， 来 尝 这 个 魔鬼 式 的 生涯 了 。 

我 和 他 们 俩 ， 胡 乱 的 谈 了 一 阵 ， 觉 得 他 们 俩 那 种 魔鬼 
式 的 根性 ， 和 以 前 没有 变换 。 一 面 很 羡 莫 他 们 ， 一 面 悟 到 
自己 自从 混在 假 正 经 的 笼子 里 ， 这 凤 根 也 随 之 而 丧失 的 
了 。 九 时 上 车 ， 和 他 们 俩 作 别 ， 在 车 中 ， 闷 头 地 还 苦 念 他 
们 。 

二 月 二 十 三 日 

近乎 二 年 阔别 的 京都 ， 我 所 最 赏识 的 钟 声 ， 溪 声 ， 这 
二 三 天 又 来 接触 ， 真 是 清 福 。 还 有 我 最 赏识 的 美人 ， 京 都 
有 这 一 种 尤物 ， 不 愧 为 音乐 之 都 ， 绘 画 之 都 的 了 。 

远 山 腾 肛 ， 像 横 在 大 地 上 的 半 醒 的 美人 ; 它 含 有 无 限 
的 引诱 力 ， 使 世界 上 的 痴 人 ， 对 着 它 作 空 漠 的 恋 葵 。 我 坐 
在 鸭 川 的 浅 兴 上， 赏识 急 喘 的 音响 时 ， 侧 面 的 远 山 ， 静 悄 
悄 地 在 偷 看 我 ; 我 恨不得 拉 长 我 的 肢体 ， 和 它 同 睡 在 大 地 
之 上 ， 吸 风 饮 露 ， 同 为 千古 。 

晚 风 刺 刺 地 人 迫 我 回 到 旅店 了 ， 侍 女 来 奉 我 燃 上 火 钵 ; 
她 是 个 青年 妇 人 ， 那 种 秀丽 轻柔 的 体态 ， 恰 配 京 都 的 地 方 
色彩 。 这 旅店 靠 在 吉田 山 旁 ， 毫 无 车 马 的 喧 扰 ; 四 面 都 是 
需 刻 万 变 笔 山 后 ; 静 听 都 是 溪 谷 的 细 流 声 。 在 这 地 方 ， 又 
有 这 种 侍女 来 舒 舒 齐 齐 的 趋 奉 ，……… 我 想 ， 我 若是 有 了 这 
一 笔 钱 ， 定 要 终老 在 这 里 ， 那 种 职工 式 的 苦 教授 ， 可 以 告 
退 了 ， 可 以 少 受 厂 主 们 的 白眼 了 。 虽 然 没 有 钱 住 在 这 儿 ， 
少 不 得 也 要 被 漂亮 的 侍女 白眼 。 其 实 与 其 受 厂 主 们 的 白 
上 腿 ， 毋 宁 受 漂亮 侍女 的 白眼 ， 一 样 受 白眼 ， 比 较 的 来 得 值 
得 些 。 

六 时 到 了 ， 桥 本 画师 约 我 到 酒家 去 ， 横 竖 住 在 旅店 里 
也 无 聊 ， 去 走 一 趟 罢 。 

不 近 人 人情 的 日 本 菜 ， 在 我 的 下 贱 的 口 腹 里 ， 又 像 惯 的 
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了 ， 尝 了 三 四 盘 ， 肚 子 里 饱满 起 来 ; 抽出 纸 烟 来 乱 吸 ， 这 
烟雾 灯光 的 室 中 ， 围 了 一 群 劝 酒 的 雏妓 。 生 来 没有 喝酒 天 
才 的 我 ， 少 不 得 要 应 酬 一 下 了 。 来 了 一 个 又 一 个 ， 她 们 擎 
出 雪 嫩 的 手 迎 上 来 。 我 那 敢 不 受 ; 受 了 ， 我 又 怕 喝 ， 只 好 
假 作 痴 丛 ， 焉 了 头 ， 看 对 面 豆 次 姑娘 的 牡丹 舞 。 我 不 懂 这 
舞曲 的 内 容 ， 只 看 见 她 一 双 晶 亮 的 瞳 子 ， 随 她 的 动作 而 转 
移 上 下 、 左 右 、 偏 人 出、 和 斜 软 、 正 反 、 俯 仰 ， 各 自 成 一 雕刻 
的 世界 。 随 后 ， 有 一 枝 桃 的 狮子 舞 。 又 有 她 们 的 合 舞 ， 加 
上 和 急促 的 三 弦 声 ， 好 像 有 一 把 钝 了 的 刀 ， 括 在 我 的 顽 石 一 
般 的 心 儿 上 ， 发 出 这 种 凄 苗 的 声调 来 。 我 真 醉 了 ， 因 为 女 
人 的 香气 逼 上 来 ， 比 醇 酒 的 香气 更 浓烈 ;四肢 无 力 ， 几 乎 
要 倒 在 席 子 上 了 。 

从 酒家 出 来 ， 被 他 们 硬 装 在 车 子 上 ， 到 一 家 妓院 里 ; 
那 种 感 党 ， 比 酒家 更 紧张 了 。 我 力 不 能 支 ， 颓 卧 在 席 子 
上 。 两 耳 的 近 旁 ， 充 满 着 像 大 海里 涌 上 涌 下 的 惊涛骇浪 之 
声 。 我 虽然 闭 拢 眼 儿 ， 但 那 赤 条 条 的 女儿 们 、 醇 汉 们 ， 栈 
在 海水 里 前 呼 后 拥 、 横 眠 竖 倒 的 神情 ， 活 呈 在 我 的 眼前 。 
酒 未 央 ， 夜 未 央 ， 乐 未 央 ，…… 我 神志 和 错乱 ， 如 醒 不 醒 ， 
本 来 锐利 的 感觉 ， 都 麻木 了 去 ,过 了 好 几 展 光 才 醒 过 来 ; 
我 觉察 和 主人 ， 同 来 的 客人 ， 同 睡 在 锦 被 中 。 窗 上 的 太阳 
光 ， 直 刺 到 我 的 眼 儿 里 ; 眼 儿 睁 不 起 来 ， 用 力 把 四 肢 伸 张 
了 一 回 ， 这 如 同 隔世 的 迷梦 ， 立 刻 消失 于 无 形 了 。 

二 月 二 十 六 日 

风平浪静 的 归 舟 ， 下 午 四 时 ， 送 我 回 到 上 海 了 。 丧 失 
了 的 记忆 ， 不 必 追 究 。 将 近 一 个 月 的 流浪 生涯 ， 像 是 昨天 
一 天 的 事 。 上 岸 了 后 ， 急 急 要 回 到 家 里 ; 从 杨 树 浦 到 西门 
的 路 途 ， 像 比 东 京 到 上 海 的 路 程 更 遥远 。 

天 光 渐 近 薄 莫 ， 人 烟 稠密 的 都 市 上 ， 一 种 沉 问 的 色 
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调 ， 越 发 使 人 念 倦 。 我 手 里 提 了 皮 僧 ， 走 到 我 家 的 门 前 ， 
敲 了 钢 环 ， 没 有 应 声 ; 又 连 敲 了 数 声 ， 约 略 有 婢女 的 声音 
问 道 :“ 谁 ? ……… 是 谁 ?” 

“我 !1” 我 回答 ， 开 出 门 来 ， 小 婢 惊 退 了 几 步 说 : 

“ 少 答 来 了 ，NaNa 有 病 呢 ……… ”我 不 等 她 说 完 ， 直 冲 
到 楼 上 ; 那 时 我 的 Y 听 得 皮鞋 声音 ， 也 问 道 :“ 谁 ?”…… 
谁 ?” 

我 推进 房 门 ? 她 斜 靠 在 高 枕 上 ， 头 发 疗 乱 ， 面 容 巷 
白 ， 了 眼泪 一 行 行 地 吊 下 来 。 我 向 床 沿 坐 下 ， 抚 奈 她 一 阵 ， 
她 垂 侧 了 颈 儿 ， 似 睡 非 睡 的 沉默 着 。 室 中 暗淡 无 光 ， 从 窗 
际 里 吹 进 的 风 儿 ， 把 窗 帽 微微 的 揪 颤 起 来 ; 真 像 有 移 鬼 作 
举 。 我 开 了 电灯 一 看 ， 室 中 器 物 散乱 ， 桌 子 上 的 笔 砚 书 
籍 ， 横 七 倒 八 地 僵 卧 着 ， 而 且 覆 上 了 一 层 灰 和 侍 ， 现 出 一 种 
己 通 暴露 没 人 收拾 般 的 悲凉 之 状 。 我 也 忍 不 住 滴 出 没 中 用 
的 眼泪 来 了 。 假如 我 死 了 ， 我 的 一 批 辛苦 搜集 的 书 
籍 ， 将 怎样 结局 ? 朋友 来 收拾 去 吗 ? 图 书馆 来 购买 去 吗 ? 
拍卖 店家 来 经 理 吗 ? 收 旧 货 贩 ， 计 斤 计 两 的 换 去 吗 ? 小 贩 
来 拿 去 拆 下 来 ， 衬 油 豆 腐 ， 标 肚 胜 ， 桨 鸡 …… 吗 ? 工厂 里 
来 收 去 烂 化 吗 ? 身后 的 事 ， 何 忍 想 下 去 呢 。 

我 的 Y， 咳 了 一 声 酸 楚 的 声音 ; 横 过 头 来 ， 用 力 睁 出 
一 线 的 眼 缝 ， 和 了 病人 低 抑 的 声调 ， 对 我 说 : “ 某 日 向 张 
先生 借 了 十 块 银 ; 某 日 向 吴 先 生 借 了 二 十 块 钱 ; 某 日 把 衣 
服 当 了 十 块 钱 ; 某 日 把 饰物 当 了 二 十 块 钱 ;…… 你 在 日 记 
敌 上 记 一 记 罢 。 

“ 房 金 ， 报 纸 费 ， 付 去 了 。” 

“ 米 店 里 的 钱 ， 还 没有 来 收 。……… Re 

我 坐 到 桌子 前 ， 伸 出 一 张 白 纸 ; 因为 笔 砚 满 堆 了 灰 
侍 ， 便 翻 开 手 提包 ， 摸 出 东京 带 回 的 一 管 钢 笔 。 我 对 笔尖 
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一 看 ， 心 里 溜 出 一 阵 辛酸 ， 禁 不 住 要 苦 叫 起 来 一 一 这 新 笔 
尖 写 了 不 多 时 日 ， 以 后 的 运 命 ， 就 消磨 在 记 欠 人 债务 的 生 
涯 吗 ? 太 可 怜 了 。 
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平凡 的 死 


暮春 ， 杨 花 浮 在 空中 ， 时 时 荡 出 音乐 的 波纹 来 ， 引 诱 
人 们 人 印 倦 地 懒 化 在 浩荡 的 阳光 里 ， 沿 路 稀少 的 行 客 ， 都 像 
浮肿 了 身子 似 的 蹦 踊 千 于 ， 丧 失 了 勇往直前 的 气力 。 我 也 
行 客 中 的 一 人 ， 只 有 汽车 马车 ， 从 身 旁 突 飞 过 去 ， 还 得 暂 
时 把 我 的 心脏 震荡 一 回 。 前 面 就 是 半 淞 园 ; 那 是 多 年 阔别 
的 旧 游 地 呀 ! 袋 里 摸索 了 一 下 ， 还 剩 着 几 毛 钱 够 赏赐 我 再 
去 走 一 趟 的 机 会 。 

走 进 园 门 ， 弯 弯曲 曲 儿 过去; 约略 认 了 路 由 ， 周 转 环 
行 一 回 ; 党 得 风景 和 设备 ， 没 有 怎样 大 的 变化 。 就 停 在 一 
片 草地 上 ， 喊 了 茶 占 据 一 个 桌子 。 这 桌子 的 地 位 ， 正 当 来 
往 的 要 冲 ， 坐 在 这 儿 ， 真 像 一 架 活 的 镜框 ; 来 来 去 去 的 红 
男 绿 女 们 ， 少 不 得 要 送 到 我 的 眼 里 来 反映 一 回 。 但 是 我 的 
神经 不 很 敏 活 ， 两 臂 搁 在 桌子 上 ， 使 全 身 的 重心 毫 不 偶 
倚 ; 一 双眼 随 着 有 规则 的 呼吸 ， 而 注视 到 人 物 以 外 的 空 无 
所 有 了 。 

对 面 迎 上 来 一 位 少年 ， 戴 着 组 制 的 西瓜 帽 ， 穿 着 这 蓝 
色 的 给 子 夹 袍 ; 右手 里 撑 着 一 茎 司 帝 克 。 他 优雅 地 把 身体 
略微 俯仰 一 下 ， 将 司 带 克 换 到 左手 里 ， 对 我 伸 出 右手 来 
说 : 

“你 是 密 司 脱 T 吗 ? 许久 不 见 了 !” 这 人 我 一 时 记 不 起 
来 ， 只 是 临时 像 有 鬼怪 来 驱使 我 ， 我 也 握 上 他 的 手 回 说 : 

AA ss ”我 便 请 他 坐 下 ， 贡 了 一 杯 茶 敬 
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他 ， 他 也 不 十 分 客气 的 应 接 了 。 他 站 起 来 ， 把 椅子 向 后 移 
动 了 一 些 ， 交 膝 地 坐 下 。 双 手 捧 住 司 帝 克 ， 他 的 脸 儿 送 上 
来 对 正 着 我 ， 搬 头 对 我 说 : 

“你 还 记得 那 位 江北 学 究 吗 ?” 他 说 了 ， 脸 上 现 出 一 种 
希 罕 的 微笑 。 这 种 微笑 的 容 态 ， 妇 人 在 受 领 情人 的 贻 赠 时 
才 得 发 现 一 回 ， 不 料 他 也 有 这 一 来 ; 便 立 刻 把 我 灵 府 开发 
了 ， 把 我 的 精神 提高 了 ; 于 是 我 紧 接 回答 他 说 ; 

“记得 ， 记 得 !” 的 确 我 一 齐 记 起 了 ， 江 北 学 究 ， 是 我 
中 学 里 同班 的 同学 。 这 位 少年 ， 是 在 我 下 一 班 的 同学 D 
君 。 我 们 在 当时 都 很 亲密 的 朋友 ; 尤其 江北 学 究 ， 是 我 们 
朋友 中 惟一 的 趣 人 ; 我 们 在 中 学 时 代 扮 演 的 喜剧 ， 无 他 不 
成 事 的 ; 我 便 问 DD 君 说 :“ 他 现在 怎样 了 ??” 

“他 死 了 四 个 多 月 了 !” 

“ 真 的 吗 ，………- 他 怎么 会 死 的 。” 

“去 年 年 底 ， 他 喝 醇 了 冻 死 的 。” 

“你 怎 会 知道 呢 ?” 

“我 在 去 年 ， 介 绍 他 到 一 家 报馆 里 当 校 对 员 ; 他 向 来 
爱 喝酒 ， 你 是 知道 的 ! 当 这 小 小 的 校对 员 ， 一 个 月 七 八 元 
的 进 款 ， 那 能 满足 他 的 牛 饮 。 于 是 把 绵 衣 ， 皮 衣 ， 质 典 尽 
了 在 隆冬 的 天 气 ， 还 是 穿着 单衣 。…… 这 校对 的 工作 ， 总 
是 延 到 深夜 里 的 。 听 说 那天 ， 他 老 先生 喝 醇 了 酒 ， 坐 在 校 
对 室 里 ; 冷酷 的 北 风 从 窗 隙 钻 进 来 ， 他 抵御 不 住 ， 就 此 价 
死 了 去 的 。” 

“ 呀 ， 死 得 可 怜 ! 他 天 生 就 的 一 副 短 小 精干 的 皮 肯 ， 
谁 料 他 有 这 么 天 折 的 结果 呢 ?” 我 听 了 DD 看 的 一 番 说 述 ， 
忍 不 住 在 恒 常 怀旧 的 衰 感 里 ， 拨 起 一 种 赞扬 他 的 浪漫 的 死 
法 ; 我 于 是 转 翡 为 笑 的 ， 对 D 君 说 : 

“江北 学 究 毕 竟 是 怪 汉 ! 他 这 一 死 ， 也 值得 我 们 惊异 
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“最 可 纪念 的 ， 他 在 生理 学 大 会 里 的 那 种 勾当 ， 你 还 
记得 吗 ?”D 君 说 了 人， 仰天 大 笑 了 一 阵 ; 我 想起 这 生理 学 
大 会 ， 是 我 们 结合 朋友 的 起 点 ， 更 笑 个 不 住 ， 连 涕 泗 都 直 
喷 出 来 。 过 了 一 软 ，D 君 自 己 贡 了 一 杯 茶 喝 了 ， 他 摸 出 一 
方 手帕 ， 拱 了 眼睛 ， 再 把 面 上 的 脂肪 质 拭 去 ， 又 整 了 眼 
镜 ， 站 起 来 双手 提 了 一 茎 司 帝 克 ， 做 出 十 分 之 三 的 拱手 
式 ， 连 说 一 声 “ 再 会 ， 再 会 ”的 辞别 去 了 。D 君 这 一 副 光 
洁 而 带 有 女性 的 举动 ， 使 我 更 想起 当时 的 盛况 。 因 为 我 们 
在 同学 的 时 候 ， 我 们 曾 为 D 君 取 了 一 个 绰号 ， 叫 做 苏州 
阿 姐 。 他 是 苏州 人 ,说 话 非凡 的 柔嫩 ， 他 的 举动 羞涩 地 一 
点 没有 丈夫 气 的 ， 他 的 脸 儿 光滑 圆润 ， 自 有 人 工 所 不 能 及 
的 红 白 相映 的 色调 ， 尤 其 轨 人 欢喜 。 现 在 他 也 长 到 成 人 
了 ， 面 上 虽 是 略 带 胸 黑 的 人 世间 的 苦味 ， 那 种 伶俐 的 风度 
中 ， 可 还 存 有 一 点 当年 的 秀美 哩 ! 

说 到 D 君 ， 联 想到 江北 学 究 ， 是 个 很 适当 的 机 会 。 
他 们 俩 是 仇敌 ， 又 是 一 个 很 好 的 对 照 。 因 为 江北 学 究 ， 在 
那 时 我 们 朋友 中 算 他 年 纪 最 大 ， 脸 儿 茶 褐色 的 ， 艇 进 一 双 
赤红 而 乌黑 的 瞳 子 ， 活 像 一 个 城 隆 庙 里 的 火 神 像 ， 他 的 头 
发 过 了 三 四 个 月 还 不 想 剪 去 ， 是 一 个 最 不 洁净 、 最 奇 丑 的 
人 。 他 的 手 里 ,一 天 到 晚 拿 着 一 卷 油光 纸 石 印 的 小 字 的 
书 。 无 论 到 课室 里 ， 到 运动 场 上 ， 只 管 看 这 么 的 小 字 书 。 
于 是 把 他 的 江北 口音 ， 和 学 究 行 为 合拢 来 ， 便 替 他 加 上 了 
这 个 头衔 。 

我 的 宿舍 里 有 四 张 床铺 ， 我 占 在 靠 窗 的 一 个 位 置 。 对 
面 是 T 君 的 位 置 , 但 T 君 的 家 离 学 校 不 远 ， 时 时 回 到 家 
里 ， 这 床铺 等 于 虚设 的 。 其 他 二 张 : 就 是 D 君 和 江北 学 
究 二 人 面对面 的 床铺 了 。 我 和 江北 学 究 ， 昌 是 同班 的 ， 但 
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先前 是 不 相 来 往 的 ， 从 第 二 年 同一 间 宿 舍 了 后 ， 才 结 成 特 
殊 的 情谊 。 那 时 D 君 是 新 入 学 生 ,， 一 切 事情 ， 都 听从 我 
的 指挥 ; 这 间 宿 舍 里 ,我 的 势力 比较 最 大 的 了 。 

有 一 天 ， 江 北 学 究 偶 然 住 在 校外 去 了 。 我 和 D 君 在 
江北 学 究 的 床 底下 ， 发 现 一 堆 乱 书 ， 大 约 就 是 他 平常 手 不 
妨 释 的 东西 。 什 么 《七 侠 五 义 》 呀 ,《 今 古奇 观 》 呀 ，《 珍 
珠 塔 》 呀 ,《 野 役 曝 言 》 呀 ,《 玉 晴 晓 》 呀 , 《红楼梦 》 呀 ， 
《再 生 缘 》 呀 ; 这 些 大 小 不 一 的 石 印 小 字 书 , .总 共有 一 百 
多 本 。 我 又 把 他 的 床 帐 挂 起 来 ,他 的 被 广大 约 有 几 个 月 不 
洗 了 ,一阵 汗 腥 的 自 气 ， 直 冲 出 来 ; 接触 到 D 君 的 纤弱 
的 神经 ，D 君 禁不住 惊 退 数 步 。 我 细 细 的 翻 起 棉 被 来 一 
看 ， 床 角 里 塞 满 了 污 衣 和 破 袜 一 类 脐 脏 的 东西 。 在 枕 子 的 
底下 ， 又 发 现 一 本 像 经 多 人 或 屡次 翻阅 烂熟 的 石 印 小 字 
书 ， 这 本 书 叫做 《男女 卫生 必 读 》。 这 时 才 始 惊异 他 是 一 
个 不 可 思议 的 人 物 。 

后 来 我 们 的 脾气 ， 大 家 一 天 熟悉 了 一 天 了 。 我 们 纠集 
了 邻近 房间 里 的 同学 ， 组 织 了 一 个 生理 学 大 会 ， 推 江北 学 
究 做 主席 ， 每 星期 六 晚间 ， 大 家 约 了 开 一 次 会 议 。 开 会 的 
时 候 ， 江 北 学 究 一 个 人 盘 坐 在 自己 的 床上 ， 我 们 七 八 个 人 
大 家 一 齐 虹 缩 在 他 对 面 的 D 君 的 床上 上， 更 肃 地 听 他 说 法 。 
他 说 话 之 先 ， 举 起 两 手 来 ， 把 他 胡 最 质 一 持 ， 脸 儿 仰 向 在 
帐 项 上 ， 作 思索 的 神气 。D 君 每 才 他 做 出 这 么 形状 ， 总 是 
笑 个 不 止 ， 而 他 神色 从 容 ， 静 待 D 君 笑 毕 ， 然 后 提出 男 
子 生 殖 器 的 什么 ,女子 生殖 器 的 什么 ， 男 女 …… 时 的 什 
么 ， 女 子 乳 房 的 什么 ， 男 子女 子 …… 什 么 等 问题 。 不 但 有 
详细 的 说 明 ， 而 且 做 出 手势 来 证 实 。 他 讲 毕 了 ， 就 请 我 们 
发 问 。 我 们 中 间 偶 然 有 质问 他 的 ， 他 也 不 价 烦琐， 引 了 许 
多 证 例 来 说 明 。 散 席 的 时 候 ， 他 下 床 来 ， 正 正经 经 的 向 我 
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们 拱 了 手 说 :“ 乱 道 ， 乱 道 !” 像 他 这 种 工夫 ， 至 少 曾 在 国 
会 里 当 过 几 届 议员 ,或 是 在 大 学 里 当 过 多 年 教授 ,我 们 没 
一 个 不 佩服 他 的 。 到 了 邻 室 的 参加 的 同学 们 ， 回 了 自己 的 
房间 ; D 君 在 把 自己 床上 的 被 社 细 心 整理 ， 这 时 候 江 北 学 
究 就 放出 强暴 的 手段 来 。 抱 了 D 君 倒 在 床上 ， 吐 出 强调 
的 温 言说 : “ 吻 香 ， 吻 香 。 那 D 君 被 压 在 他 的 身 下 ， 在 
咕噜 地 吐出 苏州 特有 的 怨言 说 : “讨厌 "，“ 明 子 加 长 "， 





“ 勿 要 操 哩 ”…… 他 这 痛快 的 一 来 ,等 到 D 君 器 出 眼泪 
来 ， 或 是 经 我 调解 了 ， 才 始 休止 。 
江北 学 究 他 虽然 有 这 种 伎俩 ， 可 是 在 平常 ， 一 一 除了 


会 议 与 胁迫 D 君 以 外 一 一 他 深 沽 车 虚 ， 上 毫 不 露 过 些微 奇 
异 的 动作 。 在 课室 里 ， 总 是 用 功 听 讲 ; 在 自修 室 里 ， 也 是 
埋头 的 看 书 ; 在 走廊 里 ， 握 了 一 卷 小 字 书 ， 踊 来 跤 去 ， 像 
在 深思 远虑 以 应 变 大 事 的 一 般 ; 在 运动 场 上 ， 他 伏 在 墙角 
里 ， 有 时 呆 望 足球 战争 的 剧烈 紧张 ， 有 时 默认 随手 所 带 的 
小 字 书 。 他 的 学 生 资 格 的 破产 ， 就 在 这 一 年 将 近 哮 假 的 时 
候 。 那 天 上 数学 课 ， 他 伏 在 课 桌 上 打 瞳 睡 ， 睡 得 大 浓 了 ， 
不 知 不 觉 地 离 了 座位 ， 颠 仆 到 地 上 了 ， 于 是 哄 堂 大 笑 起 
来 ， 功 课 无 形 停顿 。 那 位 数学 教员 是 有 名 的 利害 家 伙 ， 绰 
号 叫做 活 和 剥皮。 看 了 这 番 情 形 ， 就 跳 下 讲台 ， 一 手 把 江 北 
学 究 拉 了 起 来 ; 这 江北 学 究 经 他 用 力 一 拉 ， 胸 怀 里 藏 着 零 
星 的 东西 ,一 齐 掉 下 来 ， 内 中 有 干 牛 肉 、 花 生 米 、 香 区 
糖 、 咬 过 的 面 饼 ， 和 一 本 石 印 小 字 的 《男女 卫生 必 读 》。 
那 位 活 剥 皮 先 生 ， 检 举 了 一 下 ， 怒 不 可 和 忍 ， 把 这 些 东 西 没 
收 了 起 来 ; 把 江北 学 究 推 在 课室 的 门 外 。 退 课 了 后 ， 我 代 
江北 学 究 收拾 数学 练习 敌 和 石 版 等 类 送 到 他 的 自修 室 里 。 
我 偶然 把 他 的 数学 练习 短 翻 出 一 看 : 除了 前 面 二 三 页 ， 夹 
杂 地 涂 了 些 阿 拉 伯 字 ， 和 排比 了 些 未 完成 的 算式 外 ; 后 面 
A A 
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几 页 ， 尽 是 他 在 生理 学 大 会 里 所 讲演 的 节目 。 他 的 研究 的 
工夫 比较 当时 我 们 中 学 校 的 教员 怕 有 过 无 不 及 ， 可 惜 在 这 
一 年 的 暑假 时 ， 被 校长 借 了 “品行 不 端 、 成 绩 落 第 ”的 罪 
状 ， 把 彼 除 名 了 。 

秋天 开学 ， 江 北 学 究 照例 带 了 铺盖 箱 笼 来 校 ， 不 料 被 
售 监 先生 觉察 了 ， 请 他 出 校 。 他 第 一 次 自己 去 央求 校长 ， 
收回 成 命 ， 校 长 不 答应 。 第 二 次 他 联结 了 几 位 同乡 ， 请 他 
们 到 校长 前 说 情 、 奶 求 ; 校长 仍旧 不 答应 。 他 这 老练 而 胸 
有 城府 的 少年 ， 终 于 涕 泣 出 校 。 一 辆 黄 包 车 把 他 的 铺盖 和 
箱 笼 拖 出 校门 ， 他 尾随 着 车 子 漫步 前 行 。 我 和 D 君 及 其 
他 二 三 位 同学 ， 因 为 和 他 有 特殊 的 情谊 ， 便 送 他 出 校门 。 
大 家 都 怀 着 稀薄 的 哀 情 ， 似 乎 失去 了 这 位 喜剧 的 主角 ， 间 
接 就 是 我 们 的 不 幸 。 

离 这 件 事 约 有 二 个 月 的 光景 ,我 民 愧 听 人 家 说 ， 江 北 
学 究 在 学 校 的 邻近 租 了 一 间 房 子 住 着 。 我 就 打听 得 他 的 地 
址 ， 那 天 星期 日 ， 我 和 D 君 去 访问 他 ; 果然 他 住 在 狭小 
的 胡同 里 ， 一 家 某 某 药 厂 的 楼 上 ， 他 住 的 一 间 亭 子 间 ， 满 
装着 许多 药 料 ， 和 化 学 实验 的 仪器 一 类 东西 。 我 问 他 干 其 
么 ? 他 说 ， 和 这 药 厂 合股 制药 。 这 事 的 来 历 也 很 有 味 ， 他 
说 ， 自 从 出 了 学 校 后 ， 寄 住 在 小 旅馆 里 足 足 有 半 个 月 ; 在 
报纸 上 看 见 这 药 厂 招 请 合股 制药 的 告白 ， 便 投 到 这 儿 来 
的 。 我 们 访问 他 的 时 候 ， 他 忙于 和 弄 化 学 实验 勾当 ， 我 们 就 
此 匆匆 辞别 。 又 过 了 二 个 多 月 ， 我 和 D 君 去 访问 他 ， 他 
住 在 房间 里 照旧 布置 ， 只 是 药 料 更 备 得 丰富 了 。 他 着 到 我 
们 ， 有 种 特殊 的 欣喜 ， 立 刻 教 人 用人 到 菜馆 里 喊 菜 来 ， 留 我 
们 午饭 。 他 说 ， 新 近 在 那 本 《 秘 术 成 功 诀 》 里 ， 照 做 了 一 
种 补药 ， 销 数 大 增 ， 因 此 赚 了 一 笔 钱 。…… 酒菜 端 来 了 ， 
我 们 伴 他 喝酒 ， 他 喝 了 一 杯 又 喝 一 杯 ， 这 样 的 连连 不 绝 。 
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口 里 一 面 嚼 菜 ， 一 面 讲 些 天 南 地 北 的 话 。 我 们 不 好 意思 事 
负 他 的 盛 意 ， 便 在 这 儿 一 同 吃 了 饭 ， 那 时 他 略 带 几 分 醉 意 
了 ! 硬 要 D 君 同 他 去 摄影 ; D 君 含糊 地 并 不 答应 ， 也 不 拒 
绝 ， 而 他 盗 意 的 和 D 君 纠缠 。 我 们 见 势 不 好 ， 就 此 辞别 
出 来 ; 他 睁 出 狩 恶 的 两 眼 来 ， 对 D 君 点 了 点 头 ; 活跃 出 
一 种 失望 后 的 神情 。 

隔 了 半 个 月 , 我 和 D 君 在 他 住 的 那 条 胡同 里 穿 过 ; 
他 跨 出 门 来 招呼 我 们 ， 我 们 便 站 在 药 厂 的 门口 ， 交 谈 了 几 
句 话 。 左 面 邻 家 ， 走 出 一 个 年 轻 的 半 女 学 生气 味 的 女子 ; 
她 背 着 我 们 走 去 了 。 江 北 学 究 指 着 她 ， 拍 拍 胸 襟 说 : 她 和 
我 很 有 意思 ， 你 们 看 ， 不 久 就 要 做 我 的 …… 说 话 时 ， 满 贮 
着 一 腔 欣 欢 的 气态 。 其 时 将 近 寒 假 了 ,我 们 考试 了 便 回 家 
去 ,没有 去 看 他 。 

第 二 年 的 春天 ， 我 和 D 君 到 龙华 去 看 桃花 ; 在 一 处 
芬芳 的 旷野 里 ， 名 感到 徒步 的 疲惫 ; 就 向 附近 的 一 所 古寺 
走 去 ， 想 进去 吹 息 一 下 。 走 进 寺 门 ， 从 甬道 上 践 进去 ， 直 
到 大 殿 上 。 我 在 仰 首 观 望 磺 上 的 号 额 和 联 对 ，D 君 把 我 的 
衣 角 扯 了 一 下 ; 我 回转 头 来 一 望 ， 有 个 和 尚 在 侧 厢 里 走出 
来 ， 认 真一 看 ， 是 江北 学 究 披 着 僧 衣 了 。 他 招呼 我 们 到 那 
间 侧 厢 里 坐 ， 一 间 小 小 的 僧 房 ， 布 置 还 算 素 雅 ; 壁 上 挂 了 
几 幅 古书 画 ， 正 中 供 着 一 尊 铜 塑 的 佛像 。 室 中 静 牢 ， 只 盘 
腔 着 一 缕 幽 香 。 我 和 D 君 坐 在 坑 床 上 ; 他 贡 了 二 杯 茶 给 
我 们 ， 自 己 端 了 一 张 破旧 的 椅子 ， 坐 在 D 君 的 前 面 ， 和 
我 斜 对 着 ; 我 便 问 他 :“ 你 怎 会 到 这 儿 来 的 ?” 

“事情 很 复杂 ，…… ”他 低头 思索 了 一 回 接 下 :“ 去 年 
我 在 那个 药 厂 赚 了 几 百 块 钱 ， 这 笔 钱 都 花 在 我 左 方 邻 女 的 
身上 了 。 她 原 说 要 嫁 给 我 的 ， 等 到 年 底 ， 她 听 说 我 亏本 ， 
没有 钱 偿 去 从 账 ; 她 便 断 绝 我 ， 不 来 理 我 了 …… 你 想 ， 亏 
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本 从 债 还 是 小 事 ， 她 这 一 来 ， 真 是 气 死 我 呢 ?” 

“那么 谁 介绍 你 到 这 儿 的 呢 ?” 

“ 那 是 我 自己 投 来 的 ， 这 里 有 个 老 和 尚 ， 非 凡 的 和 善 ， 
我 进来 的 时 候 ， 向 他 说 明了 这 个 缘由 ， 他 也 详 详细 细 盘 问 
我 一 番 。 他 听 得 我 会 做 文章 ,会 做 诗 ， 很 优待 我 ， 不 当 我 
小 和 尚 看 待 ， 当 我 客 师 看 待 的 。…… 这 里 有 四 个 小 和 和 尚 ， 
我 每 天 抽出 半天 来 ， 教 给 他 们 念 《 大 学 》 《中 庸 》 《 论 
语 》 《重子 》， 还 要 教 给 他 们 念 《 梁 王 宝 慎 》 《大悲 完 》、 
《 目 连 救 母 经 》《 血 盆 经 》 一 类 东西 哩 。” 他 说 话 时 ， 似 乎 
又 起 劲 了 。 

“这 些 经 性 你 怎 会 懂得 ?” 

“里 边 的 字 都 还 识 得 ， 不 识 有 字典 呢 !” 

“那么 你 家 里 知道 你 干 这 回 事 吗 ?” 

“不 ， 我 的 父亲 还 以 为 我 在 学 校 里 念书 。…… 不 过 上 
回报 纸 上 有 我 父亲 找寻 我 的 广告 ， 我 不 去 理 他 。 你 看 见 我 
的 同乡 ， 也 不 要 说 起 ,这 是 你 千 万 不 要 失信 呢 !” 

“那么 你 还 想 回 到 家 乡 去 吗 ?” 

“现在 我 不 想 回 去 ， 待 有 得 意 的 一 天 ， 回 去 吊 喀 一 下 ， 
ee 你 知道 吗 ? 像 我 在 去 年 年 底 的 时 候 ， 金 钱 也 花 尽 ， 女 
人 也 拿 不 到 手 了 ; 要 是 回去 ， 少 不 得 又 要 被 我 的 父亲 痛 吕 
一 场 。 我 辈 负 有 才 器 的 人 ， 怎 能 受辱 ! 万 一 到 了 山 穷 水 尽 
的 时 候 ， 这 条 路 是 惟一 的 道路 了 。…… ”他 的 讲话 里 ， 虽 
然 保 持 着 旧 有 的 从 容 ， 但 略微 带 些 老成 壮烈 的 气味 了 。 他 
讲话 时 ，D 君 默 不 发 声 的 注视 他 ; 他 也 有 时 流 眸 到 D 君 的 
面 上 ; D 君 未 免 有 些 琴 缩 八 惧 之 情 ， 在 他 简单 的 心情 里 ， 
被 江北 学 究 的 这 种 不 可 思议 的 怪异 占据 住 了 。 就 是 我 在 那 
时 ， 对 于 江北 学 究 ， 也 怀 着 一 种 说 不 出 的 狐疑 ， 竞 辨 不 明 
白 自己 置身 在 鬼 域 人 域 的 了 。 
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从 这 次 ， 他 像 在 生理 学 大 会 散 席 时 的 ， 拱 着 手 送 我 们 
出 寺院 道别 ， 不 和 久 暑 假 到 了 ， 哮 假 后 ， 我 也 休学 ， 离 开 上 
海 ， 和 江北 学 究 分 别 了 足 足 有 六 年 ， 和 D 分 别 也 快 六 年 
Ts 














江北 学 究 和 我 友谊 的 分 量 中 ， 只 有 游戏 的 成 分 。 原 没 
有 深切 挂 记 的 必要 ， 但 是 这 次 我 听 得 他 死 了 ， 不 知 不 觉 地 
把 他 的 故事 重 温 了 一 遍 ， 竟 忘记 自己 坐 在 半 漆 园 的 茶 桌 之 
劳 。 阳 光 微 弱 地 将 近 暮 境 了 ， 我 像 从 迷梦 里 醒 回 来 ， 觉 得 
中 学 时 代 的 一 切 事 象 ， 和 中 天 的 阳光 一 同 丧失 的 了 ， 越 想 
去 越发 渺茫 。 我 便 付 去 了 茶 钱 ， 动 身 回去 ， 低 倒 头 走 去 ; 
沿 着 曲折 娃 莹 的 道路 ， 穿 了 半天 ; 什么 草地 、 亭 台 、 池 
塘 ， 仍 没有 发 现 这 园子 的 大 门 。 又 忽 了 一 软 ， 走 到 江上 草 
堂 的 廊下 ， 才 认识 出 路 了 。 这 时 恰巧 D 君 在 江上 草堂 ， 
又 来 招呼 我 去 一 同 喝 茶 ; 我 训 不 迟疑 的 和 他 坐 在 坑 床 上 。 
忽然 想起 江北 学 究 在 僧 寺 里 会 谈 的 情形 ， 我 的 胸中 被 江北 
学 究 这 人 压 住 了 ， 我 第 一 声 就 问 他 : “江北 学 究 从 前 出 家 
了 ， 怎 又 返 服 了 呢 ?” 

“这 人 真 奇怪 ! ……… 我 也 不 十 分 明白 。 我 前 年 当 新 闻 
记者 的 时 候 ， 到 龙华 护 军 使 署 里 去 ， 访 问 关 于 江浙 战争 的 
谣传 ， 无 意 之 间 ， 碰 到 江北 学 究 ， 那 时 他 在 署 里 当 书 记 官 
的 职务 。 他 对 我 说 ， 曾 经 上 了 一 个 条 陈 给 当道 ， 便 录用 他 
的 ， 原 来 他 要 想 做 个 参谋 ， 可 是 得 不 到 手 ， 因 此 郁郁 不 
乐 ， 天 天 胡乱 地 喝酒 。 不 和 久 江 浙 战 争 真 的 发 生 了 ， 护 军 使 
署 换 了 一 个 人 来 主持 ,他 逃 出 来 ， 没 有事 做 ， 便 来 找 我 ， 
要 我 蔡 他 谋 一 件 事情 ， 那 么 我 介绍 他 到 报馆 里 当 校 对 的 。” 

“不 料 他 有 这 种 神奇 不 测 的 智 略 1” 

“你 真 不 知道 ， 他 在 战争 的 时 候 ， 曾 经 对 我 说 了 许多 
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的 方略 ， 不 是 没 意 味 的 呢 ! 那 次 战事 的 结果 ， 他 也 预先 对 
我 说 过 ， 后 来 果然 中 他 的 话 呢 ! …… 我 想 惟 其 这 般 胆 大 万 
为 的 人 ,， 才 有 督军 督办 的 希望 .”D 君 说 了 ， 贡 了 杯 茶 给 
我 ， 我 喝 了 茶 ， 仰 卧 到 高 枕 上 ，D 君 也 照样 卧 下 。 天 光 略 
带 昏 黑 的 了 ， 尤 其 室 中 满 布 着 惨淡 的 气象 。D 君 吸着 卷 
烟 ， 一 声 不 作 的 像 在 默 想 ， 我 注视 着 D 君 喷 出 的 烟雾 ， 
心中 的 思念 ， 也 随 了 烟霞 而 弥漫 ， 眼 前 甚么 也 看 不 见 了 。 

D 君 站 起 来 ， 喊 了 茶 房 付 账 ， 把 我 的 空想 打 断 了 ， 他 
像 要 走 的 样子 ， 我 也 不 由 自主 地 站 了 起 来 。 认 真 向 他 的 脸 
上 采 视 ， 他 的 额 上 划 着 的 几 丝 皱纹 ， 像 在 告诉 我 说 : 自从 
踏 入 了 实生 活 的 境界 ， 美貌 随即 离开 了 ……… 

我 和 DD 君 道别 了 后 ,一 个 人 在 归途 上 这 样 想 : 像 D 
君 那 样 充满 单 层 的 童真 的 人 ， 美 貌 会 离开 他 ， 那 么 像 江北 
学 究 耽 于 空想 不 着 边际 的 人 ， 当 然 会 死 的 。 他 的 死 ， 值 不 
得 我 们 惊异 ， 他 只 是 平凡 的 死 ! 
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我 和 我 的 妇 人 随 着 自然 推移 的 运 命 ， 营 那 同 居 的 似 是 
而 非 的 家 庭 生活 ， 计 数 起 来 ， 将 满 一 年 的 时 光 了 。 我 是 否 
爱 她 ? 在 这 浑 沌 过 去 漠不关心 的 一 年 中 ， 我 不 曾 有 过 一 次 
紧 握 着 这 个 疑问 来 作 真 实 的 诅 嚼 。 所 以 直到 今天 ， 我 还 不 
曾 自 觉 到 我 究竟 爱 她 与 否 ? 生来 缺乏 打算 心 的 我 ， 平 日 生 
活 于 人 世间 ， 对 于 和 我 有 关系 的 一 切 疑 问 ， 原 也 取决 于 犹 
更 不 决 。 朋 友 们 说 我 意志 薄弱 ， 说 我 少 检 省 的 工夫 ， 说 我 
没有 判断 的 能 力 ， 我 觉得 一 点 不 差 ， 并 且 再 也 确切 不 过 
的 。 

我 对 于 女人 ， 向 来 抱 有 一 种 非常 的 奢望 ; 我 的 理想 中 
或 记忆 中 曾 有 一 次 捉 住 了 一 个 女人 的 型 ; 像 这 女人 ， 我 才 
愿意 爱 她 ; 可 是 我 还 没有 遇见 她 。 有 时 我 感到 她 已 被 人 家 
爱 去 了 ; 有 时 我 感到 她 不 久 就 会 认识 我 了 ; 有 时 我 感到 她 
还 没 降生 到 地 上 上 。 自 从 有 了 这 种 空洞 的 先入 之 见 ， 我 的 孤 
冷 的 心坎 中 ， 虽 没有 具体 的 焦灼 和 绝望 ,但 已 为 生铁 般 的 
一 块 辽 阔 悠 久 的 期 待 物 屏 障 住 了 。 在 未 遇 到 这 女人 以 前 ， 
我 无 论 对 谁 ， 不 愿 说 爱 。 为 了 这 一 点 ， 往 常 我 对 于 我 的 妇 
人 ， 便 不 以 目的 物 来 看 待 ， 便 不 能 确定 爱 她 与 否 。 

那么 我 不 爱 我 的 妇 人 吗 ? 然而 也 不 能 作 这 么 率直 的 断 
论 。 事 实 上 她 是 我 的 妻 ， 她 做 我 的 妻 我 不 是 绝对 不 钟爱 
的 ;而且 她 现在 生产 了 ， 在 有 实 中 的 事实 上 她 是 我 的 惟一 
有 关系 的 人 ， 追 溯 过 去 的 日 子 中 ， 我 对 她 虽 没 有 正 正 经 经 
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的 爱 她 ， 虽 有 时 不 满意 于 她 ， 懂 厌 她 ， 呢 诅 她 。 但 某 一 时 
机 ， 我 对 她 曾 有 不 得 不 爱 她 的 苦 袁 ， 曾 使 我 由 真实 的 中 心 
里 吐出 爱 她 的 情 致 。 我 的 心境 的 转移 非常 迅速 ， 真 所 谓 变 
幻 莫 测 的 。 不 消 说 在 一 日 中 会 变 出 好 几 回 豆 悉 衣 乐 各 色 各 
样 的 心境 ;就 使 在 一 时 一 刻 中 也 会 变 出 前 后 矛盾 的 心境 来 
呢 ! 我 的 妇 人 盘旋 在 我 的 周围 ， 她 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 ， 
映射 于 我 的 某 一 心境 ， 我 会 爱 她 ; 又 映射 于 我 的 某 一 心 
境 ， 我 或 不 爱 她 了 。 换 名 话说: 我 的 爱 她 与 否 ， 全 为 时 间 
性 所 驱使 ， 要 我 自主 还 谈 不 到 ， 若 说 要 我 自决 更 差 得 远 
哩 。 








今天 是 我 的 妇 人 生产 的 日 子 , 一 一 活 了 二 十 五 周岁 的 
我 ， 和 但 丁 所 谓 “ 在 我 生 有 涯 的 半途 ”还 差 十 年 ， 从 不 曾 
有 过 的 大 事 ， 硬 教 我 刺 破 经 验 的 皮肉 把 它 注射 进去 。 

今天 清早 五 点 钟 光 景 ， 我 正在 梦 的 泥沼 里 讨 生 活 ; 我 
的 妇 人 睡 在 对 面 的 一 张 床上 ， 她 拍 响 床 沿 喊 醒 我 ， 告 诉 我 
在 腹痛 。 我 含糊 地 答应 了 一 声 ， 重 又 路 人 梦 的 泥沼 里 游 
泳 。 她 又 喊 醒 我 ， 告 诉 我 说 今天 怕 要 生产 了 。 我 觉得 不 好 
意思 再 睡觉 ， 慌 忙 地 披 衣 起 身 。 她 微微 地 叹息 了 一 声 ， 这 
叹息 似乎 她 听 得 我 起 身 ， 表 出 一 种 容 落 中 的 慰藉 。 

“已 凉 天 气 未 寒 时 ”的 节 候 ， 从 窗 幅 的 际 缝 里 望 去 ， 
空中 略微 带 些 阴沉 的 气味 ， 太 阳 被 毛 玻璃 一 般 的 云 矣 扼 覆 
住 了 ,不 能 尽量 伸展 它 的 光 热 。 天 将 降 大 任 于 我 映 ， 一 种 
无 名 的 气氛 击 歼 上来， 使 我 神色 陡 变 ， 寓 合 于 天 时 同一 程 
度 的 沉 问 。 把 洗 汶 早 餐 的 常事 急速 办 完 ， 我 才 始 坐 到 我 的 
妇 人 的 床 沿 上 。 

“怎么 样 ?” 我 轻 轻 问 她 。 

“ 痛 得 轻 一 点 了 。” 她 说 了 ， 双 眼 水 汪汪 的 凝视 我 ， 似 
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乎 还 有 说 不 出 的 后 话 。 我 移动 了 眼 锋 ， 转 向 妆 台 上 的 小 时 
计 一 看 ， 快 要 到 七 点 钟 了 ， 顿 时 我 觉得 还 有 正经 事 须 去 干 
的 ， 便 回 问 她 :“ 今 天 不 见得 会 生产 罢 ?” 

“ 那 我 并 不 是 过 来 人 ， 怎 会 知道 !” 

“那么 我 要 到 江 湾 去 上 课 了 。 

“你 今天 还 要 到 江 湾 去 吗 ? …… ”她 说 了 头 部 侧 向 内 
面 ， 似 乎 示 出 没有 了 气力 或 不 来 理 我 的 样子 。 我 又 看 了 看 
时 计 ， 站 起 来 ， 心 想 乘 八 点 钟 火 车 应 该 预备 动身 了 。 便 换 
上 衣服 穿 好 皮鞋 ， 走 到 外 房 去 想 要 理 出 授课 时 的 参考 书 
籍 ; 被 她 听 得 了 皮鞋 的 声音 喊 停 我 了 。 我 回 到 她 的 床 前 ， 
她 伸 长 了 颈 儿 望 我 ， 她 的 泪珠 儿 从 眼眶 里 涌 出 了 。 

“你 真 预备 走 吗 ? 万 一 今天 生产 ， 那么 教 我 怎样 ? 家 
里 只 有 一 个 沈 妈 ， 她 管 不 了 多 么 事 ; 而 且 她 也 不 认识 医生 
的 地 方 。” 她 带 着 异常 尖 急 的 声调 对 我 说 了 ， 还 直通 的 凝 
视 我 。 

“你 莫 要 着 急 ， 那 会 有 这 样 凑巧 ， 我 出 门 了 你 就 会 生 
产 呢 ?” 

“ 哼 !” 她 慌 出 了 这 一 声 ， 又 把 头 部 侧 向 内 面 ， 显 出 生 
气 的 样子 。 一 忽 儿 又 回 过 头 来 说 : “今天 肚子 里 痛 得 很 离 
奇 ， 一 阵 一 阵 的 酸痛 ， 往 时 从 没有 害 过 这 样 的 病 呢 。” 她 
端正 了 头 部 ， 作 疲 乱 的 跨 息 ， 眼 珠 平 向 ， 又 像 不 来 理 我 
了 。 这 时 我 的 心 儿 像 被 蛙 虫 叮 了 一 下 ， 异 常 的 不 舒服 ; 一 
面 又 挂念 着 江 湾 的 功课 ， 因 为 我 在 江 湾 的 某 校 里 教书 ， 是 
尽 义 务 的 ， 每 星期 上 只 有 半天 功课 ; 惟 其 尽 义 务 ， 惟 其 时 间 
少 ， 我 觉得 不 好 意思 无 端 缺 席 。 正 在 路 路 的 当 儿 ， 她 又 对 
我 说 :“ 前 次 医生 不 是 说 过 的 吗 ? 要 是 痛 得 健 了 ， 就 要 去 
请 她 。” 她 说 了 仍旧 凝望 着 我 ， 似 乎 等 待 我 的 下 文 的 样子 。 
我 心 想 休 侨 ， 江 湾 去 不 成 了 。 我 立刻 转 了 一 念 向 她 说 : 
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“ 那 迟 一 软 也 无 妨 !” 她 这 么 一 说 ， 我 随手 把 眼镜 除 
下 ， 皮 鞋 脱 掉 ， 于 是 她 也 安心 地 端正 了 头 部 ， 回 复 病 人 和 平 
静 的 状态 。 

乘 火 车 到 江 湾 去 的 时 间 已 来 不 及 了 ， 我 这 样 一 想 ， 在 
房间 跤 了 几 转 。 我 的 头脑 里 积聚 着 许多 污浊 的 血 ， 像 一 起 
放射 在 周身 的 血管 里 滤 清 了 。 我 轻 轻 的 看 我 的 妇 人 ， 像 是 
睡 党 了 。 便 无 意 之 间 走 到 外 房 去 ， 狼 狐 地 不 做 些微 声息 ， 
从 书架 上 拣 了 五 六 册 书 籍 。 挟 着 回 到 房间 里 ， 望 那 和 我 的 
妇 人 对 面 的 一 张 床 上 放下 。 再 把 被 儿 枕 子 乱 合成 一 堆 。 我 
舒 舒 齐 齐 的 斜 靠 下 去 ， 预 备 看 书 了 。 这 种 从 鸦片 烟 帘 里 学 
来 的 方便 法 门 ， 差 不 多 成 了 我 休假 在 家 的 常 例 。 

翻 开 一 本 英 译 的 《AMIEL”S JOURNAL》 ( 艾 米 尔 的 
《私人 日 记 》) ， 看 了 四 五 页 的 光景 ， 我 的 妇 人 喊 我 了 ; 我 
故意 装 做 不 听 得 的 样子 ， 照 旧 看 下 ; 一 忽 儿 她 又 喊 我 了 。 
实在 我 听 得 她 第 一 声 时 ， 便 没有 心 想 看 书 ; 我 希望 她 不 再 
喊 我 ， 然 而 况 轶 出 我 希望 之 外 。 我 愤愤 地 把 翻 开 了 的 书 随 
手 反 合 在 床 福 上 ， 坐 起 身 来 ; 心里 想 女 人 真 不 是 东西 ， 可 
恶 ! 和 弄 得 人 家 东 不 能 东西 不 能 西 ， 一 刻 没 有 安定 的 ，…… 
a 她 又 喊 我 了 。 

， 你 在 干 甚么 ? 在 看 书 么 ? ……… 你 不 要 看 书 了 ， 
i 

“你 要 甚么 ?” 我 不 由 自主 地 走 上 前 去 ,外 上 收 儿 口 里 
这 般 问 她 ， 而 我 的 心 儿 在 私下 祈祷 回复 看 书 的 机 会 ， 鸦 片 
刚 上 口 儿 谁 愿 雹 条件 的 放下 ! 说 了 便 想 退 复原 位 。 忽 地 发 
现 她 的 额 上 满 凝 着 汗 珠 ， 似 乎 比 先 时 更 没有 气力 ; 无 形 中 
使 我 不 能 移动 足 步 了 。 

“这 种 苦痛 你 是 不 知道 的 ，…… 酸痛 得 利害 了 ， 一 阵 
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健 旺 一 阵 的 ， 说 不 出 的 难受 。…… ”她 继续 地 说 了 ， 闭 了 
眼 儿 摇 了 摇头 ， 我 就 感到 这 模样 不 是 好 兆 。 

“那么 我 就 去 请 医生 了 。” 我 口 里 虽 是 这 样 说 ， 但 我 的 
心里 还 希望 她 的 痛 度 降低 ， 和 希望 她 的 回话 不 要 教 我 去 请 医 
生 。 我 采 采 地 等 待 着 ; 她 没有 回话 ， 她 的 眉眼 鼻 钻 聚 在 一 
起 了 ， 额 上 的 汗 珠 滚滚 而 流 的 了 ; 她 的 两 手 藏 匿 在 被 窝 里 
在 不 自然 的 动 着 ; 她 这 副 神 情 ， 无 异 把 古来 碑帖 上 的 各 式 
各 样 的 痛 字 给 我 观看 。 再 不 去 请 医生 怕 自 己 也 要 不 信任 自 
己 了 ! 道义 威 迫 着 我 ， 我 急速 换 了 皮鞋 ， 戴 了 帽 儿 ， 不 待 
她 的 许可 ， 一 直 出 门 请 医生 去 。 





我 回 到 家 里 不 久 ， 医 生 梅 女士 也 来 了 ， 梅 女士 是 我 的 
朋友 的 夫人 介绍 ， 在 一 星期 前 她 已 来 诊 察 过 的 ; 那 时 她 断 
定 至 晚 过 一 个 星期 便 要 生产 了 。 她 的 本 领 如 何 ， 我 毫 不 知 
道 ; 假使 今天 是 产 期 ， 那 么 已 中 她 的 预言 了 ， 她 大 约 还 是 
靠得住 的 。 听 得 我 的 朋友 的 夫人 说 : 她 是 一 个 三 十 有 零 的 
处 女 。 她 第 一 次 来 给 我 的 印象 ， 我 就 感到 她 像 是 教会 创立 
的 幼稚 园 中 的 导师 ; 她 的 神态 举止 可 说 是 现代 妇女 的 象 
征 ; 她 的 宗教 味 的 和 善 中 带 着 一 种 时 瞩 的 酬 醉 术 ， 够 令 人 
接 之 生 敬 。 她 到 了 房间 里 和 我 的 妇 人 招呼 了 一 声 ， 就 把 小 
皮 箱 打开 ， 拿 出 零 零星 星 的 药 用 品 ， 安 放 在 桌子 上 ， 把 各 
式 各 样 药 用 品 排出 了 一 个 暖 昧 的 次 序 。 这 时 我 们 的 女仆 沈 
妈 ,， 也 被 她 叫 上 楼 了 。 她 要 用 的 热 水 、 冷 水 、 铅 桶 、 面 
盆 ， 和 其 他 的 什 髓 ， 沈 妈 奉 命 惟 谨 地 一 一 搬 了 进来 。 她 套 
上 了 一 袭 纯 白 的 医生 特有 的 制服 ， 她 洗 好 了 手 ， 配 好 了 药 
品 ， 两 手 又 在 腰 里 ， 抬 起 头 来 像 要 开始 跳舞 了 ,不 ， 她 仰 
望 了 一 转 围 ， 把 电灯 拉 上 拉 下 的 试 了 一 试 ， 她 那 奕 奕 的 神 
采 ， 熟 练 的 动作 里 ， 像 昭示 我 们 这 是 新 式 医生 的 面目 ， 这 

1 922 





滕 固 小 说 经 典 J 
是 今 代 科学 方法 的 效能 。 


沈 妈 站 在 劳 边 ， 相 视 梅 女士 的 魔法 式 的 动作 ， 她 呆 
了 ; 我 也 觉得 手足 无 所 措 ， 只 好 不 自然 的 静 待 着 。 梅 女士 
走 到 我 的 妇 人 的 床 前 ， 从 头 至 尾 盘 问 了 一 番 ; 随即 坐 在 床 
沿 上 ， 教 我 的 妇 人 伸 出 手 来 ， 按 了 按 脉 。 她 站 起 来 将 药 用 
的 纸 类 、 布 类 ， 把 我 的 妇 人 的 身体 衬 好 ， 又 摩 若 了 一 番 。 
她 回 坐 到 床 治 上 ， 举 起 右手 看 了 她 的 手表 ， 又 看 了 看 妆 人 台 
上 的 小 时 计 ; 她 牌 着 头 儿 对 我 说 : “大 约 到 下 午 二 点 钟 光 
景 ， 孩 子 要 出 世 了 。 

我 走 前 去 看 我 的 妇 人 ， 她 的 精神 像 比 先 前 轻松 了 些 ; 
她 望 着 我 ， 两 眼 勉强 的 睁 大 ， 像 有 说 不 出 的 隐痛 ， 我 安奈 
她 说 :“ 密 司 梅 在 这 儿 ， 你 安心 好 了 。 

她 换 了 视线 望 梅 女士 ， 梅 女士 也 照样 对 她 说 : “D 太 
太 ， 真 的 ， 你 要 安心 ; 做 女人 的 没 一 个 不 遭遇 的 ! …… 好 
在 我 们 新 式 的 收 生 ， 不 会 有 多 大 的 痛苦 。 

“ 谢 你 !” 她 低微 的 回答 了 一 声 ， 她 的 眼泪 又 波 涌 出 
了 。 梅 女士 又 续 续 抚 慰 她 几 声 ， 我 的 念头 转 到 了 别 地 方 ， 
没有 听 清 她 们 的 话 。 我 想 梅 女士 三 十 多 岁 还 是 个 密 司 ， 我 
的 妇 人 她 只 有 二 十 一 岁 已 成 太太 的 了 。 世 事 真 微妙 ! …… 
向 来 没有 怀疑 辛 的 我 ， 如 今 也 要 犯 上 了 ; 我 无 意 之 间 对 梅 
女士 相 视 了 一 下 ， 心 里 想 她 这 样 丰 于 肉 感 的 聪明 练 达 的 现 
代 角 色 ， 难 道 还 没有 找到 一 个 丈夫 吗 ? 她 说 做 女人 的 没 一 
个 不 遭遇 的 ， 难 道 她 会 幸免 的 吗 ? 她 是 专门 产科 ， 难 道 ， 
为 君子 而 忘 其 所 本 吗 ? 我 采 立 不 动 ， 梅 女士 对 我 看 了 看 ， 
她 像 已 觉察 我 所 想念 的 ， 目 光 异 样 的 逼 我 ， 我 退 坐 到 旁边 
的 椅子 上 ， 假 装 从 容 不 迫 ， 仔 细 一 看 ， 她 的 目光 不 在 我 的 
身上 ， 她 在 看 护 我 的 妇 人 。 这 时 我 又 自 怪 这 无 聊 的 猜测 ， 
太 没 出 息 了 。 
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下 午 二 时 快 到 了 ， 我 的 妇 人 走 近 难关 了 ， 她 上 和 气 不 接 
下 气 的 等 待 死 刑 的 执行 。 看 她 的 神色 ， 她 的 痛 度 似乎 比 前 
增高 得 利害 了 。 梅 女士 吟 哈 沈 妈 蹲 在 床 角 里 ， 握 住 我 的 妇 
人 的 左手 。 教 我 站 在 床 前 ， 握 住 右手 。 她 自己 看 管 我 的 妇 
人 的 下 身 。 大 约 孩 子 要 出 世 了 。 我 的 妇 人 痛 阵 到 时 掌握 非 
常 有 力 的 加 紧 ， 痛 阵 退 时 掌握 略 略 放宽 。 时 间 的 运行 故意 
装 出 可 怖 的 迟 慢 ， 当 我 觉得 我 的 妇 人 的 掌握 加 紧 时 ， 这 痛 
昔 像 不 在 她 的 身上 ， 像 从 她 的 身上 传 移 到 我 的 身上 了 。 这 
才 是 夫妇 的 真 味 吗 ? 啊 ， 太 惨 酷 了 ! 太 不 人 道 了 ! 她 这 样 
的 痛苦 ， 像 被 我 们 三 头 野兽 ， 分 割 她 的 肉 。 我 何 能 忍心 地 
坐视 ?我 何 能 加 入 野兽 之 群 ? 她 满面 流 着 热 汗 ， 像 被 放 在 
沸水 里 浸 过 似 的 ， 我 时 时 为 她 拭 去 ， 但 愈 拭 愈 多 ， 她 的 全 
身体 中 所 含 的 水 分 将 一 起 从 毛孔 里 流 尽 了 。 我 习习 然 抬 起 
头 来 一 看 ， 沈 妈 发 出 鼻 管 淤塞 的 声音 ， 并 且 在 流泪 。 

“你 们 不 要 懂 ， 头 生 儿 子 总 是 这 样 的 !” 梅 女士 说 。 

“是 呀 ， 我 的 女儿 也 是 这 样 的 。……… ” 沈 妈 挥 去 眼泪 ， 
次 上 了 一 声 。 我 听 了 呼出 一 口气 ， 觉 得 清醒 一 点 了 。 

房间 里 灯光 晶 亮 如 同 白天 一 样 ， 什 么 时 候 夜 的 ? 什么 
时 候 亮 的 电灯 ? 我 都 记 不 得 了 。 时 间 将 近 七 点 钟 了 ， 孩 子 
还 不 出 世 。 我 的 妇 人 老 是 这 样 的 苦难 着 ， 我 自己 帮忙 看 
护 ， 也 觉得 精 疲 力 尽 了 。 沈 妈 低 声 对 我 说 : “大 少 和 耸 ， 这 
样子 不 大 好 ， 去 买 长 锭 冥 洋 化 给 催生 的 ，( 大 约 是 鬼 ) 就 
会 好 了 。 

“这 无 须 的 !” 我 回答 了 ， 沈 妈 眼 望 梅 女士 ， 梅 女士 一 
声 不 发 。 

“大 少 务 ， 你 莫 要 过 分 不 相信 ， 我 的 女儿 当初 也 是 这 
样 ， 后 来 经 我 的 女婿 到 灶 君 老爷 那 边 求 了 ， 然 后 快 生 快 养 
的 。” 沈 妈 在 说 的 时 候 ， 梅 女士 皱 着 眉 儿 望 她 ， 像 在 讨厌 
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她 ; 我 立刻 止 住 她 说 : “你 不 要 多 讲 了 ， 这 些 事 ， 上 海地 
方 都 没有 的 。” 

她 叹 了 口气 ， 默 不 接 下 ， 她 的 神色 之 间 ， 似 乎 主人 不 
能 用 她 的 良策 ， 有 虽 忠 无 益 的 慨叹 。 

室 中 充满 了 沉 闵 的 空气 ,使 各 人 都 不 得 自然 的 吸 息 。 
的 确 各 人 都 满怀 着 各 各 的 心事 ， 大 家 都 难 宣 说 。 尤 其 我 的 
妇 人 掌握 的 蛮 力 格外 增高 了 ， 这 种 蛮 力 里 显然 有 她 从 心底 
逃 出 的 痛苦 ， 她 的 手足 像 密 密 的 被 捆 缚 了 ; 她 虽然 具有 十 
分 的 蛮 力 ， 慌 也 无 济 于 事 。 若 是 再 延长 下 去 ,无论 她 是 
Sam - son( 参 孙 ) 的 化 身 ， 怕 也 支持 不 了 的 。 沉 妈 又 看 不 
惯 了 ， 她 对 我 说 :“ 少 奶奶 太 苦 了 ，-……… 我 活 了 四 十 五 岁 ， 
从 没有 看 见 过 这 样 的 难产 ………: 人 折 要 见怪 事 了 …… 大 少爷 ， 
还 是 去 化 些 长 锭 冥 洋 来 消解 一 下 罢 !” 

在 忙 的 当 儿 烦 些 其 么 ? 我 想 这 样 说 ， 还 没 吐 露 ， 
她 又 对 我 说 :“ 我 来 的 时 候 ， 太 太 千 叮 万 嘱 的 教 你 们 小 心 
谨慎 ! …… 万 一 失 慎 了 ， 我 回去 怎样 见 太 太 的 面 呢 ?” 

“好 的 ， 你 去 买 来 就 在 下 面 化 去 算 了 。” 我 为 了 省 掉 一 
番 麻 烦 ， 便 率 性 教 她 去 办 理 。 她 离 了 床下 楼 ， 我 又 把 我 的 
妇 人 的 左手 握 住 。 可 笑 ! 这 时 若 有 一 个 不 知道 我 的 妇 人 生 
产 的 人 净 进 来 一 看 ， 谁 都 要 疑 我 和 梅 女士 在 谋杀 我 的 妇 
hs a 梅 女士 问 我 :“ 这 个 妈妈 初 从 乡下 出 来 的 吗 ?” 

“是 的 ， 她 是 我 的 老家 里 的 人 人 ; 我 的 母亲 因为 我 的 
妇 人 快要 生产 了 ， 特 地 派 她 出 来 照管 。” 

“难怪 她 这 么 的 热心 1” 

“这 真 没 法 可 理喻 的 。” 

“D 太太 年 纪 轻 ， 上 骨骼 小 ， 孩 子 又 是 足 月 ， 又 是 头 生 
免不了 这 么 情形 的 。” 
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沈 妈 上 楼 来 ， 照 旧 蹲 在 床 角 里 ,我 把 我 妇 人 的 左手 交 
代 给 她 。 我 的 妇 人 忽然 气喘 地 向 梅 女士 说 : 

“ 密 司 梅 ，…… 我 的 命 怕 保 不 住 了 ， 这 种 苗 痛 谁 还 妨 
得 住 呢 ! ……… 只 要 保 牢 小 孩子 ,我 甚么 都 可 …… 

“D 太太 ,你 放心 ， 你 安静 好 了 ， 这 还 算 不 得 凶险 
呢 。” 梅 女士 回答 了 ， 那 个 沈 妈 上 酚 她 一 眼 ， 似 乎 瞧不起 她 
嫌 她 本 领 不 够 的 样子 ， 自 言 自 语 的 说 : “祖宗 大 人 ， 保 佑 
我 们 的 少 奶奶 快 生 快 养 !” 

这 是 什么 话 呢 ， 像 我 小 时 候 在 邻近 死人 之 家 听 得 的 多 
语 ; 我 怀疑 自己 走 进 不 可 知 的 王国 了 。 我 的 妇 人 的 痛 阵 愈 
加 利害 了 ， 她 几 次 眼 望 着 我 ， 像 负伤 了 的 孩子 望 乳 母 一 样 
的 凄 恰 ; 她 带 着 忍无可忍 的 神情 ， 紧 紧 的 拉 住 我 的 手 说 : 

“ 怕 就 是 长 别 的 时 候 了 了 ，……… 这 会 的 难关 不 能 错过 了 ， 
od: 累 你 这 样 的 疲乏 ， 我 怎 能 对 得 住 你 呢 ? 

7 sade 不 ， 不 要 紧 的 ， so。 你 安心 1” 

“我 死 了 ， 在 我 一 点 没有 悔恨 ，……… 小 孩子 能 够 保全 
已 是 莫大 的 幸 事 ! …… 只 要 你 将 来 要 得 一 个 比 我 百倍 贤明 
的 关头 训 2 ”她 说 不 下 去 了 ， 痛 阵 到 来 ， 她 的 面 上 的 热 
汗 和 眼泪 混在 一 起 的 了 。 

0 不 ， 有 梅 女士 …… 她 会 ”她 没有 气力 来 听 
我 的 话 了 ， 我 的 心里 急 得 无 可 再 急 ， 实 在 也 没有 适当 的 话 
回答 她 ， 可 以 给 她 一 个 安奈 的 。 

“催生 的 客人 们 ， 你 不 要 作 梗 ， 银 子 锡 销 已 送 给 你 们 
了 。” 沈 妈 真 见鬼 人 吗 ? 她 为 甚么 说 这 可 怕 的 话 。 

事情 糟 了 ， 我 的 妇 人 总 不 免 一 死 ， 还 有 甚么 方法 呢 ? 
我 心里 这 样 想 。 我 气 头 到 极点 了 ， 不 由 得 也 流下 了 几 行 眼 
泪 ， 但 我 的 心地 上 和 均 时 又 换 上 别 的 花样 一 一 死 了 要 和 弄 一 笔 
钱 来 料理 身后 ，…… 去 进行 合 我 胃口 的 女人 ，……… 从 此 没 
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有 家 室 的 拘束 了 ，…… 去 邀 游 四 海 ，…… 做 出 一 首 极 好 的 
悼 亡 诗 来 ，…… Dante G. Rossetti (D. G. 罗 塞 蒂 ) 的 妇 
人 也 是 产 死 的 ， BD 

“D 先生 照 这 种 情形 看 来 ， 非 用 手术 不 可 了 !” 梅 女士 
对 我 这 样 说 ， 把 我 奔放 的 胡思乱想 的 泉水 遏 断 了 。 

“那么 请 密 司 梅 用 手术 罢 !” 

“D 太太 的 体 气 还 算 好 ， 然 而 有 时 不 免 要 尝 去 的 !1” 

“这 不 庸 管 它 ， 照 密 司 梅 的 主意 做 去 好 了 。” 

那 时 我 的 预感 中 ， 以 为 我 的 妇 人 必 不 能 幸免 于 一 死 
了 。 让 梅 女士 去 把 活 人 当做 死人 医 罢 ， 率 性 弄 它 爽 碍 气 的 
死去 办， 她 的 生命 中 有 限 的 力 ， 青 没有 继续 的 可 能 了 。 我 
们 界 了 她 使 她 变换 位 置 横 截 的 睡 着 ; 梅 女 士 下 了 床 ， 拿 出 
手术 的 用 具 ， 我 上 床 去 和 沈 妈 看 管 她 的 左右 两 手 。 梅 女士 
炊 动 着 杀人 的 利器 了 ， 我 不 敢 伸 长 贷 儿 去 看 ， 只 听 得 梅 女 
士 用 力气 的 喘 声 ， 大 约 已 开刀 了 ! 我 的 妇 人 她 要 呼喊 出 的 
声音 一 起 放 散 在 肢体 中 ， 全 没有 喊 出 ; 我 更 不 敢 看 垂死 的 
一 刹那 ， 回 转 头 来 向 那 床 角 里 ， 默 允 着 : “ 生 、 死 、 
死 、 生 ， 快 快 解 决 1” 

“Tr 恭喜 D 先生 ， 是 男孩 子 ，……… 时 
辰 正 十 一 点 钟 。” 梅 女士 说 。 

“ 啊 ， 谢 天 谢 地 ， 我 们 住 在 家 乡 的 太太 ， 听 得 了 何等 
快活 呀 !” 沈 妈 说 。 

梅 女士 吟 只 我 们 下 床 ， 一 同 扶 着 我 的 妇 人 复归 原 位 。 
我 疲乏 极 了 ， 加 也 避 不 出 来 笑 也 笑 不 出 来 ， 大约 我 的 灵魂 
已 飞 向 天 外 去 了 。 我 不 由 自主 地 横 靠 到 遥 对 我 的 妇 人 一 张 
床上 ， 两 眼 睁 不 开 来 ， 耳 末 里 隆隆 地 响 着 ,头脑 中 像 有 一 
盘 烧 热 的 白银 齿轮 在 不 绝 的 旋转 。 约 略 听 得 小 孩子 的 典 
声 ， 我 想 妇 人 和 死 了 ， 和 孩子 还 活着 甚么 ? 非 杀 死 他 不 可 ， 杀 
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死 孩 子 ， 是 何等 翡 壮 痛快 的 事 呀 ， 比 Jephtheh 〈 耶 弗 他 ) 
把 他 的 女儿 献 祭 还 要 悲壮 痛快 呀 ! …… 啊 ， 啊 ， 我 的 妇 人 
死 了 ! 她 真 死 了 ， 我们 同居 了 还 不 满 一 年 ， 在 这 贫困 生活 
的 一 年 中 ， 她 陪 了 我 受 尽 无 认 的 灾难 。 粗 衣 淡 饭 是 不 消 
说 ， 她 所 有 的 私 蓄 都 被 我 挥霍 去 了 ， 她 所 有 的 衣物 都 被 我 
典 质 去 了 ， 她 的 丰满 的 肌肤 为 了 我 一 天 一 天 的 消瘦 ， 她 的 
活泼 的 神采 为 了 我 一 天 一 天 的 暗淡 ， 她 这 人 么 委屈 地 体 凉 
我 ， 这 么 深 深 地 热爱 我 。 到 今天 我 才 认 识 她 ， 我 才 想 始终 
不 变 的 爱 她 ， 可 惜 来 不 及 了 ， 太 晚 了 。 满 身 积 着 罪过 的 污 
垢 的 我 ,今后 怎样 好 呢 ? 做 悼 亡 诗 吗 ?做 尾 悔 录 吗 ? 只 能 
骗 骗 人 家 ， 总 骗 不 过 自己 的 妇 人 ， 啊 ， 后 死者 ……: 

“DD 先生 55: D 先生 ,” 梅 女士 喊 我 ， 我 从 昏迷 中 惊 
党 ，“D 先生 你 安睡 好 了 ， 一切 都 已 舒 齐 了 ， 我 明天 再 
来 -” 她 说 了 转身 下 楼 ， 沈 妈 替 她 提 了 小 皮 箱 尾随 下 去 。 
我 的 神志 还 没 清醒 ， 像 梦游 病 患 者 似 的 追 下 去 送 她 ; 那 时 
天 井 里 大 十 倾盆 而 下 ， 一 种 式 怖 的 情形 ， 正 像 洪 水 泥 滥 的 
预兆 。 我 木然 站 在 客室 的 门口 ， 侠 的 一 声 ， 
的 霹雳 一 一 沈 妈 把 大 门 合 上 了 了 进来， 她 对 我 说 :“ 大 少爷 ， 
时 候 交 过 半夜 了 ， 你 去 睡 罢 !… 

我 打 了 一 个 寒 喉 ， 病 酒 一 般 的 昏迷 已 醒 去 了 大 半 。 于 
是 蹦 蹦 地 上 楼 ， 房 间 里 像 平日 一 样 的 圆 绝 无 声 ， 我 的 妇 人 
生产 的 大 事 也 像 梦 一 般 醒 过 来 ， 毫 没有 痕迹 吗 ? 她 们 什么 
时 候 弄 得 干净 的 ? 我 一 点 不 记得 。 我 走 近 我 的 妇 人 的 一 张 
床 前 ， 她 正 仍 倦 地 醋 睡 着 ; 她 的 身 旁 包 于 了 的 赤红 的 小 孩 
子 也 睡 得 非常 安稳 。 那 些 低微 的 呼吸 中 ， 告 诉 我 大 人 也 无 
盖 小 孩 也 无 卷 。 我 顿时 觉得 失望 了 了 ,一切 计划 都 失败 了 ; 
做 悼 亡 诗 呀 ， 谋 续 娶 呀 ， 还 有 什么 呀 ， 一切 都 不 会 降临 
了 。 我 仰天 一 想 : 除非 把 她 们 弄 死 ，…… 我 再 看 她 们 ， 她 
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们 像 死 一 样 的 幽默 着 ; 把 损害 给 她 们 ， 她 们 也 没有 能 力 来 
复仇 了 。 我 审慎 了 一 回 ， 忽 然 把 自己 的 脸 连 接 批 了 数 下 ， 
觉得 自己 的 用 心太 没有 埋 由 了 ， 太 对 不 住 她 了 。 我 再 审慎 
一 回 ， 前 后 一 想 ， 莫名 其 妙 的 自己 落下 了 一 场 眼泪 。 





窗外 的 雨点 千 千 地 响 着 ,一 种 空 漠 而 萧瑟 的 气韵 包围 
我 ， 使 我 感到 异样 的 幽 凉 。 我 勉强 忍 住 了 流 不 尽 的 眼泪 ， 
到 遥 对 我 的 妇 人 的 一 张 床上 ， 想 整理 了 书籍 睡 下 。 把 那 本 
反 合 的 《AMIEL”S JOURNAL》 拿 起 来 一 看 ， 正 翻 在 第 一 
百 零 八 页 。 这 里 有 一 段 关 于 眼泪 的 说 述 ， 他 的 大 意 说 : 
oe 凡人 所 不 能 说 的 也 不 欲 说 的 ， 凡 人 拒绝 向 着 自己 慎 
悔 的 ， 一 一 即 种 种 错 杂 的 愿望 ， 秘 密 的 烦 脑 ， 抑 压 了 的 悲 
疏 ， 窗 息 了 的 愁 闽 ， 无 声 的 悔恨 ， 自 以 为 是 的 情绪 ， 隐 和 处 
的 痛苦 ， 迷 信 的 丽 怖 ， 暖 昧 的 苦恼 ， 不 安 的 预感 ， 不 会 实 
现 的 梦想 ， 给 予 理想 上 的 负伤 ， 不 满意 的 怕 恼 ， 徒 然 的 希 
望 ， 从 穴 寓 的 顶 上 无 声 地 落下 的 水 滴 一 般 的 在 心 的 一 隅 徐 
徐 溜 下 难以 检 认 的 隐 微 的 患 病 ， 一 一 几 此 内 面 生 命 之 神秘 
的 运动 ， 告 终于 动情 的 一 瞬间 ; 这 动情 自己 凝集 拢 来 宿 在 
毛 睫 间 而 成 眼泪 ”我 看 了 这 些 话 ， 我 的 眼泪 重 又 流下 了 了 。 
在 歧路 上 徘徊 ， 一 切 不 得 解决 的 问题 ， 都 溶解 于 这 盐分 与 
水 分 合成 的 眼泪 中 了 。 啊 ，AMIEL 先生 ! AMKEL 先生 ! 
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下 层 工 作 


民 吉 毅然 决然 地 到 南京 去 了 。 

他 动身 的 以 前 ， 有 几 夜 没有 睡觉 ;等 到 头 儿 搁 上 枕 
子 ， 就 有 无 数 的 难题 在 他 的 脑 髓 搅 扰 ， 因 为 他 近来 浮 身 在 
革命 的 高 潮 中 上 上 下 下 ， 觉 得 非 要 换 一 种 新 生活 不 可 。 他 
想 : 革命 是 人 人 应 该 去 干 的 ， 在 这 种 机 枢 急 变 的 时 势 里 ， 

不 革命 不 但 有 流 为 时 代 的 落伍 者 的 危险 ， 且 也 失去 唆 饭 的 
地 方 了 。 于 是 他 打 定 了 主意 ,一 直 跑 到 南京 去 。 

他 有 许多 同学 和 相 熟 的 朋友 ， 都 在 南京 做 事 ; 他 一 到 
南京 ， 就 打算 去 找 他 们 一 一 找 一 条 进 身 之 路 。 他 到 的 那 一 
天 ， 正 巧 是 “五 州 ” 的 二 周 纪 念 日 ,早上 从 下 关 下 车 ,把 
行李 寄 在 一 家 朋友 家 里 。 辽 阔 的 荒凉 的 半身 下 遂 的 南京 ， 
已 经 像 树木 般 的 遇 到 初春 有 种 新 生 的 气象 了 ， 民 吉 雇 了 一 
辆 洋 车 东 奔 西 奔 ， 足 足 上 了 七 八 个 衙门 ; 在 门 房 里 东 等 待 
西 等 待 ， 计 数 起 来 费 去 全 天 的 光阴 ， 他 要 会 面 的 朋友 ， 却 
一 个 也 没有 会 到 。 只 好 气 闽 闽 地 回 到 一 家 朋友 的 家 里 ， 暂 
且 住 宿 下 去 。 

第 二 天 ， 拿 了 一 本 小 日 记 德 出 门 ， 重 又 去 找 人 了 ,他 
坐 在 洋 车 上 ， 一 头 走 一 头 翻 开 小 日 记 短 来 看 ， 照 预定 的 路 
程 ， 顺 次 到 昨天 未 到 的 几 个 衙门 里 去 。 走 了 半天 ， 走 到 省 
政府 ， 找 得 他 的 一 个 朋友 了 。 

在 会 客室 里 ， 民 吉 坐 了 客 位 ， 主 位 上 坐 的 就 是 他 的 朋 
友 殿 之 ， 他 们 俩 在 规 规矩 矩 地 应 对 ， 活 像 有 公事 接洽 样 
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子 ; 殿 之 用 很 响亮 的 说 话 发 问 : “ 老 民 ， 你 到 南京 来 可 有 
甚么 事 ?” 

“没有 事 ， 想 找 一 点 事情 做 做 1” 

“ 像 你 那样 的 浪漫 大 家 ， 配 做 甚么 事 呢 ?” 

“我 不 浪漫 的 Ee 2 

“你 几时 来 的 ?” 

“昨天 ……- 啊 ， 找 了 一 天 的 人 ,一 个 都 没有 会 见 。” 

“他 们 忙 呀 ， 在 这 儿 有 许多 人 但 闻 其 名 而 不 见 其 人 





“你 有 没有 办 法 弄 个 位 置 ?” 
“这 一 时 很 难 ， 等 几 天 再 说 ;” 

“事情 总 容易 找 的 ， 况 且 你 有 许多 熟人 在 这 儿 。” 
“我 也 并 不 着 急 ……” 

“那么 好 了 ， 我 们 一 同 到 外 面 去 玩 一 下 黑 !” 





“到 甚么 地 方 ?” 

“ 英 牧 湖 。” 

“好 的 1” 

他 们 俩 雇 了 一 辆 马车 ， 一同 出 城 去 ,沿路 遇见 许多 武 
装 的 青年 人 。 


民 吉 心 想 也 去 尝 尝 军队 中 的 味道 ， 穿 起 了 武装 ， 多 么 
威风 ， 说 到 转换 生活 ， 要 是 有 这 一 来 才 有 意义 呢 ! 他 正在 
这 样 想 ， 殿 之 问 他 :“ 老 尺 ， 你 看 南京 怎么 样 ?" 

“没有 甚么 。” 

“ 比 以 前 什么 ? 

“ 那 是 新 得 多 了 习 " 

“新 在 甚么 地 方 ?” 

“你 看 ， 破 墙壁 上 都 涂 了 油漆 ， 写 上 流行 的 文章 了 。” 

“ 231 








车 子 在 莫 悉 湖畔 停 下 ， 他 们 俩 践 进去 ， 到 郁 金 堂 ， 胜 
棋 楼 ， 又 折 回 到 曾 山 阁 ， 有 瞻仰 了 一 转 回 ， 重 又 到 郁 金 党 的 
西 厢 里 ， 对 坐 到 靠 窗 的 一 桌 上 喝 茶 ， 民 吉 在 这 厢房 的 四 周 
张望 了 一 阵 ， 对 殿 之 说 :“ 这 里 还 是 南京 的 旧 家 伙 ?” 

“什么 叫 旧 家 伙 ?” 

“要 是 壁 上 的 打油诗 都 变 成 政 纲 条 例 ， 挂 的 字画 都 变 
成 口号 标语 遗像 遗嘱 ， 那 么 可 算 新 家 伙 了。” 

“这 个 容易 的 。” 

“ 原 说 不 费事 的 。” 





临 窗 一 片 湖水 ， 远 处 隆起 了 几 堆 山峰 ， 乌 儿 在 湖面 上 
关 距 ， 满 湖 铺 着 高 下 相等 的 嫩 荷 叶 。 在 薄 需 的 空 闻 中， 似 
乎 有 其 么 东西 在 引诱 民 吉 ; 他 人 靠 在 窗 槛 上 出 神 了 ， 殿 之 对 
他 望 了 好 和 久 ， 他 没有 觉得 。 

“ 卢 家 少妇 号 黄 愁 。” 民 吉 曼 吟 着 这 人 句 诗 。 

“不 是 少妇 ， 是 少女 呢 !” 殿 之 捅 了 这 人 句 话 。 民 吉 才 回 
头 来 看 殿 之 。 

“不 管 她 是 少妇 是 少女 ， 这 种 人 总 是 合 人 脾胃 的 。” 

“ 怕 不 是 真有 其 人 的 罢 !” 

“有 也 好 ， 没 有 也 好 ， 不 过 既 经 有 了 这 个 芳名 ， 想 必 
有 这 人 的 。” 

“古诗 里 歌颂 的 有 两 三 个 英 悉 呢 ， 这 样 一 个 莫 悉 知 究 
竞 是 哪 一 朝 的 ?” 

“这 种 推 想 未 免 乏 味 ， 我 们 都 没有 亲眼 看 见 过 莫 愁 ， 
怎 会 明白 她 的 底细 呢 ?” 

“今天 你 又 可 以 做 首 诗 了 。” 

“不 做 ， 我 现在 和 诗 的 缘分 甚 浅 !” 
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“ 那 未 免 要 减少 你 的 浪漫 色彩 了 。 

“我 本 来 不 浪漫 的 ， 这 是 人 家 和 我 打趣 的 话 呀 。 

“原来 这 样 的 。 

天 色 晚 了 ， 他 们 俩 走出 门 来 散步 过 去 ， 着 到 湖 边 的 那 
个 建国 烈士 基 ， 他 们 便 有 意 无 意 地 中 进去 ， 阳 光 藏 匿 在 地 
底 了 ， 野 及 的 阴沉 之 气 ， 都 揭 聚 在 这 个 幕 道里 ， 几 株 稀 零 
零 的 树木 中 间 ， 有 些 英 魂 躲藏 着 ， 在 沙沙 地 作出 怪 响 。 他 
们 沿 着 草 径 走 进 ， 直 到 墓前 ， 民 吉 就 跪 到 墓 下 鸣 鸣 咽 咽 地 
刁 泣 起 来 。 殿 之 声 声 问 他 ， 他 也 不 答 ， 又 百般 安奈 他 ， 他 
也 不 听 。 隔 了 好 入 辰 光 ， 他 才 直 起 腰 来 ， 措 着 眼泪 和 殿 之 
一 同 回 出 去 。 

“ 啊 老 民 ， 你 毕 况 有 些 浪漫 的 。” 
不， 不， 若是 我 在 莫 愁 的 像 前 刁 泣 ， 我 也 该 承认 你 
的 话 。 

“那么 你 无 缘 无 故地 …… ” 

“老实 对 你 说 ， 我 这 回来 想 进 军队 ， 预 备 做 烈士 呀 !” 

“ 那 我 当然 不 知道 你 的 所 以 然 了 。 

这 时 天 色 墨 黑 了 ， 他 们 找 得 那 辆 马车 ， 便 凄然 不 乐 地 
回去 。 


过 了 半 个 月 光景 ， 民 吉 还 是 住 朋友 的 家 里 ， 有 一 天 晚 
上 ， 他 觉得 气 闽 极 了 ,一 个 人 走 到 秀山 公园 里 去 散 散 心 。 
他 沿 着 曲折 的 幽 径 缓 步 而 行 ， 来 来 往往 的 青年 男女 ， 成 对 
成 群 地 哈 笑 着 ! 不 消 说 在 他 们 的 服装 上 都 可 看 出 革命 的 派 
头 ， 就 是 他 们 的 表情 吐露 之 间 ， 也 满 装着 革命 的 热气 。 他 
自 想 身世 。 觉 得 自 愧 形 秽 ， 不 配 和 他 们 一 起 混 去 。 便 找 得 
树 荫 下 的 一 角 坐 下 ， 喊 了 一 壶 茶 ， 一 个 人 自 页 自 喝 。 不 一 
刻 ， 殿 之 迎 上 前 来 和 他 招呼 ， 他 便 接待 碟 之 一 同 坐 下 ; 居 : 

"233 ， 


3 腾 固 小 说 经 典 


之 把 草帽 塞 在 苹 桌 子 的 中 空 ， 舒 舒 齐 齐 的 问 他 : “这 几 天 
怎么 样 ?” 

“没有 什么 ， 走 来 走 去 摸 不 到 头 路 ， 差 不 多 变 成 一 只 
丧家 之 狗 了 !” 

“ 那 一 个 不 是 丧家 之 狗 呢 ?” 

“说 起 来 好 笑 ， 我 到 了 南京 ， 据 十 几 天 的 经 验 告诉 我 ， 
我 晓得 南京 城 是 一 个 大 丧 居 ; 各 个 衙门 都 是 治丧 处 。 和 遗像 
遗嘱 不 消 说 是 带 点 丧 味 的 ， 那 些 挽联 祭 尽 式 的 标语 满 张 在 
福 演 的 壁 间 和 柱 上 ， 尤 其 显 出 丧家 的 样子 。 并 且 那 般 办 事 
人 人员， 胸膛 上 球 着 缕 带 ， 像 没有 头 的 苍蝇 忙 得 东西 也 辨 不 
分 明 ， 这 些 人 可 不 是 像 才 家 的 执事 人 员 -:…… ? 我 也 来 凑 个 
热 闸 ， 做 丧家 之 铬 …… 

“哈哈 ， 你 粳 踢 革命 的 尊严 了 。” 

随后 他 们 谈 了 些 无 关 紧 要 的 话 ， 大 家 就 分 别 了 。 民 吉 
一 路 回去 ， 心 想 此 番 到 南京 来 ， 要 想 正 直 地 做 番 事 业 ， 要 
抛弃 一 切 的 奢望 和 虚荣 ， 脚 踏实 地 做 去 。 然 而 来 了 半 个 多 
月 ， 还 没有 得 到 适当 的 工作 ， 如 何 好 呢 ? 月 光 覆 在 他 的 头 
顶 上 。 替 他 分 出 个 影子 来 伴 他 走路 ， 凄 暗 的 市 街 ， 和 乡 僻 
的 耳 陌 差不多 沉 罕 而 带 死 气 的 。 在 这 惨淡 的 夜行 时 分 ， 他 
握 紧 了 两 拳 ， 振 起 精神 ， 自 言 自 语 地 说 : 

“ 回 不 得 家 乡 。 见 不 得 驳 娘 ， 去 干 ， 去 干 !” 他 连接 说 
了 几 遍 ， 不 觉得 已 临 到 借 宿 的 朋友 家 的 门 前 了 。 








这 是 谁 家 一 所 华 屋 呀 ， 门 前 有 高 大 的 照壁 ， 跨 进门 
去 ， 穿 过 庭 心 ， 就 有 一 所 大 厅堂 。 大 约 是 军阀 走狗 的 递 
产 ! 厅堂 上 有 二 三 十 个 衣衫 究 襟 的 人 ， 有 的 席 地 而 坐 着 ， 
有 的 忙碌 地 走 着 ; 居中 放 着 几 只 装 美孚 油 洋 铁 桶 ， 桶 里 有 
饭 有 菜 ， 他 们 正在 争先 人 恕 后 地 和 弄 饭 吃 。 这 二 三 十 人 的 中 
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间 ， 民 吉 衣 装 楚 楚 地 端 坐 着 ， 他 向 外 凝望 了 一 下 ， 就 起 身 
走出 去 , 一 忽 儿 拉 了 殿 之 的 手 进 来 ,他 们 俩 没有 跨 进 门 
限 ， 就 停 立 在 门 外 的 阶 石 上 。 

“你 是 否 接 到 我 的 信 来 的 ?” 民 吉 问 殿 之 说 。 

“是 的 ， 是 的 …… ” 殿 之 一 头 说 ， 一头 注 视 厅 答 中 的 
一 群 袜 裕 者 。 

“这 里 坐 的 地 方 都 没有 !” 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 …… 这 里 是 甚么 ?” 

“你 猜 猜 看 ?” 

“你 在 这 儿 干 甚么 ?” 殿 之 问 了 一 声 发 射 惊 异 的 眼光 ， 
四 周 看 了 一 看 ， 不 由 得 笑 起 来 ， 接 下 说 ,“ 究 况 干 甚么 ?” 

“很 平常 的 ， 我 在 这 里 做 新 同志 ， 我 现在 抱 定 宗旨 ， 
从 这 种 下 层 工 作 做 起 !1” 

“其 么 一 种 下 层 工 作 ?” 

“你 看 ,” 民 吉 说 着 就 走 到 庭 心 的 角 里 , 拉 出 一 面 三 角 的 
招募 新 兵 的 白旗 给 殿 之 看 。 就 是 这 种 下 层 工 作 ! "他 说 了 便 
苦笑 了 一 阵 , 回 到 殿 之 的 旁边 站 着 , 殿 之 也 勉强 笑 着 说 : 

“这 种 是 浪漫 的 下 层 工 作 !” 





“我 始终 是 认 你 是 浪漫 的 人 物 !1” 

“不 ， 不 ， 你 看 我 从 此 以 后 还 得 浪漫 吗 ?” 

“你 一 个 大 学 教授 真 做 这 种 工作 ， 未 免 大 才 小 用 了 !” 

“不 做 下 层 工 作 ， 不配 革命 呀 !” 民 吉 说 了 ， 皱 着 眉头 
对 砍 之 笑 个 不 休 ， 这 笑 声 里 似乎 带 着 些 句 意 ; 殿 之 觉得 一 
阵 心 酸 ， 便 辞别 他 走出 来 ， 在 路 上 人 帐 收 地 叹 了 一 口气 说 : 

“革命 ， 革 掉 他 的 命 了 !” 
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M 有 六 七 年 不 回 家 乡 了 ， 离 家 以 后 ， 飘 泊 的 昔 难 把 他 

锻炼 得 异样 地 无 情 ; 他 的 头脑 里 怕 早 就 没有 家 字 的 存在 
了 。 这 回 北伐 军 克 复 长 江 下 游 ， 他 跟随 军队 ,一 路 前 进 。 
他 在 军队 里 充当 一 个 校 官阶 级 的 政治 工作 人 员 ， 军 队 到 了 
上 海 以 后 ， 他 被 派 到 四 乡 去 宣传 : 一 天 到 晚 ， 忙 于 奔波 ， 
虽 则 他 的 家 乡 离开 上 海 不 远 ， 但 他 的 头脑 里 似乎 依旧 不 曾 
浮 过 一 个 家 字 。 有 一 天 ， 他 从 一 个 小 车 站 下 了 火车 ， 眼 前 
躺 着 一 条 广 道 ， 两 旁 杨柳 ， 长 得 嫩 青 青 地 对 人 装 出 一 种 媚 
恋 的 播 卸 。 他 如 同 酝 梦 一 般 的 ， 不 知 不 觉 地 向 广 道上 走 
去 ; 渐渐 走 到 一 条 石 桥 了 ， 桥 劳 有 一 家 草 盖 的 茶 寮 ， 他 看 
了 看 不 留神 地 再 走 过 去 ; 他 觉察 出 后 面 有 一 群 人 在 议论 
他 。 他 站 了 回头 一 望 ， 像 从 梦 里 醒 过 来 ， 自 己 惊讶 地 想 
为 其 么 走 上 到 故乡 的 路 呀 ! 
一 群 人 一 一 不 过 五 六 个 人 人， 迎面 上 来 ， 他 对 他 们 点 了 
点 头 ， 他 们 也 站 住 了 。 他 们 放射 出 不 同 的 视线 ， 向 他 的 全 
身上 下 ， 估量 挪 捡 。 他 的 不 惯 和 故乡 人 说 话 的 心情 ， 仍 没 
有 十 分 改变 ， 所 以 不 能 马上 和 他 们 亲昵 起 来 。 

“M，M 你 许久 不 归 家 了 ， 你 在 做 营 长 ? 还 是 排 长 ?” 
一 个 人 发 问 。 

“不 , 不, 不 是 营 长 ， 也 不 是 排 长 。” 他 说 了 才 想 到 自 
己 身 上 穿 的 服装 。 

“那么 做 甚么 ?” 
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“ 比 营 长 还 高 呀 ， 你 看 背 着 皮带 绷 着 皮 腿 的 。” 又 一 个 
人 轻 轻 的 对 自己 道 伴 说 。 

“你 的 母亲 当 你 死 在 外 乡 了 。” 又 一 个 人 说 。 

RU ”他 心底 里 一 缕 辛 酸 ， 榨 压 出 这 一 声 苗 
笑 。 

索性 回 家 去 罢 一 一 他 这 样 打 定 了 主意 ， 转 身 走 的 时 
候 ， 这 一 群 中 起 初 不 说 话 的 一 个 长 面 猿 牙 的 人 ， 到 了 这 时 
撤 了 搬 嘴 说 :“ 甚 么 革命 军 ， 那 完全 是 共产 党 呀 !” 这 人 说 
了 后 ， 大 践 步 的 向 那 茶 察 走 去 ; 一 群 人 哈哈 地 笑 了 一 阵 ， 
便 也 散 开 。 

如 同 出 了 家 还 俗 的 M， 在 路 上 踊 踊 地 走 去 ， 心 里 弥漫 
着 一 层 捉摸 不 定 的 烦闷 。 他 处 在 同乡 人 厌恶 他 和 他 厌恶 同 
乡 人 的 相等 情调 之 间 ， 可 以 发 现 他 素 日 不 把 家 放 在 心 上 的 
缘故 ; 这 与 其 说 是 他 忘记 了 家 ， 毋 宁 说 是 家 忘记 了 他 呢 ! 
他 一 步 一 步 的 上 前 走 去 ， 远 处 隐约 的 粉 墙 ， 映 在 他 的 眼 膜 
里 ; 他 和 家 的 距离 愈加 近 了 。 他 心底 里 的 气 浆 直 冲 上 来 ， 
使 他 眼前 昏暗 ， 辨 不 明白 自己 在 做 什么 勾当 ! 

谁 教 我 回 家 呢 ? 他 心里 虽 是 这 样 愧 恼 着 ， 但 一 双 
脚 尽管 不 放松 地 走 上 前 去 ， 终 于 他 走 到 家 里 了 。 





M 的 家 ， 遗 弃 在 那个 小 布 镇 梢 头 ; 冷落 的 门庭 里 一 个 
母亲 一 个 弟弟 ， 也 像 被 人 们 遗弃 了 似 的 ， 在 贫苦 中 煎熬 
着 ,十 年 前 M 的 父亲 生 在 时 ， 家 还 算 小 康 ; 自从 父亲 一 
死 ， 顿 时 衰落 起 来 。 尤 其 中 间 为 了 一 件 远 近 闻 名 的 M 的 
赖 婚 案 ， 把 父亲 所 有 的 遗产 一 起 变卖 了 去 解决 的 。 家 的 贫 
苦 和 M 的 离 家 ， 都 直接 和 赖 婚 案 有 关系 的 ; 就 是 乡 人 讨 
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大 M 和 M 讨 大 乡 人 ,未 始 不 和 赖 婚 案 有 关系 的 。 还 有 M 
母子 间 的 不 和 睦 ， 也 是 起 因 于 这 个 问题 的 。 这 件 事 简单 说 
起 来 : 就 是 M 不 愿意 和 幼 时 聘 定 的 那 家 的 女子 结婚 ， 要 
解除 婚约 ， 官 场 上 和 私 地 里 ， 吃 尽 苦 头 。 虽 则 达到 了 目 
的 ， 但 是 家 花 去 了 不 少 的 金钱 ，M 丧失 一 个 做 人 的 体面 。 

M 离 家 以 后 ， 他 的 母亲 虽 时 常 思念 儿子 ; 然 有 时 被 邻 
里 亲戚 训 笑 嘲弄 得 无 可 奈何 时 ， 她 也 不 住 的 咒 诅 儿子 。 家 
用 一 天 一 天 的 贫乏 起 来 ， 推 原 其 故 ， 也 是 由 儿子 和 弄 糟 的 。 
耻辱 和 做 岸 逼 得 她 神经 变态 了 。 她 对 儿子 如 同 仇敌 ， 偶 一 
提起 心 火 上 冲 ; 再 不 愿 人 家 说 M 是 她 儿子 。 

M 回 家 里 了 ， 二 三 个 邻 人 跟着 进 他 的 家 来 。 

他 的 弟弟 ， 大 约 有 十 一 二 岁 了 ， 听 说 这 就 是 他 的 哥 
哥 ， 痴 望 着 他 。 因 为 平时 惯 听 得 母亲 说 哥哥 的 坏话 ， 不 敢 
去 亲近 他 。 

“ 呀 ， 弟 弟 ， 你 长 得 这 样 大 了 !” 他 抚 着 弟弟 的 头颅 
说 ， 他 的 弟弟 低 倒 了 头 默 不 声响 ， 在 弄 自 己 的 衣 纽 ， 他 接 
下 问 : 

“ 姆 妈 呢 ?” 

“在 里 边 !” 他 的 弟弟 陌生 地 望 了 他 一 眼 ， 吐 出 一 声 拌 
颤 的 回答 ， 飞 奔 地 向 内 进去 了 。 

M 局 促 地 在 这 满 堆 着 尘埃 的 厅堂 上 站 了 一 软 ， 不 由 自 
主 穿 到 天 井 里 去 。 这 时 他 的 母亲 一 一 像 上 了 年 纪 的 母亲 ， 
坐 在 内 室 的 门限 上 拒 青菜 ; 他 的 弟弟 扭 着 母亲 的 肩 儿 说 : 





“来 了 !1” 

M 向 母亲 卑 顺 地 招呼 了 一 声 ， 他 的 母亲 两 眼 里 满 装 着 
水 分 似 的 望 着 他 说 : 

“你 真 回来 了 …… ”说 话 没有 停 ， 她 的 眼泪 已 流 滚 下 
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你 做 了 这 套 把 戏 回 来 ,来 通 死 我 吗 ?” 我 够 受 人 家 的 嘲 骂 
Ta 

他 找 不 出 回话 来 ， 转 了 方向 ， 抬 起 头 来 在 偷 流 着 眼 
泪 。 他 的 弟弟 又 扭 着 母亲 的 肩 儿 ， 低 声 说 : “ 姆 妈 ， 不 是 
做 兵 呀 ， 做 的 军官 呀 !” 

他 的 母亲 又 望 了 望 他 ， 果 然 发 现 他 的 服装 不 是 普通 小 
兵 的 服装 ; 她 的 垂 老 的 枯 寂 的 心里 ， 沉 得 宽 畅 了 一 些 。 邻 
近 的 人 们 ， 都 挤 进 这 狭小 的 天 井 里 来 探望 M 了 。 他 装 做 
没有 事 的 样子 ， 对 他 们 勉强 的 点 头 的 点 头 ， 招 呼 的 招呼 ; 
这 套 免 不 掉 的 应 酬 ， 恰 好 把 他 的 落 漠 打 斯 了 。 他 看 见 这 些 
人 中 有 几 个 穿着 长 衫 的 体面 人 物 ; 他 觉得 不 好 意思 叫 他 们 
站 在 天 井 里 ， 便 去 开 了 厢房 的 门 ， 接 待 进去 。 四 个 长 衫 客 
人 ， 把 方 使 满 堆 着 的 灰 舍 ， 用 自己 的 手 所 了 去 坐 上 。 奢 些 
小 孩 ， 女 人 ， 短 衣 男 子 排 塞 在 门口 ， 似 乎 要 想 进 来 而 又 不 
好 意思 进来 的 样子 。 不 善 应酬 的 M， 无 从 安排 他 们 ， 对 长 
衫 客人 望 望 ， 又 对 站 在 门口 的 那些 人 望 望 ， 感 到 异样 的 不 
安 。 长 衫 客人 中 一 个 有 小 胡 最 的 是 M 的 族 板 ; 他 抚 着 胡 
最 ， 对 M 相 视 了 一 阵 问 道 :“ 革 命 军 不 全 是 共产 党 吗 ?” 

“不 ， 不 …… ”他 回答 。 

“ 噢 ， 到底 M 君 明 白 底细 的 ， 我 们 至 今 不 曾 弄 清爽 那 
面 是 共产 党 那 面 是 革命 军 ?” 坐 在 他 的 族 叔 的 近 旁 一 位 说 。 

“你 在 那 一 军 里 ?” 戴 铜 盆 帽 的 一 个 人 说 。 

“我 在 x x 军 。 

“此 地 新 来 的 县 知事 ， 也 是 x x 军委 出 来 的 呀 !” 穿 绸 
质 长 衫 的 人 对 刚才 发 问 的 一 人 说 。 

“乱世 时 候 ， 高 升 起 来 很 快 的 ， 望 你 去 做 任 知县 官 ， 
让 我 也 到 任 去 阔 一 下 子 !” 他 的 族 叔 说 。 

“M 君 怕 比 知县 官 还 高 畦 ! 你 看 ， 在 这 里 来 过 的 那个 
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营 长 ， 还 没有 穿 皮 绷 腿 呢 !” 穿 绸 质 长 衫 的 人 说 。 

“你 究竟 在 x x 军 里 当 甚 么 ?”” 他 的 族 叔 问 。 

“在 政治 部 里 !” 

“政治 部 吗 ? 这 里 的 县 知事 是 政治 部 里 派 来 的 呀 !” 戴 
铜 盆 帽 的 那个 人 说 。 

“是 的 呀 ， 政 治 部 里 可 以 派 人 做 县 知事 ， 那 M 君 比 县 
知事 高 了 !” 坐 在 他 的 族 叔 的 近 劳 的 一 位 说 。 

他 们 夹 夹 杂 杂 谈 了 些 类 似 上 面 的 半 文 明 的 话 ， 各 各 怀 
着 对 M 神秘 不 可 揣 拟 的 神情 告别 出 去 。 门 口 排 塞 着 一 群 ， 
也 就 散 开 。 在 M 虽 不 觉得 自己 增 了 多 么 高 的 身价 。 那 四 
张 久 经 扁 闭 在 有 古 房 里 的 方 使， 一旦 委 届 了 绅士 先生 们 臂 部 
的 光顾 ， 却 觉得 荣幸 非 几 的 了 。 天 井 里 还 留 着 四 五 个 令 
人 ,一 个 抱 着 婴孩 的 中 年 妇 人 对 M 的 母亲 说 :“ 嫂 媳 ， 你 
不 要 拣 菜 了 ， 儿 子 高 发 了 ， 你 不 高 兴 吗 ?” 

“ 呀 ， 你 不 要 来 笑 我 ，……… ”M 的 母亲 一 头 拣 菜 一 头 
说 。 

“ 真 的 ， 高 发 了 ， 刚 才 坐 在 厢房 里 的 胡 董 事 说 ， 比 知 
县 官 还 高 呀 !” 和 那个 十 五 六 岁 的 孩子 说 。 

“不 希 罕 ， 不 希 罕 ， 配 他 这 样子 的 人 吗 !”M 的 母亲 
说 。 

“ 寻 妨 还 不 相信 呢 ; 你 看 他 的 金 徽章 和 皮 背 带 皮 绷 腿 ， 
就 可 以 晓得 他 是 军官 呀 ?” 一 个 M 符 房 兄弟 的 说 。 

“得 ， 钴 …… 那 个 晓得 他 呀 ?”M 的 母亲 还 在 拣 荣 。 

M 站 在 旁边 ， 默 看 他 的 母亲 的 容颜 发 呆 。 像 曾 在 油 锅 
里 煎熬 过 的 刻 着 忧患 的 皱纹 的 她 的 容颜 ， 依 旧 隐 藏 着 昔 时 
的 慈爱 ; 只 是 被 一 层 世 态 的 薄 暗 遮 瞒 了 些 ， 不 能 和 M 的 
失去 了 的 纯洁 的 童真 辉映 。 母 子 间 一 种 不 快意 的 强 绻 在 深 
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深 地 搅 扰 ，M 对 他 的 母亲 虽然 无 意识 地 悔恨 着 ， 但 过 分 怪 
母亲 不 能 谅解 他 。 母 亲 对 M 当 为 由 运 命 拉拢 来 的 敌人 ， 
成 见 吾 在 她 的 胸中 ， 使 她 不 容易 再 唤起 亲子 之 爱 。M 的 弟 





“去 做 呀 …… 让 姆 妈 一 个 人 死 在 家 里 !” 他 的 母亲 推 开 
了 他 愤恨 地 说 ， 他 的 弟弟 放声 器 起 来 了 。 这 一 场 没 趣 ， 把 
留连 在 天 井 里 的 几 个 邻 人 ， 不 留 痕迹 地 驱逐 了 出 去 。 只 剩 
M 的 堂 房 兄 弟 一 个 人 ， 痢 采 地 对 M 出 神 ， 他 审慎 了 一 回 ， 
终于 停 住 了 呼吸 迎 上 前 去 ， 低 声 对 M 说 : “M 哥 ， 请 你 给 
我 在 军队 里 找 一 件 事 ， 当 夫 役 也 好 ， 当 小 兵 也 好 。 

“好 的 5 好 的 wi 

“那么 我 等 候 着 呢 !1” 

这 些 话 给 M 的 弟弟 听 得 了 ， 他 望 着 哥哥 等 待 后 文 似 
的 ， 自 己 把 避 声 止 住 了 。 他 的 母亲 把 青菜 收拾 到 篮子 里 ， 
站 起 来 ， 带 着 余 和 对 M 的 弟弟 说 : 

“你 要 吃饭 吗 ? 快 来 烧火 !” 他 的 弟弟 敏捷 地 跟 了 母亲 
进 内 室 去 。M 一 个 人 在 天 井 里 践 步 ， 皮 鞋 的 声音 ， 阁 阁 地 
冲破 了 坟墓 般 的 幽 农 。 他 把 头脑 里 纷乱 的 神思 ， 整 理 了 一 
下 ; 觉得 母亲 变 了 本 色 的 恼怒 ， 和 弟弟 磨 折 遗 余 的 天 真 ， 
这 两 种 印象 刺 在 他 的 心 上 ， 他 感到 市 心 的 痛楚 ; 眼泪 倒流 
到 肚子 里 ， 找 不 出 方法 来 安慰 母 第 ， 或 安慰 自己 。 他 用 力 
地 镇 静 下 去 ， 想 到 这 回回 家 ， 预 先 不 曾 打 算 过 的 ， 糊 里 糊 
涂 病 酒 一 般 的 汶 到 家 里 ， 讨 了 一 场 烦恼 。 被 生活 经 验 所 左 
右 的 不 和 自己 投机 的 母亲 ， 难 怪 她 动用 这 们 男性 的 残酷 来 
对 自己 ， 自 己 对 家 ， 也 不 能 不 把 它 当 做 机 械 的 曾经 在 这 里 
生长 过 的 一 所 栅栏 ; 有 甚么 可 以 留连 ? 他 这 样 的 推 想 上 
去 ， 对 家 越发 厌倦 了 。 
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他 的 弟弟 害羞 地 出 来 招呼 他 说 :“ 哥 哥 ， 叫 你 吃饭 !” 

M 对 他 的 弟弟 ， 大 约 血 统 里 存 有 共鸣 的 素质 ， 所 以 抱 
着 万 分 的 同情 ; 教养 在 这 种 悲惨 的 环境 里 ， 他 的 那 种 活跃 
的 小 心情 ， 自 然 一 起 受 了 束缚 ; 他 这 一 声 惨 淡 的 招呼 ， 够 
使 M 触目 惊 心 了 ! 

内 室 里 零乱 的 什 器 ，M 虽 则 从 小 看 惯 了 的 ; 但 那些 略 
有 和 残缺 的 桌子 椅子 上 ， 总 像 有 隐隐 的 和 以 前 不 同 的 标记 ; 
而 且 这 些 什 器 对 M 的 冷淡 ， 比 人 情 还 利害 。 他 和 母 弟 在 
小 桌子 上 吃饭 ， 饭 粒 也 异样 的 干燥 ， 粗 硬 ， 咽 不 下 喉 哎 
去 。 勉 强 嚼 完了 一 碗 ， 觉 得 家 这 样 的 冰冷 没有 生气 ， 使 他 
对 家 的 厌倦 一 转 而 为 怀疑 了 。 

他 等 候 母 亲 把 食 具 收拾 完了 ， 便 拿 了 军 帽 ， 告 别 母 亲 
说 :“ 妈 妈 ， 我 要 回 到 军 部 去 了 1” 

“ 军 部 去 吗 ， 在 甚么 地 方 !” 他 的 母亲 靠 在 门 柱 上 ， 两 
手紧 握 自 己 的 衣 角 说 。 





“ 哈 ， 有 的 人 说 你 在 广东 枪毙 了 。” 他 的 母亲 说 。 

“ 那 是 李 四 先 生 说 的 ， 他 从 申报 上 看 来 的 。 他 的 弟弟 
插 了 一 句 。 

M 记 起 了 : 李 四 先 生 就 是 刚才 长 衫 客人 中 戴 着 钢 盆 帽 
的 一 位 ， 一 一 这 家 伙 ， 土 豪 劣 绅 ， 赖 婚 案 被 他 挑拨 搅 缠 ? 
弄 得 家 里 花 了 一 笔 钱 ， 唉 ! 他 这 样 一 想 ， 不 由 得 燃 上 了 他 
的 久 已 熄灭 的 心 火 ， 但 一 转念 他 又 激 出 了 一 种 讯 刺 的 傲 
慢 ， 他 说 :“ 李 四 先生 吗 ? 望 我 死 的 那 般 人 ,今天 来 看 我 ， 
甚么 用 意 ?” 

“ 呀 ， 难 为 他 们 光顾 ， 从 你 离 家 以 后 ， 这 般 浑 蛋 的 嘲 
弄 我 真 受 够 了 。 ”他 的 母亲 说 了 ， 有 眼泪 直 滚 下 来 ; 他 的 弟 
第 渐渐 亲近 他 ， 在 瑟 缩 地 弄 他 腰 间 的 皮带 。 
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沉默 了 一 回 ， 他 的 母亲 又 说 : “今天 咯 ， 他们 一 个 个 
走 进 我 的 门 里 来 。 平 时 呢 ， 走 过 门 前 肯 都 不 上 蛇 。 就 是 有 时 
来 ， 也 不 过 说 几 名 不 好 听 的 话 : 说 你 人 了 共产 党 要 来 抄家 
了 ; 说 你 死 了 ; 说 你 当 兵 去 了 ; 说 你 在 贩卖 鸦片 烟 ; 说 你 
在 做 流氓 …… 你 想 ， 我 如 何 忍 受 得 过 ! 

“做 母亲 的 ， 别 的 一 样 不 希 罕 。 只 望 你 下 次 回来 ， 带 
一 笔 钱 回来 ， 恢 复 了 父亲 在 时 的 家 况 ， 替 我 争 一 口气 。 

“ 别 的 都 是 假 的 ， 只 要 带 一 笔 钱 回 来 …… ”他 的 母亲 
路 路 明 明 地 说 了 一 番 ， 他 野 喇 地 似是而非 的 回答 了 。 随 后 
他 怀 着 一 腔 人 世 复 杂 的 悲痛 ， 和 他 的 母亲 诀别 出 去 。 

他 的 母亲 和 他 弟弟 ， 送 他 走出 厅堂 ; 天 良 钉 在 她 们 俩 
的 心 上 ， 母 亲 和 幼 子 心事 虽 则 不 同 ， 却 一 样 的 在 描 想 M 
的 落 漠 而 流泪 。 





M 路 出 家 的 门限 ， 向 沿 着 市 河 的 一 条 小 路 上 走 去 。 经 
过 广 福 寺 。 里 面 木 鱼 的 声音 ， 还 是 敲 得 像 六 七 年 前 那样 的 
响亮 ; 只 是 寺 墙 上 满 贴 着 许多 革命 的 标语 。 他 从 杀 鸡 湾 儿 
过 去 ,一 所 埋 在 土 脊 里 的 耶稣 教堂 ， 还 是 管 着 它 的 旧时 的 
塔 尖 ; 上 面 揭 着 一 面 青天 白 日 的 旗帜 ,多少 有 些 新 的 气象 
了 。 由 耶稣 教堂 转弯 ， 就 是 那 条 到 火车 站 的 广 道 了 。 夕 阳 
把 旷野 镀 了 一 层 稀 薄 的 黄金 色 ， 晚 风 从 柳 丝 里 咕 吐 出 来 ， 
愈 使 M 的 心情 上 蒙 了 一 层 沉 迷 。 
卉 一 笔 钱 回来， 钱 是 必要 的 ， 为 母亲 争气 ，…… 
此 子 的 尺 务 5 = 杀 土 豪 劣 绅 ! …… 母亲 不 要 我 回 家 了 ? 
ne 惟一 的 条 件 要 带 一 笔 钱 回来 ! …… 有 了 钱 再 回来 …… 
钱 是 甚么 东西 ? 钱 和 我 没有 缘分 的 ! ……… 折 今 生 今世 不 能 
回来 了 ! M 在 广 道上 一 头 走 一 头 想 : 这 些 问题 盘旋 在 
他 胸 坎 里 ， 像 有 无 数 的 桩 子 在 紧 紧 的 挤 压 进 去 ， 简 直 把 他 
"243 ， 





J 滕 固 小 说 经 典 


的 胸 坎 和 弄 得 进 列 了， 对 面 昏 沉 帝 地 ， 像 排 布 着 母亲 ， 弟 
弟 , 李 四 先 生 ， 衣 董事 ， 族 上 板 ， 和 党 房 兄 弟 等 等 的 面 影 ; 
笑 ， 哭 ， 观 望 ， 嘲 讽 ， 话 媚 种 种 不 一 样 的 情态 ， 在 他 的 眼 
前 游荡 ; 他 像 害 着 一 种 医书 上 尚未 载 明 的 热 病 。 

“没有 带 卫兵 。 伯 不 是 好 差 役 罢 !” 这 一 缕 声 音 送 
到 他 的 耳 条 里 ， 他 认真 一 看 , 石 桥 到 了 ， 那 茶 察 的 门 前 站 
着 一 个 长 面 狂 牙 的 人 ， 在 对 他 作 着 铬 的 探视 。 他 振 起 曾经 
训练 过 的 步 踏 ， 反 了 胸膛 一 一 一 切 都 忘记 了 向 前 走 
进 。 在 这 再 生 的 气态 里 ， 明 明显 示 他 开始 第 二 次 杏 无 归期 
的 离 家 。 
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为 小 小 者 





E 的 妻 出 走 了 一 刻 辰 光 了 ， 没 有 把 一 周岁 半 的 孩子 带 
了 同 走 。 

一 间 旧 式 房间 里 ， 除 了 桌子 上 乱 堆 着 几 本 触 眼 的 新 洋 
书 外 ， 其 他 什 器 没 一 样 不 带 有 几 世 纪 以 前 的 傲慢 的 色泽 。 
靠近 里 面 ， 安 置 着 一 张 没 有 帐 子 的 烂 铁 床 。 孩 子 站 在 福 垫 
上 ， 举 起 他 的 小 手 ， 指 点 母亲 走出 的 那个 房 门 ;不 休 的 在 
恼 器 着 。 他 的 小 小 的 脚 路 支持 不 牢 ， 颠 到 福 垫 上， 又 复 答 
拙 地 用 力 站 起 ， 经 过 二 三 次 这 样 的 颠 而 复 起 ， 他 的 呼吸 急 
促 起 来 ， 他 的 器 声 拉 长 像 甚 是 闭 苗 的 样子 。E 坐 在 离 床 一 
丈 多 远 的 那 张 破 芯 椅 上 ， 木 然 如 醉 的 神经 ， 被 孩子 督促 得 
惊醒 了 。 他 望 了 望 孩 子 ， 忽 的 心中 绞 沥 了 一 阵 辛 酸 ， 使 他 
不 自主 的 走 到 床 前 去 ; 他 把 身体 蹲 得 矮 矮 的 恰好 和 孩 面 对 
面 。 

“我 的 鲜 开 ， 你 不 要 问 呀 ， 和 爹爹 去 拿 饼 干 来 咯 !1” 

他 说 了 ， 摸 出 手帕 给 孩子 措 去 眼泪 ; 孩子 忙 的 摇 着 头 
拂 着 手 ， 用 薄弱 的 力 来 阻止 他 。 他 索性 把 孩子 抱 了 起 来 ， 
孩子 的 全 身 在 他 的 怀抱 里 ， 不 住 的 姨 缩 了 又 挺 直 ; 并 且 用 
小 手 的 指 尖 ， 怜 撮 他 的 够 不 上 做 父亲 程度 的 面庞 ; 使 他 的 
腕 力 松 酥 起 来 ， 不 能 不 交还 孩子 的 自由 。 他 带 些 愤恨 ， 把 
孩子 安顿 在 裤 垫 上 ， 自 己 两 手 叉 在 腰 间 ， 直 挺 挺 站 住 了 看 
他 一 个 究竟 ! 孩子 坐 得 不 自然 的 ， 他 的 小 脸 仰 向 ， 一 滴 一 
滴 透 明 的 清水 珠 儿 ， 从 一 双 小 眼 颖 里 流 消 了 出 来 ， 挂 在 红 
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涨 的 脸 上 ; 他 的 小 嘴巴 张 得 大 大 的 ， 在 嗪 出 被 喉 嘴 紧 压 过 
的 器 声 ， 一 双 小 拳 交 替 地 在 措 拂 脸 上 的 眼泪 。 他 看 了 这 副 
神情 ， 那 些 抑 止 不 住 的 愤恨 ， 届 然 地 向 着 单调 的 器 声 中 淡 
化 了 去 。 

E 像 不 愿 理 会 孩子 似 的 归 坐 到 那 张 破 芯 椅 上 ， 天 气 已 
交 初 冬 了 ， 他 在 把 自己 的 党 和 掌 紧 握 着 抵御 冷气 。 侧 转 了 
头 儿 外 望 ， 近 窗 系 着 一 丝 的 蛛 丝 ， 从 高 处 徐徐 垂下 ， 又 复 
悄悄 地 收 吊 上 去 ;， 那 种 不 落实 际 的 情 韵 ， 和 他 心 儿 上 所 笼 
着 的 一 种 气味 相差 不 远 。 过 了 一 舱 ， 他 回 望 孩 子 ， 那 个 孩 
子 不 知 几 时 伏 在 枕 子 上 的 ， 在 叭 只 地 作 鼻 管 中 的 暗 注 ， 默 
示 出 要 睡 的 样子 。 他 站 起 身 来 ， 走 到 床 前 去 ,孩子 看 见 了 
他 的 影 儿 追 袭 上 去 ， 不 由 得 深 转 了 身 又 响 出 器 声 来 了 。 

一 一 这 是 个 问题 ， 妻 出 走 了 ， 这 孩子 如 何 处 置 ? 

他 这 样 一 想 ， 踊 了 几 步 也 未 找 出 解答 ; 忽然 像 已 领悟 
的 样子 ， 从 床 底 下 拖 出 一 只 网 篮 来 ， 在 几 个 洋 铁 负 头 里 寻 
出 了 三 四 片 饼 干 ， 筷 勤 地 拿 去 喂 给 孩子 ;孩子 撑 坐 起 来 ， 
摇 播 小手， 表示 不 需要 这 个 ; 他 强制 的 塞 进 他 的 小 嘴巴 ， 
孩子 不 但 没有 接受 ,并 且 让 转身 去 继续 活着 。 他 心里 又 生 
气 了 ， 把 饼干 望 桌 子 上 一 掷 ;， 抬 起 头 来 痴 望 ， 天 面 上 那些 
水 渍 的 纹路 ， 像 在 透 直 地 腔 动 。 

雇 个 老 妈 子 来 养 他 ? 送 他 到 亲戚 家 里 ? 

他 虽 则 这 样 想 ， 觉 得 这 些 方法 还 未 妥善 。 

一 一 假如 不 生 这 和 孩子， 何等 爽快 …… 这 小 小 者 ， 讨 厌 
es 无 异 一 个 著 瘤 ， 弄 得 全 身 有 联 带 的 不 安 …… 有 这 小 小 
者 ， 不 得 轻松 的 动作 了 …… 

薄 暗 从 窗 上 浸透 过 来 ， 把 天 面 上 的 水 渍 涂抹 得 模糊 
了 。 他 移动 了 僵 笨 的 身子 ， 低 看 床上 ; 孩子 不 作 声 的 铀 入 
着 ， 睁 出 和 猫 一 样 的 一 对 小 眼 儿 ， 在 向 四 围 张 探 。 欢 喜 做 
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试验 工夫 的 EE， 偷 偷 的 上 前 把 孩子 抱 了 起 来 ,孩子 也 像 情 
情愿 愿 的 投入 他 的 温存 的 怀抱 了 。 于 是 他 露出 得 意 的 笑容 
来 交 给 孩子 ， 然 而 孩子 在 他 怀抱 中 却 不 住 的 用 力 把 身体 振 
荡 ， 向 外 倾 出 去 ; 他 伸 出 小 手指 点 房 门 ， 吐 出 呢 听 的 声 
音 ， 昔 昔 挣 扎 着 ， 他 的 腻 弯 的 力 党 告诉 他 ， 要 走出 那个 房 
门 ; 他 不 由 自主 的 抱 了 他 走 到 门口 ， 天 光 有 点 黑 了 ， 又 退 
缩 回 来 。 孩 子 扭转 身 来 依旧 指点 门口 ， 把 身体 向 外 倾 出 。 
他 用 力 托 住 孩子 的 背 ， 和 警戒 他 说 : “去 不 得 ， 去 不 得 …… 
从 了 ， 去 不 得 !” 

孩子 把 两 手提 住 他 的 衣 领 ,愤怒 的 拉 了 一 拉 ， 放 声 沁 
本 起来。 这 时 他 觉察 孩子 投入 他 的 怀抱 ， 不 是 诚心 的 ,不 
过 利用 他 的 抱 做 工具 ， 求 达 他 的 某 种 目的 ; 假使 孩子 长 大 
到 能 够 自由 行走 了 ， 他 会 告 起 奋勇 一 直 走 出 门 去 ,不 悄 有 
他 的 一 抱 了 。 他 想到 这 里 怒 视 孩子 说 :“ 你 要 找 姆 妈 吗 ?” 

“ 姆 ed 妈 i 姆 Sn 妈 ” 

孩子 随 的 应 接着 叫 了 几 声 ， 重 又 活 注 起 来 ; 他 不 耐烦 
地 把 孩子 再 安顿 到 裤 垫 上 去 。 

室 中 渐渐 的 昏 沉 起 来 ， 孩 子 的 哭 声 越发 响 得 急 了 ， 把 
他 的 皮鞋 的 践 步 声 都 掩盖 住 了 。 他 停止 ， 在 桌 上 摸 得 一 文 
洋 烛 ， 燃 上 了 光 ， 装 到 那 张 靠 床 的 矮 几 上 。 他 坐 上 床 沿 ， 
孩子 拉 住 他 的 衣 演 ， 疏 起 来 盆 靠 在 他 的 肩 劳 ， 避 声 已 渐 低 
弱 卫 。 他 心神 不 游 的 抚 奈 孩 子 ， 在 这 茫 漠 的 情调 之 中 ， 孩 
子 凝 着 两 眼 ， 钉 到 他 的 脸 上 ， 似 乎 要 说 说 不 出 的 在 对 他 
说 :“ 任 和 凭 在 你 和 和 母亲 间 ， 那 些 恶 劣 的 空气 摆布 不 散 ; 母 
亲 总 是 我 的 ……… 你 把 母亲 交还 给 我 罢 !” 

E 木然 不 动 ， 像 已 理会 了 这 孩子 未 说 的 话 。 
妻 这 回 出 走 ， 不 希望 她 再 回来 。 如 果 不 回 来 ,我 
马上 可 以 踏 到 新 生 的 道路 …… 这 半身 不 遂 的 家 庭 ， 可 以 割 
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_ 净 了 。 精 神 物质 两 没有 条 绊 我 了 。 走 路 无 论 走 得 多 么 远 ， 

也 不 要 紧 了 ; 做 事 无 论 做 得 多 么 险 ， 也 不 妨 事 了 …… 单 身 
插 进 这 浓 林 密 树 一 般 的 社会 里 去 ， 穿 往 穿 来 的 骚动 着 也 
好 ; 平平 静 静 的 伏 匿 着 也 好 ; 追求 女人 去 得 意 得 意 也 好 ; 
专心 求学 去 度 僧 倡 一 般 的 枯 寂 生涯 也 好 …… 还 有 …… 

他 这 样 的 描 想 下 去 ， 精 神 上 起 了 催眠 的 状态 ， 懂 忱 愧 
履 的 离开 床 沿 。 孩 子 又 器 了 起 来 ， 他 迟钝 地 转念 作 别 样 的 
着 想 : 

一 一 如 果 她 真 不 回来 了 ， 教 这 小 小 者 怎么 样 …… 雇 老 
妈 子 吗 ? 也 要 托 人 去 张罗 ， 笋 费 周 折 ， 不 能 立刻 办 到 。 送 
他 到 亲戚 那儿 去 吗 ? 作客 在 数 千里 以 外 的 异乡 ， 那 里 找 得 
出 亲 威 ! 

烛光 像 比 前 亮 了 一 些 ， 时 候 大 约 不 早 了 。 和 孩子 还 在 床 
上 册 泣 ， 声 气 拉 长 得 异样 可 怜 ; 把 小 指头 衔 在 嘴角 里 ， 做 
出 哈哈 苏 苏 的 沙 声 怪 气 ， 像 在 恼 饥 了 。 他 瞧 看 孩子 : 

一 每 天 垂 蓝 的 时 分 ， 母 亲 把 粥 粒 者 好 ， 到 这 时 候 要 
给 他 吃 了 。 

这 样 一 想 ， 他 毫 不 迟疑 地 把 桌子 碎 了 的 几 片 饼干 ， 递 
给 他 ， 他 居然 握 在 小 掌 里 慢 慢 的 送 到 嘴巴 里 去 。 和 孩子 默默 
的 鄙 着 ， 难 得 这 房间 里 沉静 了 好 一 风 ， 他 的 紧 压 的 心情 也 
宽 舒 了 好 一 些 。 

呢 呢 的 声音 又 放 了 出 来 。 孩 子 又 像 在 恼 饥 了 。 

“没有 了 吗 ? 等 一 忽 让 爹爹 去 拿 来 。” 他 这 末 一 说 ， 孩 
子 皇 然 地 器 了 起 来 。 他 无 意识 地 把 网 篮 里 的 洋 铁 包头 倒 翻 
了 一 阵 ， 些 微 没 有 得 到 。 他 手 里 捍 了 洋 烛 ， 向 室内 的 四 周 
望 了 一 望 ， 也 望 不 出 粮食 来 。 孩 子 汪 声 的 尖端 ， 怪 异地 刺 
在 他 的 心 儿 上 ; 他 气 闽 极 了 ， 站 在 孩子 面前 顿 了 顿 足 示 
威 ， 孩 子 把 小 手 的 产儿 扼 擦 眼睛 。 果 然 把 句 声 放 低下 了 。 
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他 不 留神 的 面 上 涌 出 一 阵 苦 笑 问 他 说 : “你 要 吃 东 西 呢 ? 
还 是 要 姆 妈 ?” 

“ 姆 妈 …… 姆 妈 …… ”和 孩子 又 应 接着 慢 滔 滔 的 吐出 这 
凄 其 的 声音 来 ， 他 把 洋 烛 仍旧 放 在 几 上 ， 退 身 坐 到 蔷 椅 上 
去 ， 想 说 : 

你 这 小 小 者 ， 你 这 个 效 瘤 呀 ! 

他 气愤 中 带 些 轻视 的 样子 ， 不 去 理会 孩子 了 ; 把 手掌 
支 托 了 太阳 斜 靠 着 ,元 自 耽 于 牛角 尖 里 的 空想 。 孩 子 的 活 
声 更 加 阅 了 ， 一 阵 一 阵地 通 得 他 燃 起 了 旺 烈 的 心 火 ; 他 挺 
起 了 腰 看 去 ， 在 烛 火 莹 莹 之 下 ， 孩 子 翻来覆去 ， 把 房间 里 
的 天 下 ， 造 反 得 简直 不 成 体 统 。 

你 必需 你 的 母亲 吗 ? 反革命 ! 反革命 ! 杀 死 了 
你 ， 看 你 什么 样 ? 

他 咬 紧 了 牙齿 ， 向 孩子 愤愤 的 想 要 说 出 ， 孩 子 像 已 顾 
虚 到 灾 殊 来 降 的 样子 ， 翻 伏 着 身子 ， 轿 得 变 了 设 训 的 。 

一 一 杀 死 你 吗 ? 这 一 番 惊 天 动 地 的 举动 ， 倒 也 困难 ， 
教 我 怎么 样 下 手 ……… 

他 低下 头 ， 尽 管 这 样 的 想 下 ,但 多 分 又 转 想 到 眼前 怎 
样 平静 这 孩子 的 骚扰 ; 想来 想 去 总 不 得 一 个 好 的 方法 。 他 
梦游 病 一 般 的 站 起 来 ， 走 到 床 前 ， 当 孩子 已 经 死 了 的 样子 
察看 着 : 孩子 不 但 不 止 住 器 声 ， 且 滚 在 床上 ， 把 平 铺 的 裤 
秸 搅 得 皱 拢 了 ; 一 宗 酸 臭 的 气味 腾 上 来 ， 姜 便 、 尿 便 ， 已 
经 狼藉 地 糟 踢 糊 涂 了 ， 他 皱 厨 了 眉头 想 : 

一 一 这 床 不 能 睡 人 了 。 

孩子 翻 垦 地 衣 活 ,全 身 的 力量 , 一 起 从 喉 晓 里 逃 了 出 
来 。 他 移 了 烛光 ， 仔 细 的 再 看 去 ， 和 孩子 满面 泪 流 ， 头 发 里 
的 汗 珠 也 在 流 消 。 他 的 心 不 由 得 垂 划 了 一 下 ， 举 起 烛光 
来 ， 回 向 室 中 一 看 ， 眼 前 一 阵 昏 黄 ， 那 些 什 峰 都 在 颠 起 扑 
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倒 的 、 倾 斜 软 侧 的 ， 在 制造 未 来 派 的 绘画 。 
一 一 再 不 能 路 路 了 ， 为 小 小 者 ， 赶 快 去 找 她 回来 ! 
桌子 、 椅 子 …… 长 的 、 短 的 、 方 的 、 圆 的 、 焉 的 、 整 
的 、 高 的 、 扁 的 一 切 什 如 : 伸 出 瘦长 的 脚 、 肥 矮 的 脚 ， 共 
他 不 膜 式 的 脚 ， 张 开 猪 一 般 的 、 蛇 一 般 的 、 老 龙 一 般 的 、 
共 他 虾 蜡 一 般 的 奇 突 的 嘴巴 ,这样 嗜 杂 地 向 他 呆 扰 着 。 
一 一 找 她 回来 ， 再 做 孩子 的 母 ， 再 做 自己 的 妻 吗 ? 
他 迟疑 不 决 的 等 待 了 一 忽 ， 那 些 变态 的 什 嚣 ， 不 放松 
的 环 围 着 ; 他 像 有 乱 箭 纷 纷 的 向 他 投掷 ， 他 神经 错乱 得 更 
利害 了 。 











去 吧 ， 去 吧 …… 为 小 小 者 ! 

他 坚决 定 了 ， 一 手 执 捏 洋 烛 ， 一 手 斑 住 孩子 。 孩 子 收 
拾 起 剩余 的 抵抗 力 ， 虹 缩 在 他 的 腕 弯 里 ， 只 是 拖 声 带 气 
的 ， 响 出 最 低 限 度 的 与 声 。 

他 这 样 的 ， 届 然 走出 房 门 ， 响 绕 过 去 走出 大 门 ， 西 风 
把 烛光 熄灭 了 。 为 小 小 者 ， 他 被 驱 策 着 ， 不 得 不 向 昏 黑 的 
暗夜 里 走 去 。 
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Post Obit ( 死 后 应 验 ) 


月 光 酒 满 在 中 庭 ， 把 白天 的 炎 ay 凉 
风 一 阵 一 阵 的 吹拂 过 来 ， 四 娘 几 乎 没有 气力 来 消 受 了 。 她 
的 脸色 苍白 得 像 月 光一 样 ， 在 这 死 气 逼 人 的 庭院 里 ， 假 使 
没有 她 的 板 叔 一 一 丈夫 的 上 板 叔 伴 住 她 ， 她 简直 要 变 成 幽灵 
Ts 

“到 底 怎么 样 办 呢 ?” 她 把 右手 的 臂 腕 靠 在 藤 椅 的 档 栏 
上 ， 脸 儿 牌 斜 地 贴 着 臂 腕 ， 对 她 的 叔 卜 说。 

Ee ”他 的 叔叔 秀 丁 ， 坐 在 她 不 远 的 那 张 椅子 上 ， 
重头 才气 地 沉默 着 。 

过 了 了 好久 辰 光 ， 他 们 俩 还 像 幕 坛 上 的 对 刻 ， 丝 毫 没 有 
动静 。 

“情形 不 好 ， 怕 被 他 们 觉察 了 罢 !” 她 终于 忍 不 住地 发 
问 了 。 

“有 甚么 办 法 呢 ?” 他 千 拣 万 拣 地 ， 答 出 这 一 句 话 来 。 

A 足 足 有 五 个 月 了 。?” 

“五 个 月 么 ?” 他 无 意识 地 抬 起 头 来 ， 向 她 的 腹部 望 了 
一 望 。 

“我 想 ， 率 性 留 住 它 黑 !” 她 扭 了 扭 身子 ， 吐 出 这 阴郁 
而 之 理 笑 的 调子 。 

“ 那 是 痴 话 ……… 

“那么 教 我 怎样 办 呢 ?” 

“ 除 于 于 及 一 2 a 
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“不 ， 不， 我 决 不 做 这 个 勾当 。” 她 说 了 ， 了 眼眶 里 随即 
流下 见 : 藏 很 久 的 冷 冷 的 泪水 来 ， 并 且 抑 止 不 住地 流 消 着 ; 
把 秀 丁 的 心坎 打 了 一 个 强度 的 激荡 。 





“四 娘 …… 四 娘 …… 四 ……” 他 站 起 来 ， 走 近 她 这 样 
招呼。 

“ 谁 要 你 叫 四 娘 ， 四 娘 ,” 她 丹 出 低微 的 声音 来 ， 似 乎 
又 带 着 些 轻 气 。 

“总 是 我 的 不 是 ……” 他 这 样 一 说 ， 自 己 也 忍 不 住 起 


来 ,一 头 流出 眼泪 ， 一头 想到 自身 负 有 几 重 的 罪 药 : 对 她 
是 这 般 的 说 不 出 ， 对 死去 了 二 年 的 侄 儿 一 一 她 的 丈夫 又 那 
般 的 不 安 。 和 死刑 的 执行 期 到 了 ， 翡 切 和 苦痛 ， 雪 时 间 一 倍 
一 倍 地 增加 ; 他 的 眼眶 中 也 不 断 地 涌 出 泪水 来 。 

“家 里 的 人 ， 或 者 还 没有 觉察 ， 可 是 邻 人 家 像 已 有 议 
论 的 了 。” 她 平静 了 些 说 。 

“那么 到 底 要 揭 破 的 ……… 


“ 那 还 了 得 ， 这 生铁 一 般 的 闫 固 的 家 庭 …… ”她 的 话 
没有 说 完 ， 又 鸣 咽 地 刁 泣 起 来 ， 她 的 脸 儿 埋 在 两 手 里 ， 身 
体 歇 缩 得 像 偷 瓜 畜 一 样 。 

“由 ”他 想 接 下 说 出 个 “ 死 ” 字 来 ， 可 是 喉 哎 
哑 了 ; 他 践 着 步 沉默 了 一 回 ， 竞 找 不 出 适当 的 话 来 安奈 
她 。 

月 光 青 灰色 的 功 在 空 庭 里 ， 显 出 更 凄 楚 的 神情 ， 细 微 
的 虫 声 时 时 惊醒 他 们 ; 四 娘 懒 懒 地 直 起 腰 来 ， 把 衣 角 拭 了 
拭 泪 面 ， 对 他 说 :“ 我 是 打 定 主意 了 。 

“ 死 不 得 …… 你 死 了 ， 我 的 罪孽 更 重 了 。” 秀 丁 站 停 了 
足 ， 对 她 望 着 。 
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“事情 终究 要 揭 破 的 !1” 
“那么 你 要 说 出 我 吗 ?” 

“说 出 你 …… 更 糟 了 ， 我 想 …… ”» 
“怎样 好 呢 ?” 





“ 邻 人 们 怕 早 已 觉察 了 了 ,并且 不 久 要 传 到 家 人 的 耳 林 
里 来 。” 
“到 了 这 个 地 步 ……… ”他 慌 着 ， 说 不 出 下 文 来 。 

“说 不 定 家 人 已 觉察 了 呢 !” 

“觉察 了 ， 真 的 觉察 了 ， 那 么 …… 

“你 不 用 说 ， 这 样 顽 石 一 般 的 家 庭 ， 翁 呀 站 呀 ， 还 有 
其 他 呀 ， 除 了 你 ， 那 个 不 是 利害 家 伙 ……… 我 想 ， 这 风声 ， 
与 其 逐渐 地 从 邻 人 送 进 家 人 的 耳 洒 来 ， 不 如 你 去 向 我 的 全 


我 去 告发 吗 …… ”他 无 忌 习 地 顿 了 顿 足 ， 心 里 更 着 
急 起 来 。 

“你 不 要 急 …… ” 

“可 不 是 不 打 自 招 吗 ?” 


不， 不， 你 不 要 急 ， 我 不 说 出 你 ， 决 不 说 出 你 ; 你 
要 明白 ， 顺 着 自然 的 趋势 揭 破 起 来 ， 我 和 你 是 不 能 两 全 
的 ; 并 且 两 个 人 的 脸 更 不 知 丢 在 何 处 ， 如 其 照 这 样 做 ， 我 
一 个 人 横竖 无 可 避免 的 ， 你 可 以 对 家 人 方面 坦白 无 碍 ,他 
们 也 不 会 疑 你 的 了 。” 

“ 那 我 怎 能 对 得 住 你 ? 并 且 我 没有 这 股 勇 气 。” 

“为 了 顾全 你 ， 也 可 说 把 家 顾全 些 ， 你 不 得 不 照 这 样 
做 1” 

“但 是 ， 我 …… 怎 能 对 得 起 你 ?” 

“事情 是 两 人 的 ， 我 要 你 这 样 做 ， 我 决 不 埋怨 你 ; 早 
晚 要 揭 破 的 ， 还 不 如 这 样 的 爽快 ! 你 不 这 样 做 ， 我 更 难堪 
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i 
“但 是 ， 啊 ……… ” 秀 丁 退 坐 到 椅子 上 ， 脸 面 仰 天 ， 把 
右手 的 手掌 覆 在 额 上 ， 脑 儿 被 践踏 一 般 的 痛楚 着 。 





隔 了 几 天 ， 秀 丁 把 四 娘 身 孕 的 事 ， 告 诉 了 他 的 父母 ; 
更 由 父母 告诉 了 他 的 兄 媳 一 一 是 四 娘 的 全 姑 。 家 里 的 人 ， 
把 一 切 对 这 事件 的 气愤 ， 装 在 酒 爷 里 一 般 的 无 可 如 何 的 郁 
. 酿 着 。 于 是 对 四 娘 ， 便 睁 出 无 数 独 狗 的 眼 儿 来 监视 她 。 在 
这 个 时 候 ， 邻 人 家 也 像 风 潮 般 的 在 暗 地 议 论 了 。 四 女 自 己 
明明 白白 设 身 在 重重 敌人 的 包围 中 ; 在 她 再 没有 生路 可 
走 ， 只 等 修 有 一 天 众人 把 石子 去 击 死 她 。 

把 礼教 当 饭 吃 的 秀 丁 的 家 庭 里 ， 不 能 再 忍耐 了 ; 外 间 
风声 愈 大 ， 而 家 庭 的 恶化 也 愈 烈 。 那 天 ， 家 里 的 人 蜜 商 了 
好 和 久 ， 秀 丁 也 参与 其 间 ， 最 后 决定 把 四 娘 逐 出 。 并 且 要 她 
供出 来 是 谁 做 了 这 个 花头 的 ?这 个 决定 ， 秀 丁 在 当时 也 竟 
力主 张 的 。 

一 个 阴 黑 的 晚间 ， 虽 然 已 到 了 秋 疗 时节， 但 是 一 种 无 
名 的 散漫 的 热气 ， 还 在 屋子 里 浮 荡 着 。 这 是 一 件 多 么 重大 
的 多 么 不 名 誉 的 事情 呀 ， 秀 丁 和 家 人 总 共 四 五 人 ， 既 气 冲 
冲 地 ， 扮 起 青铜 的 脸 孔 守候 在 四 娘 的 房 门 外 。 房 间 里 是 四 
娘 的 站 ， 一 个 瘦削 削 的 五 十 岁 以 内 的 精干 的 妇 人 ， 坐 在 对 
床 的 一 张 合子 上 在 盘问 她 。 在 这 阴郁 的 烛光 中 ， 四 娘 掩 面 
哭泣 ， 长 发 披 散 在 两 肩 ， 比 妖 鬼 还 可 怕 。 

“究竟 是 那 一 个 人 ， 你 说 出 来 ……: 你 说 了 ， 我 们 可 以 
饶 想 你 的 !” 她 的 姑 这 样 盘问 她 ， 不 知道 重复 了 多 少 遍 了 ; 
四 娘 一 句 话 不 回答 ， 而 她 一 句 副 紧 一 句 地 问 下 去 : 

“你 说 出 了 那个 人 ,我们 可 以 帮助 你 们 俩 成 功 事实 
人 你 说 哩 !” 四 娘 的 寻 比 裁判 官 更 巧妙 的 要 诱 出 她 的 供 
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状 ， 但 她 老 是 没有 回话 。 门 外 老年 人 的 呵斥 声 ， 叹 声 ， 拍 
板 壁 声 ， 一 种 非 人 间 的 杀气 追 袭 上 来 ， 四 娘 像 跪 在 阎王 奈 
上 ， 知 党 全 然 失去 的 了 。 

这 样 足 足 有 两 三 个 钟头 ， 仍 没有 些微 的 结果 。 四 娘 的 
姑 退 到 房 门 外 来 ， 摇 着 手 显 出 尾 丧 的 神气 。 她 的 翁 牌 绞 着 
树 皮 一 般 的 贷 项 喊 道 :“ 教 她 走 罢 !” 

“ 教 她 走 罢 !” 还 有 其 他 家 人 也 握 着 拳 儿 附 和 四 娘 的 寻 
说 ; 这 一 阵 的 玲 帅 般 的 昔 叫 ， 把 秀 丁 的 心 儿 垂 荡 了 数 尺 。 
在 这 紧张 的 空气 中 ， 四 娘 被 逐 是 不 可 避免 的 了 。 他 想 挺身 
走出 ， 把 实在 的 事情 一 五 一 十 的 说 了 出 来 ; 他 想 找 出 一 把 
手枪 来 把 家 里 人 扫射 一 下 ， 让 他 和 四 娘 在 家 里 过 活 ; 他 想 
和 四 女 一 同 出 走 ， 一 同 逃 到 天 尖 …… 他 的 空想 还 没有 完 
结 ， 四 娘 掩 住 了 脸 儿 ， 走 出 房 门 ， 她 的 寻 捏 了 烛 火 在 引导 
她 向 后 门 走 去 。 

老人 家 的 咕噜 声 ， 俞 的 辱骂 声 ， 寻 的 责备 声 ， 这 一 片 
蔡 礼 教 争气 的 声音 ， 嗜 杂 地 把 四 娘 一 路 送出 去 ， 弯 诸 曲 曲 
地 送出 了 边 门 ， 送 她 到 没入 鞠 黑 的 暗夜 里 。 秀 丁 跟 着 一 路 
走 去 走 近 了 边 门 ， 不 由 得 顿 了 顿 足 ， 发 出 了 一 种 怪异 的 叹 
自 
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从 这 个 稀有 的 事件 传 出 了 以 后 ， 邻 人 家 对 这 事件 ， 开 
始 公然 的 议论 了 。 有 的 说 四 娘 和 家 里 的 仆人 某 某 有 关系 
的 ; 有 的 说 她 夫 家 这 样 铁 锁 一 般 严 紧 ， 民 和 和 母 家 的 亲戚 某 
某 有 关系 黑 ! 有 的 说 …… 这 般 那 般 地 揣测 ， 徒 然 把 四 娘 声 
名 哄 动 得 高 高 的 ， 但 这 事情 的 真相 ， 隔 了 好 久 ， 还 没有 人 
敢 断 定 。 

秀 丁 留意 四 女 出 走 后 的 下 落 ， 有 时 装 出 无 意识 的 样子 
询问 邻 人 。 母 家 离开 不 远 ， 确 然 没 有 在 母 家 。 有 人 传闻 她 
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在 丝 厂 里 做 工 ， 有 人 传闻 她 到 尼 谭 里 去 了 。 秀 丁 良 心 上 钉 
了 一 针 毒 刺 似 的 ， 彻 骨 地 隐痛 ; 他 的 健 旺 的 身体 一 天 一 天 
的 萎靡 了 。 

邻 人 家 议论 四 娘 的 风声 ， 还 是 没有 熄灭 ; 在 这 浮 泣 的 
风声 里 ， 还 有 人 赞扬 秀 丁 执行 家 法 的 严 紧 ， 赞 扬 秀 丁 首先 
发 现 四 娘 的 身孕 ， 赞 扬 秀 丁 为 了 这 不 名 誉 的 事件 而 忧伤 。 
然而 秀 丁 天 良 上 的 痛苦 ， 已 到 了 不 可 测度 的 地 步 了 。 

又 隔 了 几时 ， 邻 人 们 哄 传 ， 四 娘 死 在 有 名 的 随缘 庵 中 
的 荷塘 里 ， 肚 子 胀 得 高 高 的 ， 浮 在 水 里 ; 那个 时 候 刚 巧 秀 
丁 卧 在 床上 发 热 病 。 病 势 已 到 了 可 怕 的 程度 ， 家 里 人 谁 都 
性 慌 起 来 ， 招 了 几 个 邻 人 来 看 守 病 人 。 终 于 无 可 救 药 了 ， 
秀 丁 说 了 一 篇 不 可 捉摸 的 叱 语 而 长 逝 。 

秀 丁 在 临终 的 时 候 ， 曾 屡次 呼喊 四 娘 的 名 字 ， 并 且 最 
后 说 欠 她 的 债 要 去 还 她 了 。 这 个 消息 由 守 病 的 邻 人 传 了 出 
去 ， 又 成 了 一 个 议论 的 中 心 ， 许 多 人 甚至 他 的 家 人 ， 在 因 
果 报 应 的 头脑 支配 之 下 ， 都 说 秀 丁 去 还 债 了 ， 因 为 四 娘 投 
水 死 了 ， 他 是 首先 发 现 四 娘 身 孕 主 张 逐 出 她 最 力 的 一 个 
人 。 

但 是 究竟 欠 了 四 娘 怎 么 样 的 债 ， 只 有 和 死 的 人 自己 知 


道 。 
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下 面 说 的 话 ， 只 可 当做 自 言 自 语 ， 不 可 当做 给 女人 的 
一 封 信 ; 这 是 我 要 首先 声明 的 。 
发 拇 和 你 不 通信 ， 已 经 满 十 个 月 了 。 这 次 回 到 A 塌 ， 
听 得 再 夫 妇 提 起 你 ， 使 我 一 度 复活 了 已 死 的 情绪 。 我 始 
终 隐忍 着 的 要 想 对 你 说 的 话 ， 现 在 要 倾吐 出 来 了 。 我 们 俩 
的 问 缮 ,也 可 从 此 告 个 结束 。 横 竖 你 听 不 见 的 ， 可 不 致 于 
把 你 已 筑 成 的 另 一 基地 动摇 ! 
不 能 隐瞒 的 ， 在 去 年 我 们 俩 的 热 愿 ， 确 已 踏 上 了 一 个 
可 惊 的 阶段 。 挣 扎 着 ， 苦 叫 着 ， 在 苍茫 的 暗夜 中 我 们 相 抱 
避 泣 ; 那 一 条 是 我 们 的 生路 ”我 们 简直 摸索 不 到 。 在 求生 
不 得 求 死 无 所 的 时 候 ， 忽 然 霹雳 一 声 ， 把 我 们 两 两 地 隔绝 
起 来 ， 这 也 许 不 是 自然 的 结果 罢 ! 
缺乏 理智 的 我 们 ， 自 从 隔绝 之 后 ， 大 家 都 不 免 沉 在 深 
渊 似 的 愧 恼 着 。 所 幸 两 人 间 ， 都 能 咬 住 一 种 有 力 的 根据 来 
互相 谅解 ; 就 是 这 回 的 隔绝 ， 在 我 可 以 说 ,得 到 HH 君 的 
章 示 ; 在 你 可 以 说 ， 得 到 H 夫人 的 指示 ; 这 是 最 好 没有 
的 根据 了 ， 但 是 把 这 个 作为 根据 ， 至 少 一 方面 把 我 从 前 对 
你 说 的 “我 和 互 君 恰 如 你 和 五 夫人 -.…… ”的 话 推翻 ! 一 
方面 无 异 证 实 H 夫妇 以 世俗 道德 的 尺度 估量 我 们 的 将 来 ， 
而 教 我 们 早 些 隔绝 的 一 种 推测 。 世 间 不 能 容许 我 和 你 有 其 
么 连锁 的 机 缘 ， 其 原因 不 是 这 么 简单 ， 还 有 潜伏 着 的 更 大 
阻碍 物 ， 我们 没有 发 现 它 。 
2 
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我 现在 深 深 地 感到 我 和 你 ， 正 像 二 条 一 纵 一 横 的 十 字 
形 的 河源 ， 除 了 在 交叉 点 上 有 刹那 间 的 会 合 以 外 ， 其 后 随 
着 时 间 的 运行 ， 空 间 的 展开 ， 便 成 愈 远 的 隔绝 ， 从 不 同 的 
出 发 点 ， 达 不 同 的 终极 点 ， 要 求 它 像 Y 形 一 般 地 在 交叉 
点 上 会 流下 去 ， 是 做 不 到 的 事 体 。 所 以 我 们 隔绝 了 后 ， 要 
息 回 复 到 像 在 交 义 点 上 会 着 的 时 候 ， 如 同 河源 倒 流 一 样 的 
艰难 。 我 们 相信 彼此 都 不 是 卑 愤 者， 可 以 对 自然 的 定 命 反 
抗 ， 然 而 这 定 命 还 牵 香 着 我 们 ， 不 容许 我 们 去 反抗 。 

有 时 我 在 孤 首 中 ， 唤 起 沈 溪 的 回忆 ， 我 总 悔恨 自己 ， 
己 不 是 三 四 年 前 的 自己 了 。 要 是 在 三 四 年 前 ， 我 们 俩 有 这 
样 的 热 愿 ， 我 想 我 们 俩 一 定 可 以 得 到 美满 的 后 文 。 因 为 那 
时 的 我 ， 被 铸 成 了 勉强 可 算 “ 浪 漫 期 ”的 人 物 型 ， 而 你 却 
是 “浪漫 期 ”之 我 的 最 称心 的 对 象 。 还 有 ， 在 我 想来 现在 
你 对 我 已 这 般 地 温存 ， 设 使 在 那 时 你 遇见 我 ， 你 会 像 发 狂 
一 般 的 追 索 着 我 的 衣 角 来 扒 住 我 ; 你 急切 需要 的 ， 就 是 这 
类 “浪漫 期 ”的 人 物 型 轩 。 我 是 一 个 有 妻 的 人 ，H 夫妇 不 
愿意 我 和 你 在 戏剧 里 排 成 有 关系 的 角色 ， 就 因 这 一 点 ; 我 
看 见 了 称 我 心意 的 女人 ， 要 引起 感伤 ， 也 因 这 一 点 。 但 是 
圭 俗 道德 的 打算 ,我 自信 于 我 是 很 稀薄 的 。 三 四 年 前 的 
我 ， 果 然 在 独身 的 时 期 ， 但 我 决 不 因 在 独身 的 条 件 之 下 才 
当 你 最 称心 的 对 象 ， 就 使 在 三 四 年 前 我 是 有 妇 的 人 ， 我 还 
是 当 你 最 称心 的 对 象 。 在 那 时 我 正 需要 像 你 那样 的 人 ， 我 
可 以 把 有 妻 的 问题 闪 却 不 管 ; 就 在 今日 ， 如 其 我 还 停 沛 在 
“浪漫 期 ”里 ， 我 也 管 不 得 有 麦 ， 管 不 得 H 夫妇 善意 的 拦 
阻 ， 只 管 我 和 你 ………: 有 妻 是 一 个 问题 ， 我 和 你 又 是 一 个 问 
题 ， 我 想 你 也 决 不 存 此 世俗 的 偏见 ， 为 了 我 有 妻 而 低 降 你 
的 对 我 的 热情 ， 这 是 有 去 年 我 们 初 见 时 你 已 知道 我 有 妻子 
的 事 可 为 保证 的 。 

的: 


四 小 训 经 内 


事 体 已 经 到 了 这 个 地 步 了 ， 我 和 你 的 隔绝 留 下 了 一 种 
有 意义 的 痕迹 。 离 我 发 执 和 你 不 通信 有 一 个 月 光景 ， 你 在 
街道 上 走 ， 我 坐 在 一 辆 洋 车 里 ， 直 冲 过 去 ,你 向 见 了 我 就 
在 突然 的 温 静 中 对 我 致敬 礼 。 车 子 深 过 了 ， 只 管 在 朝 前 奔 
去 ， 我 的 笨重 的 头 儿 ， 像 木偶 一 般 固定 着 ， 不 敢 掉 过 头 来 
望 你 。 只 似乎 两 只 眼睛 移 到 了 脑 后 ， 看 见 你 显 出 苍白 的 脸 
色 ， 停 在 街角 上 ， 目 送 我 的 后 影 远 远 地 没 入 街心 里 。 又 过 
了 一 个 月 光景 ， 那 天 西风 紧 紧 地 带 了 一 批 黄 沙 ， 在 广阔 的 
公共 体育 场 上 狂 飞 。 那 是 一 个 甚么 的 集会 ， 城 中 的 群众 一 
起 聚集 到 体育 场 睛 ， 我 在 主席 坛 上 紫 望 各 色 各 样 私 球 着 的 
旗帜 ， 我 认 出 你 站 在 蓝 色 制 服 的 女 学 生 的 一 队 里 。 你 大 约 
先 看 见 我 了 ,在 无 数 的 人 头 中 ， 浮 出 了 你 的 含有 热 意 的 眼 
色 钉 刺 我 ， 我 的 全 身 的 血液 周 流 得 很 急 ， 然 而 不 得 不 勉强 
和 镇静， 并 且 刻 意 扮 搭 假 面 的 严肃 。 终 于 为 了 你 ， 我 捧 住 脸 
儿 汐 到 场 外 去 了 。 逃 出 了 后 ， 像 你 在 追认 上 来 ， 我 不 停 步 
地 向 小 街 小 和 弄 里 乱 奔 。 幻 象 是 否 是 最 高 的 真实 ， 我 不 去 问 
它 , 但 从 有 了 这 二 次 给 予 我 面前 的 泼辣 的 微 影 ， 我 时 常 帅 
起 心 儿 ， 自 己 鞭 捧 自 己 ， 在 头脑 里 紧 切 地 扰 扩 着 ,挣扎 
着 ， 流 出 眼泪 去 报 偿 这 不 可 避免 的 进 袭 。 在 这 里 我 所 关心 
的 ， 不 是 为 了 H 夫妇 要 说 话 ， 也 不 是 为 了 我 有 妻 ， 是 为 
了 你 的 意识 中 耗费 气力 不 断 地 追求 着 三 四 年 前 的 我 ， 而 我 
竟 找 不 出 甚么 来 赔偿 你 的 损失 。 

世俗 的 道德 果然 不 能 管束 我 ， 现 存 的 宗教 同样 不 能 限 
制 我 ; 只 有 这 个 时 代 严 肃 地 在 呼 斥 我 ,命令 我 不 要 回 到 三 
四 年 前 ， 同 时 命令 我 不 要 再 和 你 有 甚么 纠葛 ! 你 的 那 种 像 
有 世纪 末 的 热 病 似 的 续 究 的 睡莲 一 般 的 错误 的 美 ， 我 是 没 
有 福 分 享受 了 。 在 我 现在 ， 虽 不 像 沙 漠 当 中 苦行 的 修道 
十， 可 是 已 失 却 狂 欢 的 尖锐 性 。 由 缠绵 的 软 梦 里 惊醒 过 
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来 ， 或 了 一 个 干戈 帮 环 交错 着 的 陌路 上 的 行人 。 论 理 ， 在 
你 的 官 感 里 是 不 需要 像 我 现在 那么 的 一 种 人 了 。 

这 回 H 夫人 曾 对 我 说 过 ， 她 在 休假 期 间 和 你 会 见 ， 
你 :好 我 以 前 给 你 的 信 ， 伴 着 幽 凉 的 情 致 一 封 一 封 的 给 她 看 
过 。 说 的 时 候 ， 互 君 也 在 旁边 ， 他 为 我 们 相 见 迟 晚 而 吸 
息 ; 我 除了 对 你 的 虔 意 的 感谢 以 外 ， 没 有 话 可 以 说 。 她 又 
对 我 说 了 些 关 于 你 的 近 状 ， 我 也 除了 为 你 虑 意 的 祈祷 以 
外 ， 没有 话 可 以 说 。 只 是 我 托 她 转 言 给 你 ， 要 求 你 把 我 以 
前 给 你 的 信 一 起 烧毁 了 ， 使 它 不 要 幸存 于 这 个 人 世 。 

旅店 的 窗外 ， 是 一 片 新 秋 永 人 夜 ， 连 都 市 的 疲惫 的 吸 息 
也 止 住 了 。 窗 内 的 电灯 ， 惨 白地 要 睡 的 样子 。 我 孤单 单 地 
坐 在 沙发 上 ， 经 过 了 长 时 期 的 玩味 了 一 切 之 后 ， 我 的 结论 
是 :“ 还 是 隔绝 的 好 !” 愿 你 坚决 地 坊 掉 陌路 上 赴 难 的 行 
人 ， 我 甘心 做 你 甜 味 之 梦 里 的 逐 客 ! 

一 九 二 八 年 ， 九 月 初 ， 在 上 海 旅店 
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利 冰 接 到 了 他 的 决绝 了 已 满 三 年 的 恋人 晴 珊 小 姐 的 结 
婚 的 请 贴 ， 他 在 苦闷 着 。 这 是 他 所 意料 不 及 的 事 体 ， 他 旅 
居 南 京 有 一 年 半 的 时 光 了 ， 为 职业 所 捆 缚 ， 整 天 地 忙 个 不 
了 ， 女 人 一 类 的 事情 ， 在 利 冰 现在 的 头脑 里 ， 确 已 磨 三 得 
淡 无 影 踪 了 。 

这 个 请 帖 落 在 他 的 手 里 后 ， 突 然 把 他 失去 了 的 浪漫 史 
唤 了 回来 ， 他 渐渐 地 着 了 魔 氛 似 的 ， 心 神 不 安定 起 来 。 过 
去 的 女人 一 类 的 破片 ， 重 又 膨 浮 到 他 的 头脑 里 ， 特 别 是 晴 
珊 ， 在 苷 是 他 最 心醉 的 女人 ， 现 在 她 将 和 别人 结婚 了 。 以 
他 失恋 者 ， 不 ， 逃 恋 者 的 资格 看 来 ， 自 然 在 心窝 里 不 免 酿 
出 一 重 嫉 鼠 怨 愤 的 微波 。 然 而 反 过 来 一 想 ， 他 觉得 无 上 的 
光荣 ， 虽然 是 过 去 了 的 事 ， 而 恋爱 的 优先 权 还 是 属于 他 
的 ， 她 的 丈夫 没有 法 子 可 以 赎 回 去 的 。 这 是 一 件 大 事 啊 ! 
在 他 的 生涯 中 一 切 的 际遇 ， 再 没有 比 得 上 和 晴 珊 的 恋爱 事 
件 了 。 因 此 晴 珊 的 结婚 ， 在 他 至 少 认 为 一 件 有 关系 的 事 。 
究竟 要 和 否 去 参与 婚典 ? 这 是 值得 研 索 的 ; 如 其 去 参与 ， 自 
己 果 然 难堪 ， 在 她 也 必 不 快 ! 况且 发 出 这 个 请 帖 ， 是 否 她 
的 本 意 ， 还 是 疑问 。 怕 是 她 的 父母 的 意 旨 黑 ? 当 他 来 往 在 
她 的 家 中 时 ， 她 的 父母 认 他 是 惟一 的 快 婚 ， 对 他 的 体贴 ， 
慈爱 ， 使 他 永远 忘记 了 死去 的 自己 的 父母 。 如 果 是 她 的 父 
母 的 意 旨 呢 …… 不 ， 她 的 父母 爱 她 ， 也 极其 周到 ; 关于 她 
的 自身 的 一 切 事 ， 向 来 是 顺从 她 的 ; 这 个 请 帖 就 使 是 她 父 
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母 作 主 发 的 ， 也 一 定 先 征 得 了 她 的 同意 呢 。 他 游 移 了 好 
久 ， 才 始 决定 到 上 海 去 参与 晴 珊 的 婚典 。 

在 晴 丙 小 姐 婚 日 的 前 一 天 ， 利 冰 抱 着 满怀 的 无 名 的 温 
意 ， 熟 悉 地 搭 上 夜 车 。 在 那 漫漫 的 长 途上 ， 他 起 初 不 但 不 
感 得 疲惫 ， 而 且 奇 异地 兴奋 起 来 ; 二 足 用 力 抵 住 踏板 ， 心 
儿 和 车 轮 同 一 调子 的 滚 转 ， 似 乎 还 在 命令 车 子 加 快 前 行 。 
好 容易 在 神 迷 的 激荡 中 ， 第 二 天 的 清早 ， 就 打 醒 了 他 的 杂 
乱 的 醋 梦 ; 把 他 送 到 他 所 迟 慑 的 上 海 了 。 

天 空 爽 美 的 气息 ， 咕 出 了 初秋 的 特有 的 感觉 。 人 的 运 
命 交 给 它 管 的 威权 的 都 市 ， 依 然 像 往昔 一 般 的 健康 。 利 冰 
从 车 站 雇 了 洋 车 ， 一 路 曲折 地 穿 过 去 ， 到 了 三 马路 停车 ; 
他 就 上 了 一 家 旅馆 ， 他 把 洗 鳃 ， 吃 东西 一 类 的 事情 ， 缴 促 
地 办 完 ; 那 时 还 不 过 上 午 十 时 。 他 想 : 晴 珊 的 结婚 是 在 下 
午 三 时 ， 还 早 哩 ! 他 坐 在 沙发 上 舒畅 了 一 回 ， 头 脑 比 前 清 
醒 了 一 些 。 午 饭 后 他 从 箱 笑 里 检 出 比较 新 的 服装 和 硬 领 ， 
领带 ， 手 帕 一 类 的 零星 物件 ， 一 一 换 上 。 他 忽然 感到 去 参 
与 她 的 婚典 ， 有 些 难 乎 为 情 的 样子 。 他 迟疑 了 一 回 ， 从 南 
京 到 上 海 的 长 途 的 工程 做 完毕 了 ， 难 道 从 这 旅馆 到 静安 夺 
路 的 沧 洲 别 械 项 刻 可 到 的 工 社 值得 畏惧 吗 ? 去 ， 去 ， 他 自 
已 解 状 了 一 番 ， 重 又 平静 起 来 。 在 未 去 之 前 ， 他 觉得 还 有 
一 件 事 要 须 备 好 的 ， 他 想来 想 去 ， 想 不 出 来 。 最 后 他 在 袋 
里 摸 出 了 一 片 桃色 的 请 帖 ， 联 想 出 礼物 要 先 得 预备 好 的 。 
把 什么 样 的 礼物 送 给 她 ? 泥 金 的 喜 对 ， 金 字 的 组 幢 ， 银 
盾 ， 他 不 愿意 送 这 类 恶俗 的 东西 。 化 妆 品 呢 ， 只 是 对 于 女 
的 ， 太 小 器 了 罢 ; 戒 子 一 类 的 饰物 呢 ， 送 这 东西 的 资格 早 
就 取消 了 。 那 么 什么 是 适当 的 礼物 ?至 少 要 比较 可 以 纪念 
的 ， 他 想 了 好 久 ， 竞 想 不 出 一 样 满意 的 东西 ? 横竖 到 了 上 
海 了 ， 一切 珍 异 的 希 罕 的 物事 ， 只 要 拿 出 达拉斯 去 买 就 行 
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了 。 他 一 转念 间 便 走出 旅馆 了 。 


利 冰 一 个 人 杂 在 人 众 里 ， 践 步 过 去 。 走 进 了 先 施 公 
司 ; 那天 不 知 是 秋季 大 减 价 的 第 几 天 ? 男男女女 们 ， 庞 杂 
地 ， 认 真 地 ， 买 卖 的 在 买卖 ， 观 望 的 在 观望 ; 进 的 在 进 ， 
出 的 在 出 ， 还 有 粉 香 ， 发 香 ， 女 人 的 倩影 ， 维 持 这 大 商场 
的 奇迹 。 他 所 有 的 感觉 几乎 被 迷 塞 了 ， 他 流连 在 化 妆 品 的 
柜 劳 ， 又 穿 过 去 ， 流 连 在 糖果 食品 的 柜 劳 ， 他 又 在 这 二 个 
柜 劳 往复 了 数 回 。 他 还 以 为 在 三 年 前 的 时 分 ， 伴 了 晴 珊 到 
这 里 ， 侍 候 她 ， 保 护 她 ， 为 她 拿 东 西 ， 为 她 付 钱 ， 做 她 的 
骄傲 的 勤务 兵 。 他 每 次 伴 她 到 先 施 公司 ， 总 是 在 化 妆 品 和 
糖果 食品 的 两 个 柜 劳 边 ， 流 连 最 久 。 等 到 她 占有 了 她 所 心 
爱 的 东西 ， 他 和 她 才 一 同 离开 。 送 什么 礼物 这 个 问题 
在 追 表 他， 他 才 人 昼 尽 然 觉 着 流连 在 这 里 的 非 计 ， 于 是 他 想 
移 到 清 谎 一 点 的 地 方 ， 想 定 了 适当 的 东西 ， 青 来 光顾 。 

他 跨 出 先 施 公司 的 边 门 ， 越 过 大 马路 ， 从 三 马路 西向 
跑马 厅 的 一 条 路 上 走 ， 在 短 墙 的 转角 上 ， 他 又 停 步 了 。 行 
人 人, 车， 马 ， 自 顾 自 的 冲撞 着 ， 漫 不 理会 他 。 在 这 个 转角 
ys 他 想 : 三 年 前 有 一 个 深夜 ， 他 和 晴 丙 从 戏院 里 散 出 
来 ， 在 惨白 的 路 灯 下 ， 听 客 们 的 黑 影 ， 寻 了 各 自 的 归途 散 
开 。 他 和 她 手 牵 手 地 走 到 这 转角 上 ， 忽 地 那个 恶魔 般 的 做 
这 捕 的 印度 人 ， 擎 起 木 棍 ， 碰 的 一 声 把 那 座 洋 车 驱 走 了 。 
她 吓 得 魂 不 附 体 似 的 ， 投 在 他 的 怀 里 ; 他 觉 着 她 的 胸 脏 里 
在 灵 怖 的 跳跃 ， 忙 的 一 手 抱 住 了 她 ， 一 手 拍 她 的 背 ， 抚 奈 
她 这 小 小 的 惊 鸟 。 不 曾 抱 过 女人 身体 的 利 冰 ， 这 时 觉得 遍 
体 松 酥 ， 几 乎 要 呕 出 血 来 去 感谢 上 天 。 那 个 巡捕 呢 ， 在 她 
可 品 诅 ， 在 他 可 颂扬 。 送 什么 礼物 这 个 问题 又 在 追 通 
他 ， 他 懒 洋洋 地 践 朝 前 去 ， 走 近 跑 马 厅 了 。 

他 到 了 三 马路 的 尽 涉 ， 一片 壮 伟 的 跑马 厅 卷 到 他 的 眼 
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前 了 ， 他 向 右手 转弯 走 去 ， 迎面 就 是 一 品 香 旅馆 。 他 望 了 
一 望 一 品 香 三 个 字 ， 在 他 想来 是 最 名 实 相 符 的 了 ; 或 者 这 
三 个 字 还 不 够 形容 它 。 他 咀嚼 了 一 回 ， 沉 酒 地 想 下 去 : 在 
三 年 前 正 像 今天 那样 的 初秋 时 分 ， 利 冰 害 了 病 ， 他 感到 住 
在 朋友 家 里 不 大 方便 ; 晴 珊 便 给 他 定 了 个 主意 ， 迁 到 一 品 
香 来 ， 租 了 一 间 比 较 宽 敞 的 房间 养病 。 每 天 早上 ， 晴 珊 伴 
她 的 父亲 来 替 他 诊 察 。 她 的 父亲 是 上 海 有 数 的 名 医 ， 异 常 
忙碌 ， 来 了 一 忽 就 去 。 她 便 留 在 房间 里 ， 蔡 他 前 药 ， 替 他 
管 饮 食 一 类 的 琐 悄 ， 小 心间 慎 地 服侍 他 ， 到 了 深夜 才 回 家 
去 ， 他 在 病床 上 ， 看 了 她 那 种 似乎 曾 受 宗教 的 训练 的 动 
作 ， 和 情愿 为 了 心爱 者 而 受难 的 精神 ， 往 往 暗 地 流出 感激 
的 涕 泪 来 。 有 时 在 灯光 和 氨 和 氯 之 下 ， 窗 上 张 的 绿色 的 慢 帷 ， 
微微 颜 动 ， 四 周 少 密 地 流 荡 出 无 声 的 节奏 。 她 坐 病床 前 ， 
对 他 流 着 水 晶 般 的 眸 和 子 ， 把 一 种 严肃 中 带 着 慈悲 ， 疲 乏 中 
带 着 醒 媚 的 眼色 送 给 他 ; 他 吊 住 了 心 儿 ， 总 想 倒 在 枕 子 上 
就 这 样 的 死去 罢 ， 至 少 须 永 远 这 样 的 害 病 ! 送 什么 礼物 
问题 是 又 来 追 台 他 了 ， 他 又 踊 过 了 几 步 。 

一 品 香 三 个 字 不 够 形容 它 ， 无 论 退 一 万 步 说 ， 也 不 够 
形容 它 的 品 气 ! 他 想 : 在 那 时 住 了 二 十 几 天 的 光景 ， 他 的 
病 也 霍 然 告 痊 了 。 临 到 离开 一 品 香 的 前 夜 ， 她 为 他 收拾 东 
西 ， 留 了 过 分 夜 深 了 ， 她 同意 了 他 教 她 牺牲 平日 深夜 回 家 
一 个 习惯 。 横 竖 有 两 个 床铺 ， 于 是 留 了 一 人 夜 。 那 是 千 载 一 
时 永 动 不 灭 的 一 夜 ， 他 睡 下 了 ， 她 也 下 了 帐 子 睡 了 。 只 有 
一 蔓 珠 络 的 电灯 ， 还 和 仍 辉 着 它 的 白 热 的 光臣， 在 静 室 中 瞒 
过 了 神明 ， 映 射 到 两 人 的 床 里 ,使 他 们 俩 可 想 不 可 做 。 过 
了 好 一 易 ， 将 近 黎 明 的 光景 ， 她 赛 开 了 帐 子 起 身 ， 抽 着 一 
枝 卷烟 ， 轻 轻 地 底 回 绕 步 。 忽 然 她 走 近 了 他 的 床 前 ， 他 睡 
的 是 半截 的 铜 床 ， 本 来 没有 帐 子 的 。 于 是 她 偷偷 地 弯 身 过 
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去 ， 把 留 在 喉 间 的 一 口 烟 ， 呵 在 他 的 鼻 官 里 ; 他 急 的 印 去 
腾 胱 的 假 面 幕 ， 乘 势 伸 出 了 双 腕 抱 住 她 ， 彼 此 只 隔 着 一 层 
薄 衣 ， 肉 和 肉 的 跳跃 ， 血 和 血 的 急流 ， 完 全 像 组 成 了 一 
物 。 在 四 只 眼睛 交互 的 媚 路 中 ， 完 成 一 次 天 翻 地 有 覆 罪 擎 深 
重 的 蜜 吻 。 送 什么 的 礼物 问题 又 紧 紧 地 追 逼 他 了 ， 他 
一 双 轻 松 的 脚 ， 载 着 一 座 笨重 的 身体 ， 秽 候 在 大 马路 十 字 
街 口 。 等 到 电车 ， 汽 车 ， 洋 车 稀少 了 ， 他 在 飞 奔 地 穿 了 过 
去 。 

他 走 在 西藏 路 的 北 段 了 ， 朝 前 走 进 向 左 弯 了 一 阵 ， 仍 
没有 想到 什么 是 适当 的 礼物 ! 又 没有 理由 地 经 过 了 几 个 转 
折 ， 不 知 不 觉 地 已 到 了 白 克 路 了 。 对 面 “ 修 德里 ”三 个 
字 ， 涌 上 来 ， 喝 停 了 他 的 足 步 。 哦 ， 这 是 晴 珊 的 旧居 到 
了 ; 他 想 : 三 年 前 的 初冬 的 一 夜 ， 他 在 电话 里 得 到 了 她 害 
病 的 消息 ， 他 冒 着 刺骨 的 西风 赶 到 她 的 家 里 。 她 害 的 是 气 
塞 的 毛病 ， 为 了 要 追偿 在 他 病 时 她 给 予 他 的 下 勤 起 匈 ， 他 
得 到 义务 甚至 恩 义 上 的 许可 ， 他 留 在 她 的 家 里 服侍 她 。 轮 
到 她 的 肝气 上 塞 的 时 候 ， 她 要 他 给 她 抚摩 。 她 说 了 ， 她 的 
母亲 和 婢女 都 避 开 了 。 她 躺 在 福子 上 ， 头 发 松散 在 眉 间 ， 
耳 间 ,水 色 的 眼 缝 ， 桃 色 的 两 阅 ， 猩 红 的 嘴唇 ， 粉 捏 的 颈 
项 ， 他 圣 了 二 指 在 抚摩 她 的 嫩 雪 的 胸膛 。 他 浑身 的 血 都 钻 
集 到 二 个 指头 了 ， 从 指头 传 到 的 羊皮 一 般 的 她 的 薄 薄 的 肌 
肤 里 ， 她 的 气 塞 居 然 消 褪 了 。 她 害 的 这 个 毛病 是 一 阵 一 阵 
来 的 ， 有 时 平静 ， 有 时 冒 发 ; 他 的 父亲 说 ， 要 去 竞 奇 南 香 
来 医治 ! 他 毫 不 迟疑 地 为 了 她 ， 亲 自 到 胡 庆 余 堂 疯 了 一 包 
同 黄金 一 样 时 价 的 奇 南 香 ， 拿 回 到 她 的 家 里 。 她 的 父亲 烧 
了 鸦片 烟 ， 把 奇 南 香 调 入 之 后 ， 装 给 她 级， 他 承受 她 的 命 
令 ， 登 到 床上 去 ， 扶 好 她 的 身体 。 她 吸 了 呵 出 来 。 又 吸 了 
阿 出 来 ， 这样 的 继续 下 去 ， 奇 异 的 宝贵 的 香气 ， 揽 酿 得 连 
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帐 顶 几乎 要 爆裂 的 样子 。 他 被 肪 醇 到 不 可 思议 地 灵魂 的 死 
灭 ， 眼 看 不 见 东 西 ， 耳 听 不 见 声息 ， 一切 官 能 都 失 了 功 
用 ， 甚 至 肉体 的 完全 死 灭 。 送 什么 礼物 问题 更 严肃 地 
追 副 他 本 ! 

他 站 在 晴 珊 的 旧居 的 埠 口 ， 还 像 给 她 呵 出 的 香气 迷惑 
住 了 ， 苗 昔 地 挣扎 了 一 番 ， 才 像 从 深渊 中 爬 起 来 ， 出 了 一 
身 冷 汗 。 于 是 他 得 了 天 启 的 灵机 ， 决 定 去 竞 奇 南 香 ， 当 做 
送 给 她 的 结婚 的 礼物 。 

他 座 了 洋 车 到 北京 路 ， 向 胡 庆 余 堂 竞 了 奇 南 香 出 来 ， 
夕阳 把 它 稀薄 的 黄金 色 ， 镀 在 洋 楼 上 ， 街 道上 。 晴 珊 的 婚 
礼 在 三 个 钟点 前 开始 的 ， 这 时 大 约 已 张 出 了 华美 的 饮 宴 ， 
满座 的 亲戚 ， 朋 友 ， 在 举 杯 给 花样 玉 样 的 世界 还 没有 东西 
可 以 和 她 匹敌 的 睛 融和 她 的 新 贵人 道 贯 了。 利 冰 虽然 从 南 
京 赶 到 上 海 ， 市 拖 了 肝 肾 ， 找 到 了 可 以 做 永久 纪念 的 礼 
物 ; 但 他 终于 错过 了 参与 她 的 婚礼 的 盛典 。 
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大 约 交 了 午夜 的 时 分 了 ，Y 城 埋 在 冷 农 的 钉 空 里 ， 一 
切 市 摩 里 特有 的 烦 蔡 的 叹息 ， 沉 演 在 水 底 似 地 默 不 动作 。 
连 街 笛 ， 房 屋 ， 林木， 道路 那些 生铁 一 般 的 庞大 的 家 伙 ， 
岂 软 软 地 紧缩 起 来 ， 看 上 去 像 是 莫 坟 中 的 瓦砾 和 湿 菌 一 类 
的 败 物 了 。 在 这 陈 死 一 般 的 严肃 里 ， 谁 也 觉察 不 到 那 条 狭 
巷 里 有 一 个 女性 和 一 个 男性 凝 成 了 一 团 模糊 不 辨 的 黑 影 ， 
像 虫 秀一 般 地 沿 着 巷 脚 ， 像 虫 地 让 往 前 去 。 从 天 际 漏 下 的 
清光 ， 烘 染 到 他 们 底 前 面 ， 觉 得 在 珍 异 地 发 亮 ; 这 似乎 神 
明 在 导 示 他 们 ， 教 他 们 快 些 走 的 样子 ， 并 且 还 像 告 诉 他 
们 ， 要 是 东方 发 了 白 ， 全 城市 会 像 拔 山 倒 海 似 地 艇 动 起 
来 。 因 为 女 的 筷 记 了 了 自己 是 赛 妇 ， 男 的 忘记 了 自己 是 罪 
犯 ， 他 们 还 像 做 梦 一 样 地 在 游离 位 狗 之 中 。 

说 起 他 们 俩 有 眷恋 的 事 ， 实 在 使 人 悍 惑 不 过 的 。 女 的 
邢 壁 ， 浴 在 圣洁 的 光阴 里 ， 度 了 将 近 十 年 的 寡居 了 ; 她 是 
被 人 遗弃 的 世界 里 的 一 个 孤独 者 。 反 过 来 要 是 在 最 近 ， 提 
起 了 男 的 汤 沸 ， 城 中 底 居民 中 一 大 半 要 生起 一 种 莫名其妙 
的 辣 感 。 恨 他 的 人 是 不 必 说 了 ， 爱 他 的 人 对 他 也 生 不 起 同 
情 心 来 的 。 因 为 不 多 时 日 ， 城 中 抄 出 了 一 个 革命 党 的 秘密 
机 关 ， 他 的 足迹 便 不 能 公然 在 市 街 上 步 踏 了 。 所 幸 他 和 邢 
壁 眷恋 的 事 ， 多 分 没有 喷 散 出 去 ， 二 人 间 也 就 避免 了 更 大 
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的 伤害 的 袭击 。 在 汤 沸 ， 早 些 时 候 就 有 往 K 省 去 的 打算 ; 
这 是 一 个 绝 好 的 机 会 ， 使 他 决心 出 走 。 这 个 计划 ， 邢 壁 非 
但 同意 于 他 ,并且 自己 因此 也 获得 了 一 股 酒 脱 的 欣喜 ; 她 
底 意 思 ， 不 仅仅 要 避免 那 辈 肚子 里 装 不 下 东西 的 城中 人 们 
底 耳 目 ， 似 乎 于 她 还 有 更 方便 的 去 处 呢 。 

这 是 汤 沸 出 走 的 一 夜 ， 邢 壁 乘 着 人 们 被 鼻 息 问 去 了 的 
时 候 ， 破 了 栅栏 ， 偷 偷 地 汶 到 狭 埠 里 去 送 他 。 在 慌张 的 暗 
夜里 ， 他 们 俩 相 扶 着 走 去 ， 瞒 神 瞒 鬼 地 经 过 了 几 个 转折 ， 
好 容易 出 了 狭 埠 ; 旷野 夹 着 的 一 条 广 道 躺 在 他 们 底 前 面 ， 
爽 直 地 表明 已 离 去 了 吃 人 的 窗帘 。 天 空 的 星斗 ， 送 下 了 一 
阵 冷 爽 的 气息 ， 他 们 俩 紧 切 着 的 心 ， 随 了 空洞 的 呼吸 放宽 
了 些 。 广 道上 的 足 踏 ， 含 了 节奏 在 响 ， 连 说 话 的 声音 也 清 
晰 可 辨 了 。 

“到 底 几 时 才 可 回来 呢 ?” 

“这 是 不 能 定 当 的 呀 。 

“怎么 办 ?” 

“我 想 不 会 十 分 长 久 的 ， 总 之 你 记 好 ， 革 命 军 到 这 城 
里 的 一 天 ， 就 是 我 回来 的 一 天 。 

“那么 事情 就 在 那 时 候 想 法 吗 ?” 

“到 了 那 时 候 ， 毋 须 想 法 ， 只 要 照 我 们 的 意思 做 好 
于 

“ 怕 没 有 这 样 的 便当 罢 ?” 

“只 要 你 能 …… 和 

“不 ， 如 其 还 有 人 阻止 呢 ?” 

“除非 你 的 夫 叔 。” 

“可 不 是 咯 。 

“这 家 伙 到 了 那 时 候 ， 便 要 否 气 上 身 了 ,你 放心 好 
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他 们 一 路 走 一 路 说 ,简直 忘记 了 走 到 其 么 所 在 了 。 隐 
约 地 传 来 一 撤 守 警 弄 枪 机 的 声音 ， 离 城 门 是 不 远 的 了 ; 冷 
气 副 袭 上 来 ， 使 他 们 发 额 ， 于 是 汤 沸 立 即 站 住 ,， 捏 了 她 的 
臂 儿 对 他 说 :“ 你 不 能 再 朝 前 走 了 。” 

“ 怕 你 也 通 不 过 城 门 了 罢 ?” 

“我 这 样 的 装束 谁 也 认 不 出 来 的 。” 

“那么 你 千 万 要 小 心 呢 !” 

“不 妨 事 的 ， 你 就 回去 吧 。” 

“那么 你 出 了 城 就 上 船 吗 ?” 

“是 的 ， 不 过 我 放心 不 下 ……… 

WL SN 

“因为 你 孤单 单 地 一 个 人 回去 …… Y 

不 等 待 他 说 完 ， 她 就 迎 上 去 抱 住 了 他 底 颈 项 ， 脸 和 
脸 ， 嘴 和 嘴 ， 热 的 眼泪 ， 热 的 亲吻 ， 把 他 们 俩 离别 时 凝冻 
了 的 忧患 ， 一 起 融 解 于 无 形 了 。 





邢 壁 经 过 了 那 一 夜 以 后 ， 汤 沸 出 走 的 一 幕 光景 ， 时 时 
展 布 在 她 底 眼 前 。 她 像 换 了 一 个 新 鲜 的 灵魂 似 的 ， 党 得 年 
龄 倒 轻 了 许多 ， 又 像 在 处 女 时 代 一 样 ， 常 有 一 种 空 漠 的 欢 
喜 ， 掠 上 她 底 心 头 ; 拨 动 她 底 隐 藏 在 寒 灰 里 的 星火 ， 使 她 
中 夜 燃 烧 起 来 。 她 住 在 牢狱 一 般 的 房屋 里 ， 虽 同 平 昔 一 样 
的 孤 冷 ; 但 她 已 预感 得 不 久 有 大 赦 机 会 底 到 来 ， 似 乎 不 再 
像 以 前 那样 的 颓 困 了 。 

时 光一 天 一 天 地 只 管 飞 奔 过 去 ，YY 城 底 居 民 ， 从 街头 
埠 里 ， 听 到 些 远 地 方 的 战争 底 消 息 ; 特别 是 革命 军 底 勇 猛 
和 和 神秘， 使 他 们 蒙 了 一 层 惊 异 ， 不 断 地 联想 起 汤 沸 这 么 一 
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个 人 物 来 。 刚 巧 转 到 了 旧历 新 年 的 季节 ， 人 们 格外 地 空 
闲 ， 格 外 地 喜欢 去 探听 新 奇 的 故事 。 有 一 天 ， 邢 壁 到 她 底 
夫 叔 屋子 里 凑 新 年 的 热 闸 ; 她 底 夫 板 从 市 上 回来 ， 谈 起 城 
中 格 杀 革命 党 人 的 事件 ; 他 火候 爸 地 把 汤 沸 痛 骂 了 一 顿 ， 
说 他 是 乱 党 ， 说 他 是 绑 匪 ， 说 他 回来 了 后 不 但 要 共 起 产 
来 ， 还 要 共 起 妻 来 ; 并 且说 城中 底 长 官 拿 住 了 他 ， 会 马上 
就 地 正法 的 。 这 些 话 直 崩 进 她 底 耳 条 里 ， 她 不 由 得 心里 起 
了 些 怕 怒 。 莫非 从 甚么 的 鲜 孙 里 满 出 了 关于 她 和 他 的 
事件 吗 ? 她 这 样 的 疑 惧 着 。 但 是 她 想起 汤 沸 早先 和 她 说 的 
话 ， 以 至 从 他 那里 听 得 革命 党 底 计 划 ; 对 比 起 来 。 她 确信 
汤 沸 不 是 夫 叔 所 讲 的 那么 一 流 恶 懒 的 人 物 。 于 是 她 稍稍 按 
探 了 自己 底 热 火 ， 和 撤去 些 外 来 的 您 怖 ， 顺 着 自然 的 定 命 
镇 静 下 去 。 

虽然 是 新 年 ， 她 觉得 太 沉 问 了 ， 元 宵 节 的 那 夜 ， 照 例 
是 放生 的 时 节 ， 她 和 二 三 个 邻 妇 上 街 去 走 ， 在 长 江 边 岸 繁 
盛 的 Y 城 ,这 个 年 头 的 灯 市 ， 异 样 地 零落 ; 那些 店 户 半 
开 半 闭 地 舱 避 着 。 除 了 和 孩子 们 手 里 的 红 灯 以 外 ， 简 直 看 不 
见 元 消 底 标记 来 。 只 有 触目 的 兵士 ， 散在 人 众 里 冲 来 撞 
去 。 听 说 二 三 天 前 ， 这 城 里 增 置 了 一 批 重 兵 ， 全 城 郧 奋 的 
空气 ， 就 在 居民 底 落 漠 的 脸色 上 显现 出 来 ， 大约 不 久 就 有 
动 运 降临 。 邻 妇 们 看 了 这 个 境况 ,未免 带 了 些 害怕 的 神 
情 ， 尤 其 邢 壁 像 遇 到 了 一 种 祸患 的 阴暗 ， 感 着 异样 的 凄 
清 。 大 家 不 快意 地 转 上 归途 ， 离 开 了 市 街 ， 在 狭 埠 里 兜 转 
过 去 。 月 光照 在 死 灰 色 的 墙壁 上 ， 幽 凉 得 太 觉 可 怕 ， 她 不 
等 待 回 到 家 里 ， 便 已 泪 流 满 腮 了 。 

这 几 天 的 空气 似乎 更 紧张 了 ， 邢 壁 简直 没有 看 见 她 底 
夫 概 的 影子 ， 大 约 他 成 日 夜 地 为 军队 筹 刹 ， 和 办 柴 米 一 类 
的 给 养 ， 正 在 忙 个 不 了 。 狭 埠 里 时 常 有 军队 底 踪 迹 ， 奸 淫 
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的 把 戏 ， 和 抢劫 的 事件 ， 像 蚊虫 一 般 的 在 人 们 底 耳 间 改 
鸣 。 她 每 天 在 惟 迟 的 悲 慌 中 ， 为 不 幸 的 销 息 所 前 效 。 

对 岸 炮火 的 声音 ， 把 Y 城 也 震动 了 ; 军队 底 更 替 和 
增 置 ， 使 城中 驿 只 得 几乎 要 天 翻 地 覆 的 样子 。 邢 壁 满 怀 着 
无 名 的 起 师 ， 走 到 门 外 去 ， 那 时 夕阳 已 没入 到 城 外 了 ; 她 
凝望 着 城墙 上 的 一 层 杀 气 在 发 拌 。 忽 然 ， 她 底 身 旁 有 招呼 
她 的 声音 ， 她 回眸 一 望 ， 认 出 是 她 底 夫 叔 底 旧 仆 阿 松 ;， 她 
问 他 说 :“ 阿 松 ， 你 从 甚么 地 方 来 的 呀 ?” 

“ 啊 ， 娘娘， 从 T 城 逃 来 的 1” 

“怎么 是 逃 来 呢 ?” 

“T 城 是 失守 的 了 了 ， 半 命 军 布 满 全 城 了 。” 

“ 那 怎样 办 呢 ， 这 里 怕 也 和 危险?” 

“可 不 是 吗 ， 只 隔 着 一 条 江 ， 他 们 很 容易 冲 过 来 的 。” 

“到 底 革 命 军 是 怎样 的 ， 是 不 是 很 厉害 的 ?” 

“的 确 利害 的 ， 他 们 只 有 一 排 兵 冲 进 城 来 ， 城 中 底 北 
兵 会 一 起 逃 得 精光 呢 。 

“他 们 要 抢劫 吗 ?” 

“不 ， 不 ， 都 是 学 生 军 呀 ， 到 了 城 里 ， 他 们 四 处 去 安 
慰 人 民 ， 还 对 人 民 说 些 革 命 的 道理 。 我 们 这 里 汤 沸 那个 小 
孩子 ， 也 在 那 边 ! 

“是 吗 ， 他 做 甚么 ?” 

“ 嘎 ， 他 背 了 皮带 ， 绷 了 皮 腿 ， 做 起 军官 来 了 !” 

“你 住 在 那 边 不 好 吗 ， 为 甚么 要 逃 回 呢 ?” 

“因为 我 底 那 家 东家 ， 一 起 搬 到 上 海 去 了 。 

她 听 得 了 这 个 消息 了 后 ， 心 里 起 劲 了 不 少 ; 回 到 房间 
里 更 无 忌 习 地 昂 奋 起 来 。 那 一 夜 她 虽 则 通 夜 没 有 睡觉 ， 但 
她 底 精 神似 乎 比 平 日 格外 地 健康 。 

不 久 就 有 北 兵 反攻 了 T 城 的 笃 传 ， 城 中 底 军 队 分 了 儿 批 
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渡 江 过 去 ， 确 是 事实 ; 因此 Y 城 的 空气 渐渐 地 和 组 了 些 。 
但 是 对 于 汤 沸 的 谣传 ， 反 一 天 天 地 蒸腾 起 来 ; 有 的 说 他 是 
被 捕 了 ， 有 的 说 他 是 逃 回 来 了 ， 有 的 说 他 要 带领 了 革命 军 
来 破 城 了 ， 有 的 说 他 底 尸 体 曾 在 江 边 浮 过 的 ， 总 之 ， 他 到 
过 了 T 城 ， 充 当 过 革命 军官 ， 是 没有 人 置疑 的 了 。 最 后 邢 壁 
听 得 她 底 夫 叔 说 ， 汤 沸 确 实 被 北 兵 所 了 回来 了 ， 关 在 营房 
里 的 军法 处 。 她 想 ， 事 情 怕 就 这 样 地 结束 吧 ， 她 又 沉 落 在 
悲叹 的 次 渊 里 了 。 





从 远 处 的 街道 上 传 来 几 声 壮烈 的 叫喊 ， 愈 传 愈 近 ， 大 
约 东 方 已 发 了 白光 了 。 邢 壁 从 醉 梦 中 惊醒 过 来 ， 狭 埠 里 步 
踏 的 足音 ， 很 清楚 地 送 到 她 底 耳 边 ， 她 再 不 能 安睡 了 。 那 
是 一 个 带 着 春天 同 来 的 黎明 ， 她 匆忙 地 起 身 , 一 直 转 到 夫 
叔 底 屋子 里 ， 屋 中 空 无 所 有 ， 一 一 这 样 火速 地 神 不 识 鬼 不 
知 地 搬 走 了 ， 她 略 略 惊 疑 了 一 回 ， 然 也 无 暇 加 以 思索 。 人 忙 
地 转向 门 外 去 ， 满 埠 的 人 众 ， 手 里 执着 青天 白 日 的 小 族 ， 
像 潮 来 一 般 地 ， 一 群 一 群 地 冲 过 去 。 

事情 太 窗 然 了 ， 北 军 几 时 退出 城 去 的 ? 革命 军 几时 冲 
进 城 来 的 ? 在 邢 壁 全 不 知道 。 她 觉得 这 个 城 变 了 模样 了 ， 
那些 旧时 的 生活 之 烦 苦 的 腥 亚 的 痕迹 ， 一 起 被 狂潮 淘 干 净 
了 。 遇 见 每 一 人 ， 看 见 每 一 物 ， 都 能 使 她 全 身 松 殉 起来， 
她 像 被 旋风 卷 到 了 一 处 未 知 的 境地 。 

革命 军 到 后 的 几 天 ， 全 城市 底 居 民 在 汤 沸 底 指 挥 之 
下 ， 时 时 有 盛大 的 集会 。 邢 璧 也 不 再 迟疑 了 了 ， 她 受 了 汤 沸 
底 指示 ， 每 次 去 参加 ， 去 呼喊 口号 。 并 且 还 到 妓院 里 去 劝 
导 妓 女 从 良 ， 到 尼 谭 里 去 劝导 尼姑 媒人 。 她 觉 着 一 个 人 亭 
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受 的 幸福 是 容易 摇动 的 ， 被 许多 人 享受 的 幸福 ， 是 不 容易 
推翻 的 。 她 满怀 的 快 奈 ， 都 寄托 在 这 个 热 愿 里 。 

她 和 汤 沸 的 恋爱 ,公然 地 展开 在 城中 ， 不 但 没有 人 指 
摘 ， 并 且 得 到 些 新 人 物 底 赞扬 。 她 预测 以 后 的 生活 ， 会 一 
天 一 天 地 甜蜜 ， 一 天 一 天 地 光亮 。 她 决心 和 他 结婚 ， 一 切 
可 厌 的 东西 ,已 藏匿 得 无 影 无 踪 ， 再 没有 甚么 可 以 阻止 她 
底 前 路 了 。 

在 结婚 的 前 一 天 ， 她 在 房间 里 舒 齐 了 一 回 。 随 后 照 了 
镜子 ， 把 自己 底 发 器 拆散 ， 拿 起 了 快 前 ， 把 它 一 合 一 生地 
前 了 下 来 。 又 修 裁 了 好 久 ， 自 己 对 着 自己 底 容 姿 ， 忽 地 发 
笑 起 来 ， 长 时 期 的 期 待 ， 终于 有 这 一 天 ， 她 这 样 一 
想 ， 心 儿 跳 跃 得 连 胸 且 里 也 起 出 一 阵 无 可 形容 的 松 痒 。 

第 二 天 ， 她 奔 向 一 个 新 辟 的 大 会 堂 去， 中 途 就 有 人 阻 
止 她 ; 听 说 有 甚么 清 党 的 事件 发 生 ， 汤 沸 在 昨夜 半夜 里 被 
捕 下 狱 了 。 她 急 得 无 可 奈何 地 回 到 家 里 ， 遇 见 阿 松 ， 挑 了 
一 担 箱 笼 包 右 回来 ; 他 想 ， 莫 非 夫 叔 又 回 到 家 里 了 吗 ? 回 
来 得 这 样 快 的 ! 她 像 被 冷水 浇 进 了 怀 里 一 般 地 寒 颤 起 来 。 
她 急 急 紧 闭 了 房 门 ， 从 妆 台 上 拿 了 一 莲 剪 下 的 修长 的 黑 
发 ， 周 而 复 转 地 踊 步 空想 。 她 所 期 待 的 ， 似 乎 也 趁 了 狂潮 
底 低落 而 消失 了 。 她 停 住 了 足 步 一 望 ， 窗 外 仍 是 旧 有 的 天 
色 ， 窗 内 仍 是 旧 有 的 器 物 ， 这 一 间 牢 狱 一 般 的 竖 闫 的 房 
间 ， 还 没 变 过 些微 的 样子 。 只 有 一 莲 修 长 的 黑 发 ， 握 在 她 
底 手 里 。 一 一 那 是 不 再 到 她 底 头 上 了 ， 她 伴 着 眼泪 这 样 
想 。 她 又 摸 了 摸 头 上 的 短发 ， 党 得 要 它 长 得 和 前 下 了 的 一 
样 的 修长 ， 不 知道 还 得 经 几何 年 的 期 待 ! 

十 七 年 十 月 三 十 日 初稿 
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独 轮 车 的 遭遇 


从 VW 小 车 站 往 西 北 走 去 ,一 直到 那个 偏僻 的 S 镇 ， 
大 约 有 二 十 余 里 的 路 程 ， 越 走 越 近 村 庄 田 野 ， 这 一 片 荒凉 
的 境地 ， 和 邻近 的 上 海 那么 的 外 国 世 界 一 比 : 不 知道 相差 
了 多 少 个 世纪 呢 。 在 阿 四 的 简单 的 梦 当 中 ， 不 曾 想到 有 今 
天 一 天 会 筑 通 了 一 条 宽广 的 煤 导 路 ， 在 这 路 上 党 有 庞大 的 
汽车 公然 来 往 。 他 也 不 曾 想到 有 些 客 人 会 被 汽车 吸引 了 
去 ， 管 汽车 的 人 从 没有 向 客人 们 狗 生 意 ， 而 客人 们 情 情愿 
愿 地 坐 上 去 ， 置 他 所 推 的 独 轮 车 于 不 顾 。 他 对 于 这 一 种 遭 
遇 ， 无 可 应 付 ， 只 有 吐 一 声 怪异 的 叹息 来 了 事 。 

渐渐 地 他 觉得 推 独 轮 车 的 勾当 像 有 做 不 通 的 样子 ， 人 
们 对 这 事物 的 需要 ， 大 约 不 比 往 时 了 ， 他 似乎 有 这 黯淡 的 
觉察 。 可 是 他 生 下 来 就 做 这 门 行 业 的 ， 家 里 大 大 小 小 的 几 
个 人 口 都 要 靠 他 的 推 车 来 活命 的 ， 在 他 的 责任 上 是 舍不得 
放松 的 。 无 论 汽 车 恒 恒 地 在 广 道上 行驶 得 怎样 起 劲 ， 他 总 
是 照例 推 着 他 的 车 子 往 W 小 车 站 接客 。 

在 这 广 道上 来 往 的 客人 ， 比 前 增多 了 几 倍 ， 汽 车 的 生 
意 和 他 的 生意 宛 然 成 了 一 个 反比 例 。 起 初 几 天 ， 间 或 还 有 
他 的 顾客 ,似乎 不 觉得 怎样 难受 。 近 半 个 月 以 来 ， 简直 天 
天 空 跑 一 趟 ， 每 当 夕 阳 没 入 了 的 时 分 ， 这 广 道 的 边沿 上 有 
一 团 黑 影 推 着 空 车 下 乡 ， 容 易 地 认 出 他 是 渺小 的 阿 四 了 。 
这 样 的 继续 下 去 ， 他 的 饥 黄 的 脸色 上 抹 着 一 层 苍 黑 了 。 

他 每 趟 空 车 回 家 ， 他 的 妻 总 是 噜 苏 地 烦 个 不 歇 ， 什 么 
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米 没 有 最 ， 什 么 天 气 冷 咖 一 类 的 话 ， 送 到 他 的 耳 边 ， 弄 
得 他 冉 笑 不 得 ， 只 有 他 在 归途 中 对 着 广 道 和 那些 汽车 从 厌 
恶 的 隐情 里 发 出 几 声 毒 驾 来 宣泄 他 的 气愤 。 

有 一 天 他 照例 等 候 在 W 小 车 站 ,一 座 火 车 呼 呼 地 自 
远 而 来 ， 往 这 小 车 站 上 停 住 ， 阿 四 疏 在 栏 要 上 睁 大 了 两 
有 眼 ， 在 认 下 车 的 客人 。 他 萤 匈 了 他 的 邻 人 P 先 生 ， 乒 了 包 
于 ， 杂 在 人 众 里 下 车 。 这 是 他 的 老 主 顾 ， 立 刻 有 一 阵 悦 意 
的 紧张 ， 浮 上 他 的 心头 。 他 等 不 及 了 先生 的 招呼 ， 便 奔 到 
一 家 小 茶馆 的 前 面 ， 认 出 了 自己 的 车 子 ， 背 了 车 带 ， 往 出 
口 的 路 上 推 去 。 

和 尖 生 ;; 于 先生 二 ”他 一 头 喊 一 头 奔 ， 似 乎 P 
先生 的 影子 在 他 的 眼前 消失 了 去 ,没有 回话 给 他 。 他 放下 
了 车 子 ， 青 往 上 前 去 找寻 ， 走 近 了 汽车 ， 才 看 见 车 窗 里 贴 
着 一 张 P 先生 的 脸 ， 他 心里 不 由 得 起 了 一 阵 辛 辣 的 揪 颤 呆 
化 了 去 。 汽 车 哺 哺 地 响 出 它 的 机 声 了 ， 他 忙 的 赶 上 了 几 步 
拍 着 车 窗 。 

“PP 先 生 ，P 完 生 ，P:…:… ”他 的 喊 声 还 没有 送 入 P 先 
生 的 耳 打 ， 那 汽车 吃 了 他 的 几 手 巴掌 ， 似 乎 蒙 了 一 层 惊 
骇 ， 拍 拍 地 参 前 开行 了 。 

阿 四 失 了 珍宝 似 的 擎 起 双手 ， 高 声 的 喊 起 来 ， 并 且 追 
赶 上 去 ， 越 追 越 是 离开 得 远 ， 他 只 管 亡命 地 奔 亡 命 地 喊 ， 
足 足 有 二 里 路 的 光景 ， 那 座 不 留情 的 汽车 也 就 停 了 下 来 。 
他 再 追 上 去 ,终于 追 到 了 。 他 气急 地 乱 拍 车 板 ， 喊 P 先生 
下 车 ，P 先 生 探 出 头 来 一 望 ， 莫 名 其 妙 的 吃 了 一 惊 。 

“ 阿 四 你 来 干 其 么 ?” 

“你 下 来 ， 我 来 推 你 呀 !1” 

“什么 推 我 5 我 坐 上 汽 匠 本 :2 史 

“不 ， 不 ， 我 要 推 你 。” 
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“难道 你 不 知 我 坐 汽 车 ?” 

“不 ， 不 ……… ”他 喻 着 气 ， 发狂 一 般 的 还 在 这 样 坚 执 
地 说 下 去 ， 连 车 中 的 坐 客 也 起 了 一 阵 嬉 六 ,大 家 对 他 斥责 
起 来 ， 于 是 那个 伶俐 的 护 路 警察 用 枪 柄 冲 倒 了 他 ， 把 这 一 
桩 纠缠 告 了 一 段 法 定 的 结束 。 

汽车 朝 前 的 走 得 远 远 的 了 ， 他 慢 慢 地 和 仆 了 起 来 ， 狠 狠 
地 握 了 几 拳 泥土 ， 向 前 掷 去 ， 随 后 顿 足 骂 了 几 声 折 回 去 。 

那天 暗夜 里 ， 阿 四 推荐 空 车 ， 懒 洋洋 的 回 家 ， 两 只 脚 
一 步 一 步 的 在 走 ， 他 心里 跟着 他 步调 在 想 。 

“P 先生 ， 真 不 是 人 ! 他 也 坐 起 汽车 来 了 。” 

“混蛋 ， 难 道 汽车 和 你 妈 有 勾搭 的 吗 !1” 

“白白 地 追 了 一 身 …… 

他 糊 里 糊涂 思想 下 去 ， 想 到 回 到 家 里 的 时 候 ， 又 要 免 
不 得 妻 的 一 场 辱 骂 ， 他 更 火 勃 勃 的 愤怒 起 来 。 

长 时 间 的 夜行 ， 在 有 心事 的 人 们 ， 是 不 觉得 悠久 的 ， 
鼻 官 里 不 自 知 地 在 呢 呢 作 响 。 阿 四 走 近 家 门 ， 不 愿意 进 
去 ， 一 直 转 过 去 到 了 他 的 邻 家 了 先生 的 门 前 ， 他 一 阵 愤 激 
便 软 下 了 车 子 ， 握 着 两 拳 ， 往 P 先生 家 的 紧 闭 的 门 上 乱 
打 。 

“那个 那个 ?”P 先生 的 仆人 开 了 门 问 。 

“是 你 的 老子 。” 

“ 阿 四 吗 ? 你 干 甚么 ?” 

“是 你 的 老子 。…… 甚么 ?” 

“你 疯 了 吗 ?” 

“ 疯 黄 么 ， 找 P 先生 来 理论 !1” 

“ 呈 哮 ? 理论 甚么 ?” 

“他 坐 汽 车 回来 的 。 你 看 对 不 对 ??” 

“这 不 容 你 管 的 !7” 
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“不 是 。 你 是 他 的 老 仆 ， 我 是 他 的 老 车 夫 ， 不 是 你 常 
来 找 我 推 他 的 ?他 今天 坐 起 汽车 来 了 !” 

“有 了 汽车 ， 自 然 不 坐 你 的 车 子 了 。” 

“那么 他 甚么 不 把 你 和 软 工 ?” 

P 先生 的 仆人 看 了 他 这 个 异常 狸 恶 的 样子 ， 便 不 同 他 
讲 下 ， 渐 渐 的 劝 了 他 一 番 ， 他 才 无 结果 的 回 家 去 。 

他 回 到 家 里 ， 他 的 妻 就 迎 上 去 问 他 。 

“ 听 说 P 先 生 回来 了 。 

< 别 _，” 

“是 你 推 回 来 的 吗 ?” 
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也 的 妻 一 步 逼 紧 一 步 的 追问 他 ， 他 气愤 极 了 ， 但 是 他 
的 麦 还 在 油 火 的 秽 光 中 露出 独 狩 的 面目 来 不 断 的 追 副 他 。 
他 就 把 一 座 小 桌子 狼藉 着 的 饭菜 一 类 东西 ， 碰 礁 地 几 声 往 
地 上 一 毛 。 这 仪 备 的 一 顿 晚饭 ， 就 此 献 给 地 藏 王 菩萨 。 

第 二 天 的 清早 ， 阿 四 垂头丧气 地 跟着 他 的 妻 到 了 先生 
的 家 ， 那 时 P 先生 正在 早餐 ,他 的 仆人 和 侍候 在 旁 ， 阿 四 靠 
在 门 栏 上 不 敢 跨 进 ， 他 的 妻 站 在 P 先生 对 面 ， 对 阿 四 怒 视 
了 一 眼 ， 她 便 开 始 对 P 先生 继续 地 说 下 。 

“ 像 这 个 不 懂事 的 人 是 少 有 的 。 

“昨天 夜里 碰 到 了 P 先生 还 不 关 紧 ， 碰 到 了 别人 ， 老 
早 送 他 到 监牢 去 了 。 

“前 回 他 去 和 人 众 打 汽 车 ， 在 监牢 关 了 五 六 天 呢 。 

“有 了 汽车 ， 他 实在 找 不 到 生意 了 。 

“家 里 大 大 小 小 的 ， 几 次 的 死去 活 来 呢 。 
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“P 先生， 求 你 想 想 法 子 ， 我 看 这 个 生意 是 不 行 了 。 

“无 论 茶 房 也 好 ， 管 门 也 好 。 

“你 看 他 像 死 了 人 一 样 。” 她 说 到 这 里 ， 又 向 阿 四 怒 视 
了 一 眼 。 

“ 阿 四 嫂嫂 ， 你 不 要 多 作 声 了 ， 难 怪 他 变 得 这 个 样子 ， 
今天 老 和 爷 出 门 就 教 他 推 吧 。” P 先生 的 仆人 这 样 说 ，P 先 
生 始 终 不 出 一 声 。 

“那么 要 P 先生 招呼 。” 阿 四 的 妻 回 了 话 ， 转 向 阿 四 
“ 走 ” 的 说 了 一 声 ， 阿 四 便 嘻 的 一 笑 ， 跟 着 他 的 妻 回 去 。 

天 气 还 未 和 人 隆冬， 太阳 在 空中 烘 出 春天 一 般 的 上 暖气， 
阿 四 推 着 P 先 生 在 路 上 走 ， 他 不 比 往 时 那样 的 起 劲 了 。 他 
走 得 似乎 很 慢 ,，P 先生 明白 了 他 近来 的 处 境 ， 也 不 愿意 驱 
条 他 快走 ， 在 他 一 双 肢 里， 似乎 有 其 东西 梗 着 ,觉得 有 走 
不 前 的 苦 袁 ， 是 车 机 的 不 灵 ， 还 是 他 精力 的 消失 ， 他 简直 
想 不 出 原由 来 。 到 了 中 途 ， 忽 的 车 心 断 了 去 ， 他 急 得 心 儿 
直 荡 。 

“什么 ? 车 子 坏 了 ?”P 先 生 颠 了 一 交 ， 疏 起 来 说 。 

“是 呀 ， 早 早 要 换 车 心 ， 为 的 没有 钱 。 | 





“那么 Sods 
“怎样 办 呢 ?……… ”他 一 头 说 ， 一 头 还 用 尽 气 力 ， 在 


把 车 轮 装 上 ，P 先生 看 了 这 番 情 形 ， 不 由 心痛 起 来 ， 便 从 
袋 里 掏 出 二 块 详 钱 来 给 他 。 

“你 拿 钱 去 修 吧 。” 

“不 ， 不 要 。” 

“你 不 要 ， 怎 样 办 呢 ?” 

“我 装 好 了 再 来 推 你 。 

“来 不 及 了 ， 我 要 去 坐 汽车 了 。” 

于 是 他 才 羞 恒 悖 的 接 了 二 块 洋 钱 ， 对 P 先生 有 呆 望 。P 
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先生 看 了 他 的 死 一 般 的 脸 ， 心 里 一 阵 辛 酸 ， 自 己 便 拿 起 了 
包 庄 ， 把 泥 尘 拍 去 ， 一声 不 作 地 只 管 走 去 。 他 右手 巴 住 了 
倒 翻 的 车 柄 ， 一 直 望 P 先 生 没 入 视线 。 

P 先生 走 到 汽车 的 停留 处 上 车 ,到 W 小 站 ， 又 上 火 
车 ， 一 路 过 去 ， 阿 四 的 那 张 像 耶 稣 钉 在 十 字 架 上 一 般 的 垂 
死 的 脸 ， 刺 在 他 的 眼前 ， 再 也 洗刷 不 去 了 。 

十 七 年 十 二 月 八 日 在 上 海 旅 社 
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小 室 中 的 一 个 阑珊 的 冬 夜 ， 火 盆 里 的 炭火 在 上 暖 荧 荧 地 
烧 着 ， 桌 子 上 橘子 花生 一 类 的 果 物 ， 堆 得 满 满 的 ; 像 在 发 
出 异样 的 情 致 勾引 客人 。 

正经 的 事情 大 约 谈 论 完结 了 ， 李 琴 指 着 桌子 上 的 果 物 
对 大 家 说 :“ 请 你 们 随便 吃 点 东西 吧 !” 他 殷勤 地 似乎 在 练 
习 做 主人 的 样子 。 于 是 三 四 个 客人 ， 围 到 长 方 桌子 上 ， 坐 
得 稀 零 零 的 ， 剥 的 剥 ， 嚼 的 嚼 。 他 也 含 着 自足 的 温 笑 ， 坐 
上 主人 的 席位 ; 室内 顿时 鼓 荡 出 一 层 浓 腻 的 气息 。 

“我 们 每 个 人 ， 大 家 讲 件 笑话 来 消遣 消遣 吧 !” 在 李 琴 
右手 的 C 君 这 样 提议 。 

“每 个 人 要 讲 的 吗 ?”C 君 对 面 的 宇 靖 ， 摇 着 头 接 下 : 
“我 是 讲 不 出 来 !” 

“的 确 ， 笑 话 是 刹 时 间 想 不 出 来 的 ， 我 看 大 家 讲 讲 自 
己 的 恋爱 事件 吧 !” 和 C 君 并 肩 的 那 位 子 刚 说 。 

“这 个 不 来 。” 在 宇 靖 左 面 的 偷 恪 抢 上 去 说 : “在 场 几 
个 人 的 恋爱 事件 ， 不 是 大 家 听 熟 的 ， 便 是 很 陈旧 的 。 

“那么 讲 甚 么 ?” 子 刚 问 , “我 想 我 们 五 个 人 都 结 过 婚 
了 ， 像 李 琴 逢 人 便 说 出 他 和 他 的 夫人 如 何 恋爱 起 头 ， 如 何 
恋爱 成 功 ， 差 不 多 我 听 过 五 六 遍 了 。” 俞 恪 接着 说 。 

“那么 我 不 讲 就 是 了 。” 李 琴 忙 的 凑 了 声 嘴 。 

“不 是 的 ,” 我 想 至 少 加 以 一 个 限制 ， 我 们 不 讲 夫妻 的 
恋爱 ， 我 们 大 家 来 讲 每 个 人 的 自己 的 外 遇 。” 俞 恪 这 样 修 
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正 了 后 ， 大 家 都 觉得 他 的 话 比 较 有 道理 的 ， 也 就 同意 了 。 

“那么 从 那 一 位 讲 起 ?” 李 琴 说 了 ， 有 眼 望 着 俞 恪 接 下 : 
“就 请 你 先 说 !1” 

“不 ， 不 ， 当 然 主 人 先 说 ,说 过 了 后 ; 挨 顺 说 起 。” 合 
恪 这样 的 表示 。 

“我 也 赞成 这 个 办 法 !” 宇 靖 一 头 插 着 嘴 ， 一 头 数 着 : 
“第 一 李 琴 ， 第 二 C 君 ， 第 三 子 刚 ， 第 四 俞 恪 ， 第 五 鄙人 
Re ”终于 大 家 决定 采用 这 个 办 法 了 。 李 琴 装 做 难受 的 样 
子 ， 哮 嚼 地 一 时 吐 不 出 口 来 。 最 爱 说 话 的 俞 恪 ， 在 敲 着 桌 
子 催 他 。 

过 了 好 一 用 ， 李 琴 开 始 说 下 了 。 大 家 聚精会神 地 听 
着 ， 说 到 精彩 的 地 方 ， 大 家 拍 着 手 哄 出 热 慕 的 喧 笑 。 宇 靖 
独自 末了 眼 儿 ， 把 头 部 仰 搁 在 椅 背 上 ， 似 乎 不 曾 关 心 到 李 
琴 的 话 ， 他 在 想 : 

一 一 自己 是 大 家 晓得 守 身 如 玉 的 一 个 人 ， 除 了 妻 以 外 
似乎 未 曾 有 过 甚么 恋爱 的 事件 。 

一 一 外 遇 呢 ， 更 谈 不 上 了 ! 不 善 笼 络 女 人 是 自己 平生 
的 短处 ， 也 是 自己 最 感 着 不 痛快 的 …… 

一 一 这 人 够 不 上 称 做 外 遇 罢 ， 当 七 八 年 前 在 日 本 的 时 
候 ， 和 一 个 女人 演 过 一 回 可 笑 的 把 戏 ， 这 决 不 能 算 做 外 遇 
的 。 

他 想到 这 里 ， 防 着 同伴 的 觉察 ， 俯 伏 到 桌子 上 ， 拿 了 
个 橘子 一 头 剥 一 头 嚼 。 那 时 李 和 琴 的 故事 还 没有 讲 完 毕 ， 他 
听 得 别人 笑 了 ,无 意识 地 跟着 也 笑 。 他 真 党 有 点 念 倦 了 ， 
于 是 仍旧 仰 靠 在 椅 背 上 默 想 : 

一 一 那 时 真 思 笨 呀 ， 那 时 他 在 东京 的 医科 学 校 ， 将 近 
毕业 的 一 年 ， 他 被 派 到 下 医院 里 实习 ， 常 和 那里 面 的 一 个 
看 护 妇 幸子 说 说 笑 笑 …… 这 幸子 不 比 其 他 女人 ， 她 异常 的 
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和 易 ， 异 常 的 动人 ， 不 多 时 候 居 然 可 以 约 到 外 面 去 讲 情话 
了 。 机 会 是 不 可 失掉 的 ， 在 那 时 他 的 干枯 的 生涯 上 ， 急 于 
想 有 像 甘 露 般 的 女性 的 柔情 的 湿润 。 于 是 他 拼 出 了 全 副 的 
热情 ， 四 面 八方 的 张罗 起 来 ， 和 幸子 去 看 电影 ， 去 逛 公 
园 ， 去 吃 文 那 料理 。 这 种 种 勾当 ， 在 他 自己 也 觉得 有 点 外 
行 ， 但 幸子 却 表 示 十 分 的 满意 ! 

一 一 事情 是 这 样 的 可 笑 ! 他 和 幸子 盘旋 了 二 个 月 了 ， 
愈 在 温 味 中 陶醉 ， 他 愈 感 得 有 一 种 无 名 的 饥饿 侵袭 他 ， 使 
他 看 匈 了 地 子 不 安 ， 有 时 简直 发 颤 起 来 。 他 似乎 再 不 能 妨 
奎 了 ， 有 一 天 是 春暖 的 一 天 ， 他 有 计划 的 约 了 斑 子 到 上 野 
去 看 樱花 ， 一 直到 晚 ， 往 精 养 轩 里 吃 了 晚饭 ; 又 一 同 跤 
街 ， 一 同 得 夜 推 。 在 人 潮 中 一 时 一 刻 地 消磨 过 去 ， 最 后 一 
同 折 回 到 田 端 的 他 语 所 里 。 那 时 夜 深 了 ， 在 一 间 四 席 铺 的 





密室 里 ， 他 苦 昔 的 误 求 她 ……: 总 算 把 他 所 和 硕 求 的 大 事 ， 糊 
里 糊涂 的 全 成 了 。 





那里 配 得 上 说 恋爱 ? 简直 是 一 件 笑话 ! 第 二 天 早 
上 ， 他 醒 过 来 ,看见 幸子 背 着 他 远 远 地 跪 坐 席 上 ， 在 低 声 
明江 。 他 忙 的 起 身 去 抚慰 她 ， 她 咕噜 地 在 她 他 污 漏 了 
咖 ， 上 昨夜 一 夜 未 回去 怕 要 被 医院 里 开除 咖 。 弄 皱 了 衣服 嗓 
ss 他 急 得 无 可 如 何 ， 连 接 向 她 赔 罪 ,情愿 受 她 责 罚 ， 其 
至 情愿 死 在 她 的 前 面 。 她 只 管 咕噜 ， 只 管 咀 泣 ， 毫 没有 些 
微 的 表示 。 最 后 她 开 出 金 口 来 向 他 借 钱 了 ， 他 给 她 十 元 ， 
她 不 肯 接 受 ; 给 她 二 十 元 ， 还 是 不 肯 接 受 ; 后 来 把 小 皮 夹 
里 的 钱 一 起 倒 了 出 来 连 角 票 一 总 六 十 余 元 一 齐 给 了 她 ， 她 
才 兴 奋起 来 ， 把 钞票 折 好 藏 在 胸 袋 里 。 她 站 起 来 整 了 整 衣 
衫 ， 假 作 痴 呆 地 张望 了 -下 ， 把 矮 桌 上 他 所 用 过 的 头发 香 
水 格 利 姆 一 类 的 化 妆 品 ， 也 搜 搜 括 括 包 扎 了 起 来 ， 于 是 和 
他 道别 出 去 。 
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一 一 一 场 话 剧 ， 就 在 这 个 地 方 下 幕 了 的 ， 简 直 是 一 件 
笑话 ! 

他 虽然 装 作 倦 睡 的 样子 ， 而 脸 上 却 飞 浮 着 一 层 着 报 的 
赤 热 。 座 上 哈 笑 的 声音 ， 打 断 了 他 的 描 想 ; 他 重 又 俯 伏 到 
桌子 上 ， 擦 了 擦 眼 儿 一 望 ， 挨 顺 到 第 三 个 子 刚 在 摇头 控 尾 
的 讲述 了 。 他 们 讲 过 了 些 甚么 内 容 ， 在 他 一 些 也 没有 注意 
过 。 

他 虽然 把 果 物 剥 着 嚼 着 ， 但 暗 里 闷 闷 地 感 着 一 种 不 愉 
快 的 度 调 ; 他 和 幸子 最 后 的 一 幕 ， 好 像 还 在 他 的 眼前 ， 使 
他 的 神经 不 能 集中 。 他 不 由 自主 地 拿 了 橘子 皮 撕 成 了 碎 
片 ， 放 在 桌子 排出 圆 的 方 的 花样 。 他 的 心情 ， 正 像 和 幸子 
出 走 了 后 他 责 怨 自 己 非 薄 幸子 ， 对 金钱 的 丧失 对 生命 的 空 
虚 ， 以 至 恋人 是 甚么 的 妓女 是 甚么 的 种 种 不 可 思议 的 问题 
充 塞 在 胸 脐 里 的 时 候 ， 同 样 的 复杂 ， 同 样 的 难受 。 

吉 雳 般 的 警告 落 在 宇 靖 的 面前 ， 轮 到 他 来 讲述 了 。 他 
采 了 一 上 易 ， 显 出 不 自然 的 瑟 缩 的 神情 说 。 

“我 是 你 们 知道 的 ， 从 来 没有 过 外 遇 一 类 的 事情 。” 

“不 见得 吧 !” 俞 恪 睁 大 眼 儿 盯 着 他 说 。 

“ 真 的 没有 过 …… ” 宇 靖 勉强 舒 泰 地 回答 。 

“这 倒是 实在 的 。 他 是 个 出 名 的 道德 家 ， 我 可 以 替 他 
证 明 不 见得 有 的 。” 李 琴 凑 上 来 说 。 

“ 越 是 不 声 不 响 的 道德 家 ， 花 样 越 来 的 多 !” 子 刚 说 。 

“那里 的 话 。” 罕 靖 像 在 申辩 的 样子 说 。 

“还 是 请 你 讲 吧 ， 随 便 讲 了 一 点 ,我 们 可 以 散 了 !”C 
君 催 着 他 说 。 他 播 播 头 ， 更 显 出 不 自然 的 神态 ， 脸 上 赤 热 
的 感 党 逼 迫 他 ， 使 他 万 分 难堪 ; 他 简直 想 钻 到 桌子 底下 去 
峰 一 场 了 。 

这 时 候 的 光景 ， 几 乎 像 几 头 野 兽 狂 狂 地 在 预备 恶斗 的 

"2283 


AR 滕 固 小 说 经 典 


样子 ; 大 家 耐 着 等 待 宇 靖 的 说 述 。 桌 子 上 果 物 的 皮 壳 ， 凌 
乱 地 摊 得 全 无 兴致 ; 痰 火 也 呈 露 出 厌倦 的 灰白 。 直 到 大 家 
感 得 了 不 耐烦 ， 才 把 这 番 无 意识 的 窘 通 放松 了 过 去 。 

午夜 的 寒气 ， 从 窗 隙 里 浸透 进来 ， 把 小 室 里 的 和 暖 的 
人 和 情 冲 散 了 ; 并 且 把 客人 一 个 一 个 地 送 了 出 去 。 

宇 靖 像 从 战 阵 里 逃脱 出 来 的 样子 ， 虽 则 孤单 单 地 在 尊 
严 的 旷野 里 沿 着 归途 一 路 被 寒 风 的 袭击 ; 但 紧 切 在 心里 的 
一 种 困顿 ， 似 乎 全 已 放宽 了 。 只 有 幸子 的 暗影， 还 盘旋 在 
他 的 左右 。 他 从 这 个 不 快 的 回忆 里 ， 忽 的 抽 引 出 一 种 凄 恰 
的 愧 恨 的 端 绪 了 。 

一 一 这 个 笑话 ， 在 幸子 方面 ， 大 约 也 会 记 起 的 吧 ? 这 
伶俐 的 小 角 儿 还 记得 起 那 时 的 我 一 一 支那 人 的 一 种 狼 猴 的 
伦 态 ， 难 免 要 像 发 狂 般 的 好 笑 起 来 呢 ? 

一 一 这 个 污 迹 留 在 远 远 的 日 本 ， 太 不 顾 惜 中 国人 的 体 
面 了 。 啊 ， 啊 ， 生涯 上 的 浪漫 史 ， 在 别人 是 光荣 的 ， 在 我 
太 觉 得 羞辱 了 。 假 定 先 时 率直 地 讲 了 出 来 ， 可 不 是 永远 成 
了 朋友 间 转 展 相 传 的 笑话 吗 ? 

一 一 世界 上 所 有 的 女人 ， 总 不 致 于 都 像 幸 子 那样 的 无 
聊 罢 ! 真是 倒霉 ， 像 我 这 种 可 算 痴 心 真挚 的 男人 了 ， 为 其 
么 遇 不 到 同样 痴心 真 肆 的 女人 ， 而 偏偏 遇 到 这 不 怀 好 意 的 
幸子 呢 ? 然而 女人 中 有 像 幸子 一 类 人 的 存在 ， 把 女人 的 尊 
严 也 扫 得 精光 了 。 

一 一 事情 是 过 去 了 而 且 过 去 了 七 八 年 了 ， 一 幕 的 喜剧 
早已 成 了 陈 死 的 灰 炬 了 。 现 在 的 幸子 ， 或 已 成 了 有 丈夫 有 
儿女 的 贤 妇 人 了 ， 偶 然 间 在 栈 梦 里 唤起 了 当时 和 我 的 一 种 
问 绻 ， 在 她 中 年 时 期 淡淡 的 回味 里 ， 也 必 感 到 些 不 安 吧 ? 
其 至 发 出 些 对 于 我 同情 的 慈 悲 ， 对 于 她 自己 忻 恨 的 斥责 
吧 ? 我 但 愿 她 有 这 一 天 ! 
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不 然 ， 她 一 辈子 不 觉醒， 继续 她 的 媚 弄 男人 的 勾 
当 ， 浪 掷 她 的 生涯 。 我 想到 了 这 时 候 ， 她 所 拥 为 奇 货 的 颜 
色 也 衰 褪 了 ， 多 少 起 了 些 异 样 的 感觉 了 。 志 界 上 女人 中 有 既 
不 是 全 像 幸 子 ， 那 么 男人 中 当然 也 全 不 像 我 了 。 她 的 一 生 
中 ， 可 以 碰见 几 个 像 我 这 样 的 曾 物 呢 ……… 啊 ， 幸 子 ， 在 你 
的 胸 涡 里 起 伏 着 阵 阵 的 忧患 时 ， 我 禁不住 反 过 来 要 同情 于 
你 呢 ! | 

宇 靖 一 路 走 ， 一 路 耽 于 空想 ， 像 醉 汉 般 的 他 的 知 党 全 
已 麻木 了 去 。 对 面 一 颗 明 星 似 的 路 灯 ， 遥 遥 地 迎 上 前 来 ， 
和 他 的 距离 越发 近 起 来 了 。 一 条 狗 似乎 挟 着 一 阵 冷 风 ， 跳 
到 他 的 前 面 干 叫 。 他 寒 颤 了 一 回 ， 停 住 足 步 一 望 ， 才 觉察 
走 到 了 住家 了 。 为 了 朋友 间 提 起 了 外 遇 ， 累 得 他 带 了 一 肚 
子 的 哀思 回 到 家 里 。 
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在 这 一 带 温 香 丰 美 像 黄 金 一 般 璀璨 得 异乎 导 常 的 地 域 
里 ， 虽 则 我 也 曾 几 次 绞 出 了 热 的 泪 滴 ， 苦 苦 地 衰 求 我 自己 
再 住 下 几时 ， 等 到 那 条 通 流 到 某 处 的 运河 工程 开掘 完 竣 ， 
我 可 以 引导 人 们 冲 进 人 类 历史 所 期 待 的 一 领域 ， 这 可 不 是 
顶 好 的 办 法 吗 ? 然而 他 们 以 为 我 住 在 这 里 ， 多 少 不 方 便 
的 ， 多 少 有 害处 的 ， 甚 至 是 影响 极 坏 的 。 即 使 我 躲藏 在 地 
突 里 ， 他 们 也 会 拿 了 火炬 来 找到 我 的 ; 免得 惊扰 他 们 的 好 
梦 ， 我 就 做 没 志气 的 人 ， 人 悄悄 地 走 了 罢 。 

这 一 遭 的 走 ， 要 问 我 走 到 甚么 地 方 去 ? 我 是 回答 不 来 
的 ; 但 是 不 会 走向 我 曾经 走 过 的 地 方 这 可 以 断定 的 。 至 于 
走向 生路 或 死路 ,自家 还 没 意 识 过 。 走 ， 就 是 一 个 走 罢 
了 ! 总 之 ， 这 单纯 不 过 的 走 ， 只 待 自己 熬 出 勇气 去 实践 ， 
没有 怎样 深奥 的 道理 存 其 间 。 对 于 你 们 要 声明 的 ， 不 能 像 
前 几 回 那样 的 带 你 们 一 起 走 了 ， 并 且 这 个 是 万 万 办 不 到 
的 。 我 只 能 硬 着 我 的 心肠 ， 趁 你 们 酝 睡 到 极度 的 不 知 党 的 
时 候 ， 我 命令 我 的 一 双 脚 ， 照 我 的 意 则 ， 不 ， 照 他 们 的 意 
旨 做 去 ， 和 你 们 诀别 ! 

说 起 来 ， 甚 是 惨 酷 的 事情 ! 我 走 了 ， 在 他 们 不 但 可 以 
放心 ， 并 且 会 鼓掌 的 称快 起 来 ; 在 你 们 是 来 日 大 难 ， 运 命 
导 示 你 们 到 怎样 地 凄 黯 的 途径 里 呢 ! 臂 头 ， 你 们 肚子 里 饥 
饿 的 时 候 ， 市 场 上 的 食品 不 会 平 白地 送 上 你 的 嘴巴 了 。 这 
就 要 致 你 们 死命 ! 划 出 一 笔 钱 来 留 给 你 们 ， 这 是 贵人 们 高 
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开发 妻 让 新 欢 独占 的 时 候 常 做 的 一 套 把 戏 ， 可 是 钱 从 哪里 
来 ? 在 我 是 做 不 到 的 。 实 际 上 我 的 走 不 是 为 了 去 结 新 欢 ， 
所 以 也 不 能 提出 来 作为 和 它 可 以 对 比 的 。 那 么 ， 凡 事 有 头 
无 尾 是 不 好 的 ， 总 得 有 个 善后 ! 我 虽然 不 愿意 顾虑 到 这 一 
点 ， 但 是 为 了 这 一 点 ， 我 很 痛苦 ， 像 往常 遇 到 了 不 幸 的 事 
件 一 样 的 痛苦 ; 一 样 的 所 有 经 验 过 的 不 幸 的 事件 : 像 死 了 
母亲 ,， 死 了 父亲 ， 被 开除 了 学 籍 ， 被 人 奚落 ， 被 人 辱骂 ， 
被 人 到 债 ， 失 去 了 饭碗 ,失去 了 爱人 ， 没 有 了 费用 一 类 的 
事 ,， 一 起 钴 集 到 我 的 头脑 里 ， 挤 得 紧 紧 的 几乎 要 胀 裂 起 
来 ! 在 平常 有 这 样 的 遭遇 ， 我 往往 不 由 自主 地 把 笨重 的 脑 
这， 往 墙 壁 上 乱 冲 乱 撞 ， 不 休 的 痛哭 失声 至 于 呼吸 停 欣 。 
可 是 在 今天 这 凄 清 的 夜里 ， 我 似乎 变 得 两 样 了 ， 木 然 地 枯 
坐 着 像 有 甚么 鬼怪 的 牵 驹 ， 不 由 我 有 些微 的 动静 。 大 约 在 
等 待 脑壳 的 自然 的 月 裂 ! 

我 现在 丝毫 没有 惜 亚 你 的 存心 了 。 就 是 往常 我 有 几 回 
甚至 时 时 习 亚 你， 实在 太 无 理由 了 。 因 为 我 是 一 个 没有 修 
养 的 人 ， 差 不 多 每 天 要 从 社会 上 带 了 一 肚子 气 回 家 的 ; 肚 
子 是 有 尺度 的 ， 当 然 容积 不 了 多 少 的 。 没 有 出 气 的 地 方 ， 
只 好 在 你 身上 出 气 ， 你 到 了 不 能 容忍 的 时 候 ， 也 就 往 孩 子 
身上 出 气 ， 骂 他 ， 打 他 。 这 三 岁 的 孩子 肚子 更 来 得 狭小 ， 
当 你 打 他 的 时 候 ， 他 亡命 地 衰 与 反抗 甚至 还 打 。 社 会 上 给 
予 我 的 迫害 由 我 分 给 于 你 ， 由 你 再 分 给 于 孩子 。 他 的 浑 朴 
天 真 的 心情 里 ， 失 掉 了 母爱 的 素质 ， 老 是 视 你 如 仇敌 。 这 
可 怜 的 变质 的 孩子 ， 只 有 为 父母 的 像 我 和 你 才能 生出 的 ; 
然而 像 这 仿 强 成 性 泌 辣 不堪 的 孩子 ， 也 只 配 生 在 我 们 的 家 
里 。 让 他 在 现在 以 及 未 来 的 岁月 里 ， 死 去 活 来 的 挫 磨 过 去 
罢 ! 

一 般 论 起 来 ， 孩 子 也 是 最 讨 人 欢喜 的 一 件 物事 ， 就 是 
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我 和 你 有 时 也 这 么 想 的 ; 不 但 这 么 想 ， 并 且 为 了 他 乖巧 灵 
敏 ， 有 时 我 和 你 也 很 宝贝 他 的 。 当 我 们 愁苦 的 时 候 ， 他 会 
来 安奈 我 们 的 ; 我 们 冲突 的 时 候 ， 他 会 在 劳 暗 泣 来 感动 我 
们 的 ; 他 虽然 具有 三 岁 ， 在 他 生活 着 的 空气 里 ， 已 给 予 他 
尝 到 些 人 情 的 苦味 了 。 因 为 我 太 贫 乏 ， 没有 钞 给 他 买 玩 
具 ， 他 会 择 些 人 家 弃 了 的 破 盒 、 破 钢 一 类 的 东西 ， 抚 弄 砌 
搭 ， 自 得 其 乐 。 因 为 我 住 的 一 间 狭 小 低 湿 的 寅 屋 ， 没 有 室 
园 阶 石 一 类 的 布置 ， 他 会 把 砖头 拼 在 合子 劳 边 ， 把 例子 并 
在 桌子 旁边 ， 踏 上 了 砖头 息 到 合子 上 ， 从 合子 上 扑 到 桌子 
上 。 这 样 不 休 地 充实 他 的 工作 ， 表 现 他 的 艺术 。 看 了 他 这 
么 做 ， 我们 便 极其 奖励 他 ， 抚 爱 他 ， 欢 豆 他 ， 以 至 涕 注 掩 
面 不 忍 看 见 他 这 被 逐 在 孩子 们 底 乐 园 以 外 的 快乐 底 追 求 
者 。 我 们 被 时 间 驱 使 着 ， 癌 也 不 常 ， 盘 也 不 常 ， 或 者 可 以 
说 喜 和 怒 固 定 在 一 个 循环 型 里 了 。 我 相信 这 种 不 规则 的 矛 
盾 的 生活 ， 是 不 能 维持 过 入 的 。 这 护 子 虽然 可 以 欢喜 的 ， 
像 我 有 时 也 想 长 久 地 欢喜 他 ， 可 是 现在 做 不 到 了 ， 我 走 
了 ， 就 使 我 在 记忆 里 还 欢喜 他 ， 这 有 甚么 用 呢 ? 同时 对 于 
你 ， 算 是 我 异 恶 你 的 ， 一 一 我 所 习 恶 的 人 和 物 太 多 了 ， 连 
对 于 我 自己 也 是 懂 亚 的， 以 后 也 不 需要 我 异 恶 了 。 可 
以 爱 的 东西 ， 从 此 一 一 其 实 早已 一 一 没有 了 ， 连 可 以 习 的 
东西 也 即刻 要 没有 了 ; 世间 像 我 这 样 的 人 ， 才 会 有 这 人 么 的 
遭遇 。 

有 没有 方法 投机 一 下 ， 让 我 们 向 好 些 的 路 途上 一 同 生 
活 下 去 ? 我 未 始 不 这 样 想 过 。 并 且 对 于 你 ， 为 了 我 而 有 这 
三 四 年 来 苦难 的 际遇 ， 精 神 上 物质 上 牺牲 得 尽 够 了 ; 我 也 
未 始 不 想 过 要 有 一 天 有 万 一 的 报答 你 ! 可 是 我 的 走 ， 是 铁 
铸 成 功 的 ， 再 也 反复 不 来 了 。 这 样 的 走 ， 若 是 去 死 ， 可 以 
迅捷 一 点 ; 若是 去 生 ， 也 可 以 痛 畅 一 点 ; 更 爽快 快 的 转 好 
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转 坏 都 在 这 一 走 。 那 些 道 德 、 义 务 一 类 可 以 拘束 我 的 东 
西 ， 现 在 都 被 我 拒绝 了 。 我 只 有 不 顾 一 切 ， 当 一 切 都 是 完 
结 了 的 走 ! 

似乎 不 能 再 迟疑 了 ， 惨 白 的 洋 灯 火 不 住 的 在 战栗 ; 室 
中 破坏 的 什 峰 更 凌乱 得 不 可 收拾 了 。 迟 早 要 归于 毁灭 的 这 
家 ， 它 似乎 懂得 他 的 运 命 ， 也 就 阑珊 地 像 在 期 待 最 后 的 到 
来 ! 它 夹 在 周遭 的 邻居 里 ， 久 已 感到 些 痛苦 和 厌倦 ， 以 至 
不 能 和 它们 调和 的 苦衷 。 它 急于 要 藏匿 得 干 干 净 净 ， 不 但 
使 近 的 邻居 可 以 忘记 了 它 ， 并 且 使 遥远 的 人 间 永 不 会 发 现 
它 。 如 此 光景 ， 就 使 我 再 要 住 下 去 ， 不久 也 要 失掉 容 我 寄 
托 的 所 在 了 。 你 们 如 其 懂得 这 一 点 ， 就 可 望 见 你 们 黯淡 的 
前 途 和 可 怖 的 明日 。 

你 和 和 孩子 稳 稳 地 柄 睡 罢 ， 如 其 有 甜蜜 ， 美 满 ， 神 仙 ， 
珍 异 ， 黄 金 ， 园 园 一 类 的 好 梦 ; 尽量 在 这 短促 的 时 间 里 无 
限 张 展 地 去 做 完成 黑 ! 等 到 你 们 的 和 欠 伸 的 时 候 ， 东 方 白银 
的 天 色 ， 就 会 告诉 你 们 今天 是 日 历 上 不 载 的 一 天 ! 你 们 看 
不 见 我 了 ， 找 不 到 我 了 ， 你 的 神经 高 涨 的 时 候 ， 你 的 好 梦 
也 就 形 失 了 。 你 必定 抱 了 孩子 去 求 神 ， 求 鬼 ， 惊 怖 ， 误 
导 ; 终于 丢 了 和 孩子 像 旋 风 一 般 的 发 狂 ， 英 雄一 般 的 自杀 ! 
这 何等 崇高 的 难以 描摹 的 一 出 啊 。 我 轻 轻 地 吻 过 你 ， 吻 过 
孩子 了 。 再 会 ， 再 会 ， 我 们 就 这 样 无 声 无 臭 的 诀别 ! 

十 八 年 二 月 某 日 
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一 九 二 三 年 的 年 末 ， 在 丽 琳 的 生涯 上 ， 的 确 是 一 个 划 
时 期 的 转换 。 

她 是 很 早 就 没有 了 和 侈 娘 依靠 她 的 哥 嫂 过 活 的 一 个 孤 
女 ， 生 长 在 斯 文 优秀 的 W 县 ， 她 的 哥哥 为 了 顾全 世家 的 
体面 ， 不 得 不 拆 蚀 些 低廉 的 本 钱 ， 送 她 进 省 城 的 女子 师 
范 。 年 复 一 年 ， 在 惨淡 微 茫 的 学 校生 活 中 ， 把 她 蒸 滤 过 
去 ; 她 的 天 真 酒 落 的 心情 ， 悠 久 地 被 磨 练 成 稚 持 中 带 有 阴 
郁 的 样子 。 而 她 ， 就 在 这 一 年 冬天 毕业 的 。 

家 ， 在 她 是 有 若 无 的 ， 但 是 她 不 得 不 回去 一 行 ， 这 不 
过 是 像 往常 暑假 年 假 一 样 的 照例 去 受 哥 嫂 们 的 奚落 ， 如 同 
养 媳 一 般 地 悄悄 地 挨 口 饭 吃 ， 她 想到 这 里 ， 心 里 一 阵 辛 
酸 ， 泪 水 从 她 的 眼 睫 间 赢 滚 出 了 。 在 坐 客 拥挤 的 三 等 列车 
里 ， 她 觉得 不 好 意思 饮 泣 ， 站 起 来 面向 窗子 ， 萧 瑟 的 田 
野 ， 树木 ， 岗 蛮 ， 电 杆 ， 不 住地 在 她 的 眼前 伏 着 起 着 ， 而 
她 孤 究 的 心 ， 也 像 潮 一 般 地 推移 着 。 

当天 的 午后 ， 她 回 到 家 了 。 

丽 琳 一 跨 进门 ， 她 的 哥哥 迎面 走出 来 ， 似 乎 要 到 什么 
地 方 去 似 的 ; 一 见 丽 琳 ， 招 呼 了 一 声 ， 便 伴 同 丽 琳 折返 到 
内 厅 ， 他 显 出 丽 琳 所 不 常见 的 悦 意 的 神态 ， 把 手 里 一 卷 报 
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纸 一 类 的 东西 放下 ， 倚 在 桌子 的 边沿 上 问 丽 琳 说 : 

“得 到 你 的 信 ， 这 回 是 毕业 回来 的 ， 几 年 来 为 你 措 节 
的 苦心 ， 总 算 有 了 个 段落 了 。” 

“ 响 ， 哥 哥 ， 虽 然 是 毕业 了 ， 但 是 事情 还 没有 定 当 。?” 

“这 不 须 担 心 ， 我 总 得 替 你 想法 的 。” 

“今天 晓得 妹妹 要 回来 了 ， 我 这 边 在 预备 些 菜肴 ， 你 
的 哥哥 和 我 ， 没 一 天 不 望 你 早 些 回 家 。” 她 的 嫂子 从 里 面 
抢 出 来 说 。 

“ 呀 ， 真 谢谢 你 ， 我 当 不 起 的 呢 !” 

一 种 破天荒 的 像 笋 是 家 庭 款待 游子 回来 时 希 罕 的 温 
味 ， 在 丽 琳 是 第 一 次 尝 到 ， 论 理 ， 在 她 十 七 年 的 生活 上 从 
未 像 这 一 次 破 过 纪录 的 遭遇 ， 她 应 当 何 等 的 欣 快 ， 满 意 ; 
而 她 转 觉 局 促 不 安 呢 。 当 她 和 哥 媳 聚 食 的 时 分 ， 她 异常 地 
拘 遭 。 

十 六 支 烛 的 电灯 ， 白 淡淡 地 照 在 食 桌 的 一 隅 ; 这 古 式 
厅堂 的 全 部 ， 仍 旧 保持 着 它 的 阴郁 。 一 个 十 一 二 岁 光 景 的 
丫头 伺候 他 们 膳食 ， 丽 琳 向 她 默 视 一 回 ， 觉 得 这 丫头 果 呆 
地 站 在 桌 旁 的 一 出 默 剧 ， 是 她 从 前 惯 做 的 ， 她 这 样 一 想 ; 
满 桌子 珍 异 的 闭 肴 ， 不 能 使 她 更 爽快 快 地 下 咽 了 。 

“妹妹 ， 你 为 什么 这 样 客 气 呢 ?” 她 的 嫂子 箱 着 一 秘 甜 
燕 火 腿 装 进 她 的 饭碗 说 。 

“谢谢 你 ， 我 坐 了 半天 火车 有 点 疲乏 了 ， 不 能 吃 油 的 
东西 。” 

“妹妹 越 加 懂得 礼 道 了 。” 她 的 嫂子 转向 她 的 哥哥 说 。 

“自然 ， 否 则 读书 有 什么 用 呢 !” 她 的 哥哥 这 末 一 说 ， 
她 的 脸 忽 的 红学 了 起 来 。 随 后 她 的 哥哥 问 了 她 些 关于 学 校 
里 的 事情 ， 学 校 教员 中 他 的 哥哥 的 朋友 们 的 情形 ; 而 这 一 
席 希 罕 的 晚餐 ， 就 在 这 勉强 的 团圆 里 轻 轻 地 松 了 过 去 。 

A 
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问题 ， 终 于 臂 头 的 降临 到 丽 琳 的 前 面 了 ! 

她 回 家 后 的 第 三 天 ， 她 告诉 哥哥 W 县 城区 第 一 小 学 
要 聘 她 做 教员 的 一 回 事 ， 她 对 哥哥 说 : 

“在 本 地 方 做 事 ， 家 里 又 照料 得 到 。” 

“我 的 意思 ， 你 还 聪明 ， 找 到 一 个 机 会 去 升学 ， 是 项 
好 的 一 个 办 法 。 可 是 …… 我 又 担负 不 起 。” 她 的 哥哥 没有 
往 后 文 说 下 ， 便 匆匆 地 卷 了 一 卷 簿 书 之 类 的 东西 出 门 去 
了 。 对 她 的 要 和 否 接 纳 城区 第 一 小 学 的 聘请 ， 未 曾 加 以 意 
见 ， 她 有 些 闽 烦 。 当 夜 她 在 嫂子 的 房 里 ， 帮 助 嫂 子 裁剪 预 
备 新 年 送礼 的 孩子 们 的 新 衣 ， 嫂子 热诚 地 顺势 对 她 说 : 

“人 家 说 祸 不 单 降 ， 妹 妹 ， 你 却 是 喜 不 单 临 ， 你 学 符 
毕 了 业 ， 你 哥哥 又 蔡 你 定好 了 终身 大 事 呢 。” 

“什么 ?” 丽 琳 虽 然 没 有 直 跳 起 来 ， 心 儿 却 像 演 a 

“你 不 要 害 姜 只 ， 你 哥哥 的 眼睛 何等 尖 ， 总 不 放 你 吃 
亏 的 。” 

“嫂嫂 ， 你 不 要 和 我 开玩笑 了 。” 她 想 哥 哥 不 会 做 这 些 
事情 的 。 

“ 女 大 当 嫁 ， 你 的 哥哥 为 你 焦灼 了 许久 许久 了 ; 听 说 
现在 已 经 决定 了 哆 。” 

ES 

， 你 不 要 懂 ， 这 不 是 平常 人 家 ,他 是 x x 督办 

Ne Fs th 媳妇 你 还 不 称 意 吗 ?” 

“他 ， 我 是 配 不 上 他 的 ， 哥 哥 为 甚么 要 把 我 做 人 家 的 
小 老婆 呢 ? 他 这 人 ， 那 个 不 晓得 他 是 有 了 妻 的 人 。” 丽 于 
有 点 紧张 了 ， 往 常 虽然 备 受 嫂子 的 虐待 ， 但 从 未 有 过 像 今 
天 那样 用 了 反抗 的 声调 回答 她 的 话 。 她 昂 头 望 着 窗外 稀 玻 
的 星空 ， 在 她 手 里 的 剪子 ， 不 自在 地 跌落 到 地 板 上 ， 她 的 
泪 也 绵延 地 下 垂 了 。 
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“你 真 不 受 人 好 待 的 …… ”嫂子 感 紧 了 两 眼 ， 一 手 撩 
住 衣 料 ， 一 手指 着 她 带 着 责备 的 神气 说 。 

“这 我 那 能 承认 呢 ?” 她 把 泪 面 埋 在 两 掌 里 走出 嫂子 的 
房间 了 。 嫂 子 把 衣料 折 著 起 来 移 到 桌子 靠 窗 的 一 边 ， 追 赶 
上 去 ， 丽 琳 已 倒 在 自己 的 床上 鸣 咽 。 室 中 昏 黄 的 洋 灯 抵 不 
上 嫂子 两 眼 的 光亮 ; 嫂子 沁 辣 的 本 色 ， 生 生地 在 她 两 眼 里 
显露 了 出 来 。 

“难道 你 的 哥哥 给 当 你 上 吗 ? 我 前 天 还 赞 你 懂得 礼 道 ， 
你 又 要 发 孩子 气 了 。 快 些 起 来 !1” 





“他 ， 他 说 他 有 妻 ， 他 断 弦 了 你 晓得 吗 ? 像 我 们 的 场 
面 ， 肯 做 人 家 的 小 老 疱 吗 ?” 

“ 快 些 起 来 ， 你 哥哥 回来 了 ， 又 要 怎样 地 发 脾气 呀 !1” 

我 我 二 ee 不 承认 的 ， 就 使 我 做 了 人 家 的 小 老婆 ， 
哥哥 有 什么 荣光 …… ” 丽 琳 峰 得 更 利害 了 。 

“ 坏 子 是 生 就 了 的 ， 到 底 容 受 不 起 人 家 好 待 的 。” 嫂 子 
的 裙 祸 随 着 她 用 力 的 旋转 ， 擦 的 一 响 走 出 丽 琳 的 房间 了 。 
但 是 她 的 鬼怪 那样 的 凶悍 之 气 ， 还 留 在 这 昏 黄 的 室 中 。 


丽 琳 在 母校 的 附属 小 学 里 当 教员 ， 和 母校 的 教员 何 一 
贯 同 居 ， 在 省 城 的 偏僻 的 一 隅 ， 组 成 了 未 经 仪式 的 夫妇 似 
的 小 家 庭 了 ， 她 的 哥哥 逼 她 出 走 以 后 ， 不 愿 再 提 到 她 了 ; 
即使 闻 及 她 和 何 一 贯 同居 的 事件 ， 除 了 一 阵 家 门 不 幸 的 辛 
酸 的 叹息 而 外 ， 不 再 当 她 是 他 的 妹妹 了 。 在 她 和 何 一 贯 过 
着 平和 的 迈进 的 生活 ， 却 是 一 个 难得 的 幸运 呀 。 
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这 是 她 的 新 生 ， 美 满 地 从 整个 的 一 年 里 度 过 去 ; 往昔 
一 切 痛苦 的 闷 烦 的 拍 痕 ， 洗 涤 得 干 干净 净 了 。 

当 一 九 二 四 年 的 冬天 ， 正 是 她 的 新 生 的 一 周年 。 北 伐 
年 从 远方 不 断 地 震 出 胜利 的 呼声 ， 而 坐镇 在 省 城 的 讨 赤 联 
是 ,遥遥 相对 地 继续 干 他 捕杀 革命 党 的 伟业 。 省 城 里 满 布 
了 惨白 的 愁 怖 。 

革命 的 技术 进步 而 后 ， 反 动 的 勾当 也 不 再 像 以 前 那样 
的 单纯 了 。 北 伐 军 所 到 地 方 ， 有 当地 的 民众 蜂 起 援助 ;而 
省 城 里 的 讨 赤 联 帅 ， 也 抓 住 了 一 部 分 拥护 五 色 国 旗 的 知识 
分 子 做 他 的 装饰 ; 尤其 在 各 个 学 校 里 充分 张 展 他 们 的 气 
势 。 何 一 贯 额 上 虽 没 有 雕 着 “ 赤 ” 字 ， 但 他 是 人 们 所 熟知 
的 一 个 革命 党 。 在 最 近 的 一 星期 中 ， 他 迁 了 四 五 个 地 方 ， 
仍然 不 能 安居 。 

南 门 外 的 一 片 霜 空 ， 月 亮 凄 异地 吊 在 中 天 ， 崎 虚 的 道 
路 上 ， 似 有 无 数 的 古音 的 亡灵 跳 牙 在 一 贯 和 丽 琳 的 脚 中 之 
旁 。 前 面 是 一 座 砌 全 的 石 桥 ， 在 桥 下 横着 一 条 冻 了 的 河 
流 。 一 贯 停 了 足 步 ， 把 左手 里 挽 的 一 个 包 庄 挽 到 右手 里 ， 
面向 丽 琳 : 





“现在 你 可 以 回去 了 !” 

“好 ， 我 就 回去 罢 。” 丽 琳 拉 住 他 的 手 ， 眼 泪 妨 不 住地 
流 到 凝冻 的 颊 上 了 。 

“已 经 走 到 这 里 了 ， 前 途 是 安全 的 …… ”一 贯 在 他 的 


意志 坚强 的 炯炯 双 目 里 ， 也 渗 出 了 模 昧 的 泪 滴 了。 
“那么 照 预 定 的 计划 做 ， 你 走 好 了 1!” 
“到 达 了 后 就 会 通知 你 的 ， 你 搬 住 到 学 校 里 后 ， 不 必 
多 出 门 。” 
“是 的 。” 丽 琳 仰 起 了 头 儿 ， 凑 上 去 和 一 贯 深 深 地 完成 
了 一 个 沸 热 的 蜜 吻 ; 这 刺骨 的 寒 夜 也 伴 着 冒 起 了 瞬息 的 和 
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暖 。 于 是 他 们 凄然 地 别离 了 。 


背 着 一 贯 回 向 南 门 的 路 上 ， 丽 琳 孤 单单 地 ， 所 有 惊 
导 ， 忧 患 ， 灾 入 ， 寥 寂 这 一 类 不 祥 的 情结， 似乎 团 成 了 一 
颗 齿 球 般 的 东西 ， 嵌 在 她 的 心志 里， 浑身 刻 炙 似 的 痛楚 。 
尤其 描 想 到 一 贯 此 去 ， 从 高 淳 , 漆 阳 ， 针 到 上 海 的 一 条 土 
匪 四 伏 的 征途 ;她 简直 支持 不 下 了 。 挣 扎 复 挣 扎 ， 到 了 上 
天 吐出 了 乳白 的 薄 明 ， 她 才 回 到 富 所 里 。 

一 贯 到 了 上 海 以 后 ， 和 迭 次 接 到 丽 琳 的 信 ， 尽 管 里 面 写 
满 了 平安 ， 康 健 等 等 词句 ; 丽 琳 却 抱 病 在 学 校 里 。 

学 校 提 前 放假 了 了， 同事 们 出 走 得 空空 。 丽 琳 独 处 一 
室 ， 在 镜子 里 照 见 自己 病 后 的 容 姿 ， 修 长 的 层 ， 水 色 的 
眼 ， 莲 松 的 发 ， 乳 色 的 脸 ， 各 种 部 分 凑合 起 来 一 看 ， 陡 然 
觉得 增加 了 十 年 以 上 的 年 纪 。 过 去 的 悲 威 ， 现 实 的 恼 恨 ， 
消逝 了 的 欢乐 的 阴影 ， 都 在 推动 岁月 急速 地 运行 。 生 的 意 
义 在 何 处 ? 她 似乎 被 投入 怀疑 的 深渊 里 。 

从 省 城 亲 不 的 家 里 ， 转 来 W 县 哥哥 的 来 信 ， 丽 琳 不 
觉 呆 了 。 这 信和 里 说 她 哥哥 已 很 谅解 她 ， 往 昔 的 周折 都 是 媳 
嫂 的 不 是 ， 并 且 他 率直 地 把 那 件 要 向 x x 督办 谋 一 差 使 之 
故 不 惜 把 妹妹 许 其 儿子 做 侧室 的 事 告 白 了 出 来 ， 他 现在 非 
常 悔恨 。 这 信里 又 说 他 很 知道 何 一 贯 不 是 坏人 ， 他 也 已 得 
到 一 贯 离开 省 城 的 消息 ， 他 晓得 丽 琳 孤 零 零 的 留 在 省 城 ， 
他 认为 兄妹 二 人 是 父母 遗 下 的 不 可 分 拆 的 骨肉 ， 他 希望 她 
回 家 过 年 ， 这 一 封 笔锋 里 充溢 着 感情 的 来 信 ， 丽 琳 读 了 ， 
她 的 执 撩 的 性 情 不 知 不 觉 地 软化 了 些 。 

但 是 ， 回 家 毕竟 是 没 志气 的 ， 她 这 样 想 ， 若 使 哥哥 真 
是 这 样 的 彻 悟 了 ， 那 么 离开 这 举目 无 亲 的 容 帘 ， 暂 回 家 中 
避 避 ， 也 未 使 不 是 一 件 适 当 的 事 ; 她 又 这 样 想 。 志 气 呢 ， 
似乎 是 前 时 代 的 信条 ， 没 有 固执 的 必要 ， 她 这 末 一 想 ， 决 
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心地 回 家 了 。 

哥哥 是 一 个 识 时 务 的 俊杰 ， 他 关心 一 贯 还 是 小 事 ， 对 
于 现时 势 的 推测 ， 和 热烈 地 同情 于 革命 ， 这 是 使 丽 琳 料 想 
不 到 的 ， 丽 琳 回 家 以 后 ， 偏 面 地 认识 哥哥 了 。 

两 三 天 来 ， 丽 琳 住 在 家 里 ， 和 嫂子 也 还 过 得 下 去 。 媳 
子 脸 上 一 种 刻画 的 好 意 ， 显 然 不 是 她 自己 真诚 的 流露 ， 但 
丽 琳 一 心 一 意 地 在 祷 祝 一 贯 的 安全 ， 事 实 上 这 些 事 她 顾 不 
得 许多 了 。 

住 了 一 礼拜 光景 她 渐渐 觉得 厌烦 起 来 。 因 为 她 的 哥哥 
天 天 和 她 谈 些 国家 大 事 ， 除 了 些 传闻 的 新 奇 消息 外 ， 其 他 
的 话 头 ， 差 不 多 全 是 有 计划 的 ， 有 用 意 的 ， 关 于 本 省 将 来 
的 政治 计划 呀 ， 关 于 如 何 利用 旧 有 的 势力 呀 ， 关 于 财政 的 
内 幕 呀 ; 最 后 他 表示 对 于 一 贯 的 崇敬 之 忱 ， 希 望 一 贯 和 她 
补 行 一 个 正式 的 婚 仪 。 这 些 政客 式 的 攀谈 行 于 兄妹 之 间 ， 
并 且 丽 琳 的 耳 杀 里 从 来 未 曾 穿 过 这 些 非 女 性 的 琐 屑 ， 她 自 
然 觉得 不 舒适 了 。 

有 一 天 早晨 ， 丽 琳 躺 在 床上 尚未 起 身 ; 邻 室 的 哥 媳 吵 
起 嘴 来 ， 嫂 子 叫 出 有 弹力 性 的 声音 说 : “你 去 巴结 革命 党 
做 甚么 ?” 

“你 女人 家 是 不 懂 的 。” 

“革命 党 有 了 作为 ， 太 阳 要 从 西边 出 了 !” 

“这 些 事 不 容 你 管 。” 

“我 的 父亲 也 是 革命 党 ， 要 是 有 了 作为 ， 他 不 会 在 我 
三 岁 的 时 候 被 杀 了 。” | 

“不 杀 不 成 事 的 ， 这 些 你 都 不 懂得 。” 

“好 ， 你 懂 啊 ， 你 去 巴结 她 啊 ， 前 回 巴 结 了 一 阵 ， x 
x 督办 仍 没有 差 使 给 你 。 踏 空缺 的 事 ， 你 少 做 一 点 吧 !” 

硫 堆 器 四 一 类 的 揽 搓 声 ， 打 断 了 他 们 俩 的 口角 ， 而 丽 
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于 伏 在 被 窝 里 拌 额 得 连 呼吸 都 抑止 住 了 ， 这 天 ， 她 在 中 午 
的 时 候 才 起 身 。 

午 膳 的 时 候 哥 哥 出 门 了 ， 嫂 子 独自 走 来 走 去 的 噜 苏 
着 。 丽 琳 见 桌子 上 陈设 着 饭菜 ， 不 好 意思 一 个 人 坐 上 席 
座 ， 她 跨 踏 着 不 作 动 静 ， 嫂 子 突然 把 两 手 又 在 腰 间 ， 睁 出 
了 有 光 的 眼珠 ， 火 愤愤 地 站 到 丽 琳 的 前 面 说 : “小 姐 ， 你 
还 要 甚么 ? 一 切 都 设备 好 了 。” 她 一 头 说 ， 一 头 指 着 膳 桌 。 

“ 喷 !” 丽 琳 牌 出 一 搬 苦 笑 ， 没 有 说 别 的 话 。 

“你 吃 饱 了 马 屁 了 ， 大 约 吃 不 下 饭 了 罢 ?” 

“ 媳 媳 ， 吃 不 吃饭 是 不 关 紧 的 ， 不 过 我 不 是 来 和 你 掏 
气 的 呀 !1” 

“你 不 愿意 吃饭 ， 谁 要 你 便 挨 进去 ?” 

“不 和 你 说 话 了 。” 丽 琳 觉 得 和 嫂子 无 可 理喻 ， 转 身 回 
到 自己 的 房 里 ; 奇 突 而 滑稽 的 被 侮辱 ， 使 她 的 心 儿 跳 妈 不 
宇 。 她 忆 起 了 往昔 ， 联 绥 到 现在 ， 终 于 泪 流 满 采 ， 又 陷 和 人 
极 问 烦 的 境地 。 

丽 琳 这 一 回 很 感激 她 的 哥 媳 了 。 因 为 从 哥 媳 俩 怀 着 不 
同 的 鬼 胎 里 ， 意 识 到 不 是 同一 圈子 里 的 人 人， 虽然 是 骨肉 ， 
虽然 是 姑 媳 ， 总 是 合 不 起 来 的 。 并 且 她 直觉 地 感到 了 哥哥 
的 虚伪 和 有 作用 的 周旋 ， 这 还 比 嫂子 率直 的 粗糙 的 伦 态 更 
可 厌恶 ; 她 又 决心 离 去 这 家 了 。 








丽 琳 到 上 海 的 时 候 ， 已 进入 一 九 二 五 年 的 岁月 了 ; 上 
海 市 民 还 在 忙 着 旧历 年 关 的 结束 和 准备 。 
在 天 文 台 路 一 家 脚踏车 行 的 楼 上 ， 狭 隘 的 一 室 里 ， 丽 
琳 和 一 贯 栖 宿 于 此 。 一 种 铁 腥 和 油腻 的 气味 升 到 楼 上 ， 显 
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出 这 住家 是 劣 等 的 货色 。 但 在 一 贯 和 丽 琳 ， 却 认为 最 适宜 
最 快乐 的 住所 。 一 贯 每 天 到 离 语 所 不 远 的 地 方 去 工作 ， 而 
丽 琳 则 伏 在 卑 隘 的 帘 室 里 的 做 一 贯 给 她 指定 的 事 : 如 抄 
写 ， 折合 ， 包 庄 ， 和 轻便 印刷 一 类 的 事 。 虽 在 窒 人 迫 的 生涯 
里 ， 她 觉得 兴致 勃然 。 

渐渐 地 她 和 一 贯 出 席 秘密 会 议 ， 帮 同一 贯 作 负 有 使 命 
的 奔波 ; 团体 给 她 训练 成 一 个 敏捷 的 有 效 的 干 才 了 。 这 不 
但 一 贯 认 她 是 难能可贵 的 ， 凡 和 她 来 往 的 人 们 ， 谁 都 器 重 
她 的 ， 丽 琳 自己 ， 在 这 时 候 也 获得 了 无 上 的 快 慰 ; 她 像 古 
昔 的 修道 士 ， 愈 挫折 愈益 奋勇 。 

季节 已 跨 入 春天 了 ， 但 这 一 年 的 春天 ， 是 灾害 的 春 
天 ， 在 戏院 里 ， 酒 店 里 ， 舞 场 里 ， 甚 至 租界 的 洋 楼 里 ， 也 
许 有 不 老 的 春 的 欢 娱 ; 而 市 街 上 大 刀 队 的 一 片 屠杀 声 ， 却 
像 把 上 海 缩 回 了 几 十 个 世纪 。 衣 衫 窗 襟 的 ， 短 褐 的 ， 学 生 
装 的 一 切 人 ， 都 有 被 大 刀 吻 他 们 的 头颈 的 幸运 。 在 这 个 惨 
白 的 恕 怖 里 ， 一贯 有 事 往 汉 口 ， 丽 琳 跟 随 他 一 同 离 开 上 海 
放生 

汉口 制造 出 它 自己 的 历史 了 ， 这 个 地 域 里 的 空气 ， 和 
上 海 比 起 来 ， 恰 巧 是 前 夕 和 黎明 的 相差 。 一 贯 和 丽 琳 整 天 
地 忙 着 。 

一 个 夜 深 的 时 分 ， 丽 琳 和 一 贯 先 后 回 到 旅店 的 寅 室 
里 ， 把 堆 在 桌子 上 的 敌 书 收拾 了 一 番 ， 似 乎 准备 入 睡 了 。 
一 个 穿 制服 的 夫 役 似 的 人 推进 门 来 ， 把 一 张 名 刺 递 给 一 贯 
说 :“ 这 客人 要 看 何 委员 。” 

“ 噢 …… 冯 洽 泉 ， 呈 ， 这 人 !1” 一 贯 走 近 丽 琳 把 名 刺 授 
给 她 。 
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“这 客人 到 会 里 守候 过 四 五 次 了 。” 夫 役 站 在 近 门 的 一 
边 ， 插 进来 说 。 

“他 来 了 这 里 没有 ?” 一 贯 问 。 

“他 说 有 紧要 的 事情 ， 所 以 带 他 同 来 的 ， 他 等 在 下 
面 。” 夫 役 说 。 

“ 叶 ! ”一贯 腿 望 丽 琳 。 

“请 他 进来 黑 ?” 丽 琳 站 起 来 面向 一 贯 ， 似 还 疑 乎 不 决 
地 说 。 

“好 ， 就 这 样 黑 。 请 他 进来 ”一贯 说 了 ， 夫 役 便 下 楼 
去 。 

室 中 的 光景 是 一 变 了 。 一 贯 挽 着 自己 的 手 跤 步 ， 似 乎 
舒适 地 在 等 待 客人 的 降临 。 丽 琳 对 于 哥哥 的 此 来 ， 真 出 平 
意料 之 外 ， 她 倚 在 床 柱 上 发 采 。 

夫 役 引导 丽 琳 的 哥哥 汉 浴 泉 进 这 室 中 了 ， 夫 役 随 退 。 
丽 琳 和 洽 泉 招呼 而 后 ， 随 即 介 绍 洽 泉 和 一 贯 相 与 握手 问 
好 。 一 贯 便 请 涂 泉 坐 在 靠 窗 的 桌子 的 后 面 。 自 己 坐 在 左 
面 ， 丽 琳 对 窗 而 坐 。 

“ 久 想 晤 教 ， 没 有 机 会 遇见 ,” 淮 泉 对 一 贯 说 。 

“不 敢 ， 因 为 我 不 常 到 此 县 的 。 一贯 回答 。 

“你 什么 来 的 ?” 丽 琳 问 浴 泉 。 

“因为 你 没有 信息 ， 时 势 又 这 样 的 不 靖 ， 找 你 好 久 了 ; 
在 报纸 看 见 何 先生 荣 任 了 x x 委员 ， 便 断定 你 在 这 里 。 
涂 泉 回答 。 

“几时 来 的 ?” 一 贯 问 。 

“前 天 到 的 ， 因 为 人 地 生疏 ， 所 以 今天 才 找 到 。” 淮 果 
回答 。 

“嫂嫂 好 吗 ?” 丽 琳 揪 问 。 

“好 ? 还 是 这 么 !” 洽 泉 回答 。 
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这 三 人 中 ， 丽 琳 穿 的 布 质 的 品 蓝 色 的 旗袍 ; 一 贯穿 的 
灰 布 的 棉 袍 ; 而 淮 泉 穿 的 湖 络 的 细毛 袍 子 ， 外 加 团 花 的 玄 
色 维 马 袖 ,估量 起 来 ， 浴 泉 的 年 纪 大 丽 琳 十 岁 光 景 ， 大 一 
贯 五 岁 光 景 ， 他 不 过 是 三 十 多 岁 的 人 ; 然而 在 衣着 里 已 显 
出 涂 泉 似乎 不 是 丽 琳 、 一 贯 同时 代 的 人 或 是 同 身份 的 人 。 
这 一 夜 因为 时 间 已 晚 ， 谈 了 好 久 ， 淮 泉 便 辞别 出 去 。 丽 琳 
为 他 在 同 旅店 里 安置 了 一 室 。 

第 二 天 晚上 ， 丽 琳 到 浴 果 的 室 里 访问 他 了 。 洽 泉 悦 意 
地 接待 他 的 妹妹 ; 并 且说 起 去 冬 丽 琳 在 家 里 的 事 ， 说 起 嫂 
子 的 蛮横 无 理 ， 说 起 希望 丽 琳 不 要 认真 ; 他 说 话 时 眼睛 时 
时 盯 着 丽 琳 。 而 她 丝毫 不 介意 地 安奈 了 他 一 番 ， 淮 泉 似 乎 
释放 了 重 蓓 。 

浴 困 似乎 有 更 大 的 心事 ， 他 把 指 尖 在 桌子 上 画 圈 ， 而 
头 则 朝向 地 板 上 思索 。 他 不 能 忍耐 了 ， 终 于 对 丽 琳 说 : 

“这 次 来 有 几 件 事 想 和 你 商量 。 

“什么 事 ?” 

“我 株 守 在 家 乡 ， 进 益 小 还 不 算 ， 把 我 生生 地 活埋 了 ， 
这 未 人 免 太 无 意义 !” 

“是 你 的 职务 吗 ?” 

“是 的 ， 我 很 想 换 换 空气 ; 时 代 这 样 的 前 进 ， 我 也 不 
能 落伍 呀 !” 











“你 的 计划 怎样 ?” 
“我 想 请 何 先生 在 这 里 谋 一 点 事情 ， 你 看 怎样 ?” 
“这 大 概 WD 


“再 则 请 何 先生 设法 此 间 给 我 一 个 使 命 ， 回 到 本 省 去 
活动 ， 本 省 方面 我 有 相当 的 联络 ， 可 以 参加 事变 。 
“很 好 ， 我 去 告诉 一 贯 ， 他 能 想法 当然 给 你 想法 的 !” 
“那么 我 盼望 着 的 。” 
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淮 泉 的 来 意 ， 丽 琳 原 曾 猜 过 的 ， 这 一 席 话 证 实 了 丽 琳 
的 推测 ;她 对 淮 泉 十 分 厌恶 ， 同 时 又 甚 怜 悦 他 ， 她 想 ， 这 
类 人 将 随 旧 的 时 代 而 倒 演 了 。 但 人 情 总 要 顾 到 的 ， 在 小 市 
民 习 气 未 尽 涤 除 的 丽 琳 ， 她 这 么 想 。 并 且 她 很 了 解 哥哥 ， 
他 的 资质 不 怎么 坏 的 ， 他 浴 在 萎靡 的 环境 里 成 了 一 个 病人 
膏 育 的 垂死 人 。 如 何以 适当 的 方式 使 他 断绝 这 宗 梦 想 ? 她 
为 了 这 个 问题 烦闷 着 ! 

两 天 ， 三 天 ， 不 得 到 丽 琳 的 回音 ， 淮 泉 有 些 着 急 了 。 
往 访 丽 琳 ， 他 们 又 整 天 地 不 在 寅 中 。 从 种 种 方面 推测 : 一 
贯 对 他 的 冷漠 ， 丽 琳 对 他 的 不 实在 ， 和 上 庙 不 见 土地 的 种 
种 情形 ， 渐 渐 使 他 的 热度 低 降 而 至 于 零 。 渐 渐 埋 怨 及 妻 的 
素 日 歧视 妹妹 的 情事 ， 其 至 决 计 要 和 妻 离异 了 。 

事实 上 , 一贯 和 丽 琳 几乎 是 夜以继日 地 忙碌 着 ; 尤其 
丽 琳 ， 她 担负 的 事情 太 多 了 。 淮 泉 所 希 束 于 她 的 ， 她 不 但 
没有 和 一 贯 商量 过 ， 她 简直 忘记 了 有 这 回 事 ， 有 一 天 ， 她 
记 起 了 ， 在 百 忙 中 抽出 了 时 间 去 访问 涂 泉 ; 而 淮 泉 已 于 早 
几 日 离开 旅店 的 ， 她 不 由 得 性 然 。 

但 是 丽 琳 遇 到 这 事 不 了 而 了 的 一 种 机 会 ， 她 避免 了 为 
难 ， 这 倒 使 她 引 为 无 上 的 快 慰 。 





Mn 


这 一 Se 
来 ， 也 许可 以 称 做 “ 苦 迭 著 ” 的 事件 ， 就 出 现在 这 时 。 武 
汉 政 府 打 起 料 来 了 ， 而 南京 政府 也 换 了 为 一 批 反共 有 功 的 
人 主持 ， 在 人 们 记忆 里 的 特别 政府 ， 便 是 这 一 回 事 。 

西 征讨 赤 军 到 达 武 汉 的 时 候 ， 一 贯 和 丽 琳 已 先期 回 到 
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南京 了 ， 但 报纸 上 一 批 通缉 的 名 单 中 ， 一 贯 也 占 座 了 一 
席 ; 当然 一 贯 在 武汉 政府 里 做 过 重要 的 职 司 。 他 不 赤 而 自 
赤 的 。 他 们 虽 则 离开 武汉 ， 但 住 在 南京 ， 无 异 自 投 虎 口 ; 
这 有 什么 办 法 呢 ? 他 们 已 穷 迫 到 不 能 移动 了 。 

南京 原 是 他 们 熟识 的 地 方 ， 他 们 得 到 三 数 个 旧 友 的 资 
助 ， 付 下 房 金 和 开办 时 低廉 的 必需 ， 过 下 了 一 礼拜 光景 又 
告 艾 乏 了 。 他 们 不 愿意 再 向 在 欠 薪 的 学 校 里 教书 的 旧 友 们 
商量 ， 便 搜罗 出 几 件 夏 天 的 衣服 ， 一 总 典 质 了 三 块 多 钱 ， 
在 南京 这 都 城 里 ， 物 价 比 往年 增高 几 倍 了 ， 什 么 事 非 有 钱 
不 办 ; 这 回 典 质 所 得 ， 仅 仅 支 持 了 五 天 。 虽 说 他 们 往常 也 
曾经 过 屡次 的 窘 困 生涯 ， 那 时 一 贯 还 能 生产 ; 现在 不 然 
了 ， 平 白地 不 会 有 钱 到 手 了 ; 他 们 从 未 经 过 像 这 样 的 困 
厄 。 

躲 在 城 脚 根 一 家 破 老 的 家 屋 ， 外 面 围 着 泥 墙 ， 墙 门 上 
粘贴 着 一 副 “ 中 国 中 山中 正 民 族 权 民生 ”的 红 红 的 春联 。 
在 这 门 里 进出 的 ， 都 是 些 拉 车 的 ， 小 贩 的 ， 织 草鞋 的 一 班 
低 贱 的 职业 者 。 一 贯 和 丽 琳 ， 就 是 和 他 们 同 住 在 这 家 屋 
里 。 薄 暗 的 狭 狭 的 一 室 里 ， 一 张 床 ， 靠 床 一 张 破 桌子 ; 此 
外 只 有 从 桌子 到 门口 的 一 方 五 尺 长 二 尺 宽 的 空地 ,一贯 坐 
在 床 沿 上 ， 两 臂 撑 住 桌子 在 看 书 ， 丽 琳 推 进门 来 。 

“什么 ， 今 天 怎样 ?” 一 贯 抬头 问 。 

“还 没有 人 要 !” 

“这 真 太 麻 烦 了 。” 

“我 想 : 南京 人 口 增 加 ， 高 官 云集 ， 总 有 一 天 找 得 出 
路 的 。” 丽 琳 说 了 ， 取 出 手帕 里 包 的 三 块 三 角形 的 大 饼 来 。 
一 贯 站 起 来 ， 倒 了 两 杯 开 水 ， 一 杯 递 给 丽 琳 ; 他 们 喝 着 ， 
嚼 着 ， 这 算是 他 们 的 丰盛 的 晚餐 了 。 

丽 琳 白 天 坐 在 吉祥 街 的 那州 刘 老 荐 头 店 里 ， 喝 了 四 五 
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天 的 西北 风 了 。 她 要 担负 两 个 人 的 生存 ， 不 能 不 这 样 待 价 
而 雇 于 人 1 

一 个 阴沉 的 午后 ， 刘 老 荐 头 店 里 来 了 一 个 灰色 服装 的 
勤务 兵 。 他 跨 进门 限 ， 便 喊 着 :“ 这 里 有 好 的 老 妈 子 吗 ?” 

“有 ， 有 ,” 五 十 来 岁 庄 着 套 裤 的 小 脚 的 老板 娘娘 忙 的 
回答 。 

“这 里 是 吗 ?” 他 指 着 丽 琳 和 其 他 两 个 衣衫 单薄 的 妇 人 
间 。 

“是 ， 是 ， 尽 你 挑选 轻 ?” 

“我 们 是 处 长 老爷 的 公馆 ， 要 一 个 能 够 烧 小 菜 的 人 。" 

“ 烧 小 莱 的 。” 老 板 娘 娘 随 说 ， 随 相 视 丽 琳 。” 你 能 烧 
的 吗 ?” 她 问 她 。 

“可 以 烧 的 ,” 丽 琳 拌 颤 富 回 答 。 

“ 乖 革 ， 这 个 江南 人 吗 ?” 勤 务 钉 视 丽 琳 问 。 

“是 江南 人 。” 老 板 娘 娘 回 答 。 同 时 其 他 两 个 衣衫 单薄 
的 妇 人 的 视线 也 聚 在 丽 琳 身 上 ， 似 乎 在 艳羡 她 。 

“我 们 的 太太 ， 要 用 个 苏州 、 常 州 一 带 的 家 伙 。” 

“她 是 啊 。” 老 板 娘 娘 指点 丽 琳 说 。 

“好 好 ， 同 我 一 块 儿 去 罢 。” 勤 务 兵 托 出 手 来 ， 向 丽 琳 
做 出 似乎 驱逐 她 的 手势 。 

“那么 去 罢 。” 老 板 娘 娘 喀 喻 丽 琳 ， 当 丽 琳 跟 着 勤务 兵 
和 老板 娘娘 走出 门限 的 时 候 ， 两 个 衣衫 单薄 的 伴侣 ， 也 冲 
出 了 几 步 送 她 。 

时 候 已 经 傍晚 了 。 由 吉祥 街 走出 ， 穿 过 一 条 汽车 接连 
的 马路 ， 儿 到 狭 狭 的 埠 里 ， 又 穿 过 一 条 石 皮 街 ， 绕 过 一 泓 
死水 的 池塘 。 丽 琳 低头 跟着 他 们 走 ， 她 的 知觉 全 失去 了 ; 
她 似乎 被 剑 子 手 押 赴 刑场 ， 走 了 二 里 路 光景 ， 就 从 一 家 住 
宅 的 后 门 里 进去 ;勤务 兵 又 领 她们 到 灶 间 里 。 
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“ 周 妈 ， 叫 到 了 ， 你 看 !” 勤 务 兵 说 了 便 退 出 。 
“她 会 烧 小 菜 吗 ?” 在 洗涤 碗 疙 的 周 妈 这 老婆 子 问 。 
“会 得 烧 的 。” 老板 娘 回 答 。 

“好 ， 就 来 做 做 看 罢 !” 周 妈 喊 了 勤务 兵 付 去 送 钱 之 
后 ， 老 板 娘 女 便 辞别 出 去 。 丽 琳 目 送 着 她 ， 心 里 一 阵 酸 
楚 ， 几 乎 掉 下 泪 滴 。 

周 妈 放 下 了 碗 人 蓄 ， 拿 了 抹布 一 头 措 手 ， 一头 审视 丽 
琳 。 丽 琳 有 点 局 促 。 随 后 ， 周 妈 交 代 了 一 番 ， 丽 琳 开 始 工 
作 了 。 

丽 琳 提 了 吊 桶 走 到 天 井 里 ， 望 见 这 住家 是 半 新 的 中 国 
式 的 建筑 ; 玻璃 窗 中 电灯 莹 然 ， 从 那些 舶 来 品 的 窗帘 看 起 
来 ， 还 算 精 致 ， 当然 了 不 得 的 处 长 的 住宅 呀 ! 她 这 样 想 。 
她 吊 了 几 桶 水 贮 在 水 包 里 ， 然 后 把 各 种 备 好 了 的 菜 料 清理 
了 一 下 ， 中 间 有 的 加 以 洗 深 了 一 番 。 于 是 她 把 这 些 材料 放 
到 砧板 上 ， 斩 的 条， 切 的 切 ， 批 的 批 ， 划 的 划 ， 削 的 削 ， 
一 件 一 件 地 配置 好 ， 周 妈 坐 在 灶 背 后 升 火 了 ， 丽 琳 也 准备 
着 动手 毫 者。 这 工作 在 丽 琳 是 第 一 次 ,而 有 这 样 的 熟练 ， 
她 不 得 不 感激 她 的 哥 媳 ， 往 时 她 在 家 的 时 分 ， 媳 子 把 这 一 
切 的 事 总 是 往 她 的 身上 推 的 。 

两 个 锅 虽 然 是 掩盖 了 的 ， 而 边沿 里 冒 上 的 蒸气 ,渐渐 
呵 在 赤 颖 颖 的 电灯 的 四 围 了 ， 丽 琳 把 配置 好 了 的 一 碗 三 丝 
汤 ， 一 碗 白 渍 蹄 ， 一 碗 桨 爆 蛋 ， 一 碗 火腿 菜 心 汤 ， 蒸 在 饭 
锅 里 的 竹 架 上 上。 转身 端 出 两 个 盆 来 ， 斩 了 一 盆 盐 水 鸭 ， 切 
了 了 一例 松花 蛋 。 又 从 男 一 碗 里 执 了 些 香 菜 ， 点 在 这 两 个 冷 
盆 里 。 这 时 周 妈 在 喊 她 了 。 她 忙 的 递 开 锅 盖 ,把 猪 油 放 到 
那个 空 锅 里 ， 锅 中 吐 嘻 地 叫 着 ， 丽 琳 调 着 山 暮 粉 ， 把 配 好 
的 材料 倒 人 锅 中 ， 煮 出 一 盆 冬 雪 片 ， 再 调 着 山 薯 粉 ， 把 材 
料 倒 人 ， 一 忽 儿 又 煮 出 一 盆 炒 鸡 杂 。 她 一 面 襄 煮 ， 一 头 还 
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命令 周 妈 有 时 把 火烧 得 旺 ， 有 时 烧 得 幽 。 她 把 锅子 措 干 净 
后 ， 再 把 猪 油 放下 ， 她 静 了 一 欢 ， 于 是 继续 做 下 ， 者 出 一 
盆 虾 仁 炒 蛋 ， 和 一 盆 虾 子 蹄 筋 ， 她 把 所 有 的 材料 都 弄 好 
了 了， 最后， 她 切 了 些 火腿 的 恨 粒 ， 散 在 那 盆 虾仁 炒 蛋 上 ， 
她 的 工作 算 告 一 段落 了 。 

周 妈 从 灶 背 后 探 出 来 ， 理 了 四 双簧 子 ， 四 份 匙 碟 ， 把 
它 和 冷 盆 热 炒 一 起 放 在 方 盘 里 端 了 出 去 。 丽 琳 递 开饭 锅 的 
锅 盖 ， 把 四 碗 蒸 的 东西 搬 了 起 来 ; 周 妈 又 把 它 放 在 盘 里 盛 
出 去 。 丽 琳 再 把 饭碗 措 拭 了 一 下 ， 盛 了 四 碗 饭 ; 周 妈 端 了 
二 态 走 ， 丽 琳 也 端 着 二 碗 跟随 周 妈 ， 穿 过 天 井 ， 跨 入 厅 
堂 ; 便 听 得 勤务 兵 站 在 左面 侧 古 的 门口 里 着 :“ 快 ， 快 1” 
的 那 种 声音 。 

丽 琳 低 倒 头 ， 默 默 地 蹈 进 侧 厢 ， 走 近 食 桌 ， 毅 起 眼 
皮 ， 看 见 围 着 桌子 的 四 个 男男女女 ， 扩 一 样 的 ， 应 一 样 
的 ， 人 饿 虎 一 样 的 ， 夜 义 一 样 的 在 灯光 如 慎 的 明亮 里 ， 贞 出 
眼 儿 有 盯 她 ， 她 悍 急 至 于 极点 了 ,不 由 自主 地 退 了 几 步 ， 两 
手 里 端的 饭碗 喀 一 声 ， 前 后 呼应 地 碎 在 地 板 上 了 。 她 急 
急 抱 住 了 自己 的 头 ， 冲 上 门 去 ， 越 过 厅堂 ， 天 井 ， 灶 间 ， 
开 了 后 门 逃 出 。 

丽 琳 急 得 进出 浑身 热 汗 了 。 她 一 手 按 住 了 跳跃 的 心 
房 ， 穿 过 市 街 ， 兜 出 狭 埠 ; 寒 风 扫 着 她 ， 在 夹 冷 夹 热 的 拌 
辣 中 ， 似 乎 还 看 见 围 着 食 桌 的 哥哥 ， 媳 媳 ， 哥 哥 的 小 姨 ， 
哥哥 的 小 舅 们 ， 频 出 眼 儿 毫 不 放松 地 有 盯 视 她 。 

十 三 月 二 日 续 完 旧作 
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离开 医院 十 来 丈 就 是 植物 园 ， 那 些 探 出 在 篇 管 外 的 林 
木 ， 嫩 青青 地 像 稚 持 的 少女 之 姿 ， 有 条 理 地 展 媚 着 。 一 种 
仲春 的 歇息 和 着 阳光 ， 送 到 法 桢 养病 房间 里 ， 使 他 松 爽 而 
平和 。 

法 桢 把 穿 的 和 服 端正 了 一 下 ， 足 出 房间 ， 倚 在 楼 栏 
上 ; 听 得 远 远 地 植 物 园 里 冒 起 的 一 片 孩子 们 捉迷藏 ， 赛 踪 
子 的 喧 声 ; 他 埋藏 在 胸 条 里 的 无 名 的 兴 会 ， 也 禁不住 提 了 
一 提 。 随 即 ， 他 采 下 了 。 要 是 没有 病 ， 他 想 ， 这 时 候 怕 也 
是 在 植物 园 里 吧 ， 坐 在 草地 上 摊 开 Note Book (笔记 本 ) 
掏 出 削 尖 的 铅笔 ， 按 住 细 方 格子 预备 他 的 学 年 考试 了 。 
不 ， 往 时 是 学 年 考试 ， 因 到 学 年 考试 他 总 是 这 么 做 的 ; 看 
看 孩子 们 的 游戏 ， 做 做 自己 的 功课 何等 舒适 。 今 年 是 毕业 
考试 了 ， 并 且 日 子 是 迫近 了 ; 有 了 病 ， 他 应 该 毕业 的 事 就 
生 问 题 。 这 什么 好 啊 ? 他 想到 这 里 ， 有 些 不 自觉 的 着 急 。 

法 桢 凭 靠 楼 栏 移 左 移 右 地 走动 了 一 区 ， 清 清楚 楚 地 两 
个 月 来 的 病 苦 ， 显 现在 他 的 记忆 里 。 他 对 学 校 像 有 些 厌 亚 
了 ， 尤其 考试 一 类 的 事 ， 他 觉得 最 麻烦 不 过 的 。 要 是 不 专 
习 数 理 这 一 科 的 话 ， 他 想 ， 这 病 或 许 不 会 牵 长 到 两 个 月 ， 
甚至 不 见得 会 害 出 这 种 病 来 。 他 这 么 一 想 ， 略 有 点 侈 丧 。 

还 是 幸 气 ， 毕 业 不 毕业 去 计较 甚么 ， 病 总 算是 好 了 ; 
法 桢 转念 到 这 里 ， 心 的 缠 缚 立即 宽 缓 了 下 去 。 他 回 到 房间 
里 ， 照 例 翻 出 游记 小 说 一 类 的 书籍 阅读 ; 这 是 医生 给 他 的 

"。 306 . 





腾 固 小 说 经 典 1¥ 


指示 ， 他 虽然 不 大 欢喜 ， 但 为 早 些 竣 僵 的 希望 所 攀 住 ， 他 
也 顺从 了 。 

法 桢 本 来 是 一 个 拘谨 的 人 ， 他 忠于 他 的 学 业 ， 为 留学 
生 中 所 罕见 的 。 在 物理 学 校 里 ， 他 的 成 绩 超过 同班 的 日 本 
人 ， 得 过 学 校 的 奖状 。 这 学 校 里 有 四 五 个 中 国 的 同学 ， 都 
尊 他 为 数学 大 王 ; 无 论 甚 么 难 的 问题 ， 经 他 转 了 几 个 念头 
便 解 答 出 了 。 他 另 有 个 称号 叫做 牛角 尖 里 的 学 者 ， 因 为 他 
除了 整 天 的 心里 集注 在 数学 以 外 ， 从 没有 过 像 一 般 人 所 欢 
喜 的 或 音乐 ， 或 电影 ， 或 体育 上 的 游戏 ， 或 旅游 ， 或 玩 女 
人 一 类 的 情事 。 他 又 是 一 个 冰冷 的 人 ， 除 了 稀少 的 同学 们 
有 时 求教 他 关系 学 业 上 的 事 体 之 外 ， 他 简直 不 和 人 家 来 往 
的 。 

法 桢 的 病 全 好 了 ， 他 可 以 出 医院 了 ; 医生 叮嘱 他 暂时 
丢 了 他 所 侍奉 的 学 业 。 他 近来 阅读 小 说 游记 ， 本 已 领略 了 
些 和 他 从 前 所 栖息 的 不 同 的 世界 里 的 趣味 ， 把 学 业 搁置 起 
来 ， 他 虽 未 全 部 同意 ， 但 似乎 不 十 分 固执 了 。 

这 是 他 第 一 天 回 到 富 所 ， 六 席 铺 的 房间 里 ,一 张 短 
桌 ， 一 方 坐 福 ， 一 个 火 钵 ， 一 顶 书 架 ， 一 八 吊 在 空间 的 电 
灯 ， 还 是 像 从 前 一 样 的 简单 ， 一 样 的 和 他 客 客气 气 。 只 有 
散在 席 上 的 几 册 小 说 随笔 ， 是 他 新 添 的 家 私 了 。 法 桢 盘 坐 
在 短 桌 之 前 阅读 岛 崎 角 村 的 小 说 ; 他 有 与 会 地 点 了 点 头 ， 
随即 拍 了 几 声 掌 ， 那 个 使 女 上 楼 来 了 。 

“Kimitchian， 给 我 端 水 来 1” 

“Hail”™ 

使 女 端 了 一 盘 杯子 茶壶 ， 跪 下 来 放 在 他 的 座 旁 。 

“ 赵 先 生 ， 你 瘦 得 多 了 。” 她 斜 看 法 桢 带 笑 地 说 。 

“是 吗 ? 你 去 借 面 镜子 来 给 我 照 照 ”他 掩 了 书本 ， 站 
起 来 默默 地 等 候 使 女 。 
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法 桢 接 过 镜子 ， 放 在 短 桌 上 ， 他 弯 下 腰 去 照 见 自己 的 
容颜 了 。 什 么 这 样 瘦削 得 两 疾 和 两 太阳 穴 像 被 捧 了 一 撩 的 
样子 ， 连 自己 几乎 要 不 认识 了 ， 他 意识 地 惊异 起 来 ， 三 十 
岁 还 未 满 啊 ， 他 想 ， 枯 性 替 代 了 他 的 青春 了 ， 他 禁不住 起 
了 些 感伤 。 使 女 等 候 在 纸 窗 外 ， 格 的 笑 了 一 声 ， 他 忙 急 直 
起 腰 来 把 镜子 交还 给 她 ; 而 他 脸 上 已 涨 得 红 红 了 。 

女人 ， 在 他 是 讨厌 的 东西 ; 尤其 像 这 使 女 一 股 流 俗 的 
气 品 ， 活 印 在 她 的 声音 笑 貌 里 。 法 桢 又 听见 这 使 女 在 隔壁 
房间 里 ， 和 姓 何 的 高 客 ， 柄 声 吊 气 地 作出 不 雅 洁 的 笑谈 ; 
他 握 紧 拳头 ， 哼 出 了 一 口 沉 重 的 叹息 ， 他 气愤 得 多 么 难 


受 。 


他 的 身体 ， 跟 着 青天 的 健 旺 而 亦 日 渐 复 元 了 ; 这 在 法 
桢 自己 ， 也 可 算得 一 件 欣 幸 的 事 。 他 新 添 了 几 种 杂志 几 种 
小 说 集 ， 阅 读 得 厌烦 就 休克 ， 感 得 冷 寂 了 就 阅读 ; 这 样 的 
过 下 去 ， 他 觉得 于 他 身体 却 是 有 益 的 。 但 老 是 关 在 寓所 
里 ， 他 也 感到 太 单 调 。 

他 向 日 比 谷 公园 ， 上 野 公 园 走 动 过 了 ; 这 些 地 方 他 初 
来 东京 时 ， 曾 和 同乡 李 君 游 过 一 回 。 记 得 在 一 个 隆冬 薄 上 暗 
的 午后 ， 他 跟着 李 君 神 不 识 鬼 不 知 地 匆匆 儿 了 一 个 周转 ， 
所 给 予 他 的 印象 是 荒 落 和 陌生 。 此 后 四 五 年 除了 在 报纸 的 
广告 或 新 闻 里 看 见 这 些 公 园 的 名 字 外 ， 在 他 意识 里 从 没有 
提起 过 一 回 。 可 是 最 近 ， 他 真 畅 快 啊 ， 在 池水 里 ， 在 山坡 
上 ， 在 各 色 各 样 的 花 条 里 ， 在 高 高 低 低 的 林木 里 ， 在 成 群 
的 或 散在 的 游客 们 的 气 趣 里 ， 他 认识 出 江河 到 无 边 无 际 的 
春天 了 ! 法 桢 几乎 怀疑 自己 置身 在 另 一 境地 里 。 

一 个 晚间 ， 法 桢 从 浅草 看 了 伊 本 尼 北 的 “女人 之 敌 ” 
这 影片 回来 ， 他 很 高 兴 。 在 电车 里 肚子 党 得 饿 起 来 了 ， 就 
在 本 乡 赤 门 前 下 了 和 车， 走 进 近 旁 的 一 家 洋 食 店 。 
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白 热 的 电灯 光 ， 铺 满 在 餐 室 里 ， 天 面 上 的 两 个 角落 ， 
横 出 两 蔓 红 四 的 电灯 ， 撒 出 赤 颖 颖 的 光辉 ， 似 乎 有 一 重 热 
勃勃 的 蒸气 浮 在 上 面 。 法 桢 一 个 人 据 住 边 角 的 一 张 桌 子 ， 
另外 空 着 一 张 ; 那 三 张 各 围 着 几 个 大 学 生 ,， 在 吃 、 喝 、 叫 
逆 。 穿 着 纯 白 的 西装 的 女 侍 二 三 人 ， 穿 进 穿 出 地 忙碌 着 ， 
其 中 有 个 女 侍 来 招待 法 桢 了 ， 他 点 了 些 菜 饭 吟 只 女 侍 。 

他 把 那 张 空 桌子 上 的 新 闻 纸 ， 画 报 ， 拿 了 过 来 ， 有 意 
无 意 地 翻 看 了 一 阵 ， 一 个 哆 醉 了 的 大 学 生 走 近 他 的 桌子 ， 
咕 哩 哩 咕 哩 哩 地 唱 起 歌 来 ; 法 桢 最 讨厌 这 种 所 谓 “ 谣 曲 ” 
的 声音 ， 他 慧 紧 了 应 头 无 可 奈何 着 。 

他 一 头 吃 一 头 看 里 面 桌子 的 客人 ， 喝 的 喝 ， 插 的 其 ， 
牌 斜 着 的 ， 争 吵 着 的 ， 乱 七 八 糟 地 毫 无 体 统 ; 桌子 上 不 消 
说 ， 狼 厌 的 一 场 糊涂 。 一 个 女 侍 被 先前 唱歌 的 那个 醇 汉 ， 
提 了 骑 在 他 的 股 上 ， 她 在 推 拒 着 。 男 一 个 女 侍 ， 盘 旋 在 三 
个 桌子 的 周遭 ， 东 侍奉 ， 西 侍奉 ; 片刻 不 停 地 开 瓶 子 ， 戎 
酒 ， 送 纸 烟 ， 牛 柴火， 法 桢 冷 冷 地 似乎 在 看 打架 ， 他 替 那 
两 个 缠 在 重围 中 的 女 侍 ， 十 分 焦急 ， 连 吃食 都 要 忘掉 的 样 
子 。 

在 法 桢 的 对 面 ， 另 一 个 女 侍 不 作 声 地 站 着 ， 他 望 见 了 
她 ， 便 急 急 把 那 牛 肉 丝 饭 吃 干净 ， 让 她 收拾 。 

法 桢 付 过 了 账 ， 喝 了 几 口 白水 ， 那 女 侍 端 出 小 盘 把 找 
头 递 给 他 。 当 她 的 脸 儿 靠近 他 时 ， 忽 地 他 的 心 儿 垂 荡 了 几 
寸 ， 那 个 下 颌 紧俏 的 丰润 无 匹 的 牧 蛋 脸 ， 像 是 他 早早 熟识 
的 面庞 。 

法 桢 一 路 走 回 去 ， 稀 玻 的 街灯 ， 幽 暗 的 狭 起 ， 孤 单单 
地 曲 着 折 着 。 那 一 手 按 着 胸 且 ， 而 心 的 跳 功 还 隐约 可 闻 ， 
但 他 思想 不 出 这 里 面 的 所 以 然 。 
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樱花 薄 嫩 嫩 地 吐 放 了 ， 这 算是 东京 的 一 个 黄金 的 季 
节 。 法 桢 从 前 不 曾 注意 过 这 些 所 谓 “ 花 见 "， 他 仅仅 晓得 
这 名 词 而 没有 参与 过 。 

他 展开 地 图 看 了 一 下 ， 飞 乌 山 太 远 了 ， 他 想 ， 还 是 往 
上 时 去 比较 便捷 一 点 罢 。 他 打 定 了 主意 ， 把 和 服 卸 下 ， 换 
上 哗 啤 的 制服 ， 端 正 了 一 回 ， 他 便 走 出 去 。 这 时 候 ， 大 约 
有 午后 二 点 钟 了 。 

这 天 是 礼拜 日 ， 街 市 上 走动 的 人 比 平时 要 增加 几 倍 
呢 。 法 桢 跳 上 电车 ， 客 人 已 经 满 了 。 他 站 了 一 区 ， 就 有 人 
下 车 ， 他 得 到 座位 以 后 ， 便 翻 出 新 买 的 一 册 莫 泊 桑 的 译本 
《 美 狐 之 友 》 来 默 诵 。 翻 过 了 五 六 页 的 光景 ， 突 然 有 一 荐 
脂粉 的 香气 外 进 他 的 鼻 官 ， 他 抬头 一 望 ， 是 一 个 女人 站 在 
他 的 前 面 。 他 忙 地 站 起 来 让 她 坐 下 ， 他称 她 对 调 了 一 下 ， 
他 站 在 女人 的 前 面 了 。 女 人 仰 起 头 向 他 道谢 时 ， 他 的 心 儿 
又 直 荡 下 去 。 什 么 又 是 一 个 下 颌 包 得 光 整 整地 印 着 一 朱红 
的 嘴唇 ， 一 颗 端 正 的 鼻子 ， 一 双流 转 得 巧妙 的 眼 ， 两 搬 修 
长 的 眉 一 一 这 种 种 所 凑合 的 一 个 牧 重 脸 ! 他 不 敢 对 她 多 望 
了 。 电 车 笨重 地 驶 过 去 ， 他 插 在 人 从 里 ， 脸 上 像 在 发 烧 ， 
莽莽 然 有 点 进退 失 据 的 样子 。 

他 连 换 车 的 地 方 都 忘记 了 ， 等 到 他 觉察， 已 经 过 了 头 
几 站 了 。 他 率 性 远 忽 转 从 另 一 交界 的 所 在 换 车 ， 那 女人 没 
有 理会 法 桢 的 焦灼 ， 先 自 钻 出 人 从 了 。 

法 桢 排列 在 稀 朗 朗 的 游客 的 队伍 里 ， 向 倾斜 的 山坡 走 
上 去 ; 快要 走 上 高 原 了 ， 远 近 一 树 一 树 的 樱花 ， 另 构成 了 
一 个 世界 。 那 些 散 在 的 红 男 绿 女 ， 起 劲 的 ， 矣 疲 的 ， 幽 闲 
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的 ， 庆 浪 的 ,各 种 各 样 的 风 调 ， 一 面 一 面 的 显 在 他 的 眼 
前 ; 但 他 总 不 能 称心 悦 意 下 去 。 他 走 转 了 一 下 ， 所 谓 机 
花 ， 在 他 是 觉得 平淡 无 奇 ; 他 走 近 了 一 所 建筑 一 望 ， 门 口 
有 一 块 “法 兰 西 绘画 雕刻 私 藏 展览 会 ”的 牌 示 。 

这 事情 没有 玩 过 。 他 想 ， 于 是 花 了 五 毛 钱 购 券 人 场 。 
这 里 右面 一 曲 尺 的 三 间 房 间 ， 是 陈列 的 绘画 ,法 桢 依 了 路 
线 走 进 第 一 室 ， 那 些 挂 起 的 零 屋 小 镜框 ， 红 红 绿 绿 糊糊 涂 
涂 ， 简 直 莫 名 其 妙 ， 他 似乎 有 些 失 望 。 走 进 第 二 室 ， 有 些 
比较 光洁 一 点 的 风景 画 。 倒 还 可 以 ， 他 想 ， 他 略 略 看 了 一 
歇 ; 但 仍 沉 得 于 他 是 无 所 谓 的 。 到 了 第 三 室 ， 那里 陈列 着 
几 件 大 镜框 里 的 裸体 画 ， 他 心里 有 些 害怕 ， 面 上 慢 慢 地 热 
涨 起 来 ; 那些 断断续续 的 头颈 、 长 发 、 臂 膊 、 乳 房 、 肚 
子 、 臂 尖 ， 涌 现在 他 的 眼前 ， 使 他 蒙 了 一 层 俏 皮 的 不 安 。 
他 站 停 了 ， 他 站 在 一 个 半身 女 像 之 前 ， 清 了 清 神思 观赏 
她 ; 他 把 目录 一 对 照 ， 那 是 勒 拿 阿 的 作品 。 这 个 有 一 点 道 
理 啊 ， 他 想 ， 似 乎 看 的 过 分 长 久 了 ， 他 自己 觉察 着 。 

法 桢 依 了 路 线 折 回 到 左面 的 一 曲 斥 里， 这 里 三 间 安 放 
的 是 雕刻 。 房 间 不 十 分 透明 ， 要 是 有 了 蜡烛 火 ， 他 想 ， 小 
时 候 跟 着 祖母 进 有 十 殿 净 王 的 庙 里 烧香 ， 也 是 这 么 一 回 
事 。 他 没有 意思 把 一 件 一 件 的 小 雕刻 品 细 看 ， 转 动 了 一 
过 ， 一 直 跑 进 第 三 室 ， 那 里 更 不 像样 子 了 ， 那 些 缺 脚 断 臂 
的 大 雕像 ， 类 乎 一 些 残疾 者 大 雕像 ， 有 几 个 凶猛 的 壮士 的 
雕像 ， 他 想 ， 也 不 过 把 山门 里 面 的 金刚 神像 涂 了 涂 古 铜 
色 ， 他 党 得 没有 什么 意思 。 他 退出 去 的 时 候 ， 那 件 一 手 支 
撑 头 部 而 侧 睡 的 一 个 女 雕 像 ， 似 乎 对 他 笑 了 一 笑 ， 他 不 留 
神 地 细 看 下 去 。 吴 ， 这 个 有 点 意思 ， 鼻 头 、 嘴 巴 、 腑 颈 、 
胸膛 、 和 乳房 、 两 条 腿 拼 成 的 一 缝 ， 一 个 活活 的 西洋 女人 。 
他 惊异 起 来 ， 再 想 玩 下 去 ， 铃 声响 了 ， 观 览 时 间 也 就 完 
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法 桢 走出 展览 会 ， 呼 吸着 高 更 的 野 气 ， 像 从 地 富里 走 
出 来 看 见 了 天 日 ， 他 清醒 得 多 了 。 但 他 像 有 甚么 事 放心 不 
下 的 样子 ， 始 终 甫 达 不 开 来 。 他 无 目的 地 往 动物 园 ， 往 祠 
庙 ， 往 不 忍 池 一 一 勾 留 过 来 ， 天 气 渐 渐 沉 入 垂 幕 的 模样 。 

街灯 亮 了 ， 通 衢 里 穿 进 穿 出 的 人 们 越发 多 了 ， 拿 东西 
的 ， 徒 手 的 ， 几 人 一 组 的 ， 孤 吊 吊 的 ， 上 车 的 ， 下 车 的 ， 
一 切 都 在 显现 都 市 的 权威 。 法 桢 是 一 个 微小 的 寄生 者 ， 他 
看 了 人 们 这 样 地 碌碌 。 自 己 也 觉得 快 些 回 去 的 好 。 他 上 了 
电车 ， 他 在 电车 中 打量 了 许久 ， 决 定 再 往 赤 门 前 的 那州 洋 
食 店 里 去 吃 晚饭 。 

法 桢 走 进 洋 食 店 ， 客 人 似乎 满座 着 ， 他 心里 免 不 得 起 
了 一 阵 诅 丧 ;， 而 里 面 还 算 俏 静 ， 这 又 使 他 放心 了 下 去 。 他 
对 面 的 一 桌 ， 坐 着 一 个 洋装 打扮 的 绅士 气度 的 人 ， 他 所 记 
挂 的 忽 蛋 脸 的 那 位 女 侍 ， 坐 在 他 的 劳 边 ; 声音 不 高 不 低地 
在 互相 密语 ， 似 乎 在 谈论 人 家 的 家 常 ， 又 似乎 在 讨论 甚么 
问题 。 法 桢 晚 上 地 看 她 的 侧 影 ， 一 莲 玻 踊 的 头发 垂 在 她 的 
耳 际 ， 越 显 出 脸蛋 的 勾 整 ， 她 的 眼 像 流水 般 的 动 着 ， 她 的 
笑 多 么 娇媚 而 庄严 ， 她 的 谈吐 又 多 么 婉 曼 而 有 弹力 性 的 。 
他 对 于 那个 绅士 气度 的 人 ， 非 常 愤恨 。 他 一 头 吃食 一 头 听 
她 讲话 ， 在 她 笑 声 作 出 的 时 候 ， 他 的 心 儿 也 随 着 卷 缩 起 
来 : 他 真是 着 急 ! 他 叫 的 菜 饭 差不多 要 吃 完了 ， 但 她 仍旧 
和 那个 绅士 气度 的 人 谈 得 起 劲 ， 她 似乎 没有 意思 要 求 亲近 
法 桢 。 

法 桢 吃食 完了 ， 眼 看 忽 蛋 脸 的 女 侍 对 他 还 没有 动静 ， 
她 和 我 有 什么 关系 ? 他 想 。 不 由 得 心里 挤 出 一 阵 苦笑 。 于 
是 他 和 舒适 了 一 回 ， 无 意识 地 向 绅士 气度 的 人 软 了 一 眼 ， 走 
出 这 家 洋 食 店 。 
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走 进 了 迷 届 的 街市 ， 鹅 和 蛋 脸 的 影子 显现 到 他 的 眼前 
了 ; 带 着 娇媚 的 笑 声 ， 有 弹力 性 的 谈吐 声 ， 浮 动 在 他 的 耳 
际 了 ; 法 桢 像 是 喝 醉 了 酒 ， 脚 步 播 荡 得 有 些 摆 不 着 实 。 他 
尽力 抵制 ， 心 里 计较 了 一 下 ， 便 决定 拣 一 个 不 是 礼拜 日 ， 
再 往 那 州 洋 食 店 去 。 

当夜 ， 法 桢 身体 有 些 发 热 ， 在 错 杂 的 错乱 的 似 梦 似 醒 
的 高 度 昂 奋 中 ， 他 明明 白白 记得 有 一 个 鹅 蛋 脸 的 女人 ， 抱 
住 他 的 脖颈 ， 和 他 假 着 脸 ， 和 他 吻 香 ， 和 他 交替 生 唤 身 
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法 桢 近来 似乎 得 了 一 种 离奇 的 病症 ， 似 乎 是 头 尝 病 ， 
但 他 不 觉得 身体 上 有 怎么 痛苦 。 或 者 有 魔鬼 附 身 ， 他 这 样 
想 。 不 论 在 寓所 中 在 街市 上 上， 偶然 间 眼 前 一 内 ， 变 了 样 
子 ， 就 有 一 片 一 片 的 牧 蛋 脸 游 瀛 上 来 ， 但 仅仅 是 一 瞬间 ， 
他 又 清醒 了 。 这 样 刹那 间 的 尝 上 及 ， 每 天 一 次 二 次 三 次 不 等 
的 ， 这 可 奇怪 了 ! 因为 他 是 学 科学 的 人 ， 后 来 也 就 不 相信 
有 什么 魔鬼 的 话 。 

阅读 小 说 也 没什么 恒心 ， 走 出 去 又 懂 懂 愧 愧 ， 法 杭 一 
天 一 天 地 预示 起 来 了 。 一 种 故 蛋 脸 的 隐秘 ， 闪 现在 他 的 眼 
前 ， 其 至 蜂 动 在 他 的 心里 ， 他 怀疑 自己 曾经 有 过 这 样 的 访 
人 。 他 推算 上 去 ,在 日 本 五 六 年 ,不 会 和 女人 交接 过 。 在 
国内 学 校 里 ， 在 家 庭 里 ， 生 来 就 和 女人 不 近 情 的 他 ， 从 没 
有 过 这 么 一 回 事 。 亲 威 当 中 ， 也 找 不 出 鹅 蛋 脸 一 类 的 女 
人 。 他 推 想 到 这 里 ， 眼 前 又 暗 起 来 ,一片 一 片 的 向 和 蛋 脸 迎 
上 来 玩弄 他 了 ; 这 真是 使 他 不 得 要 领 的 。 

电灯 亮 着 ， 他 清 清楚 楚 在 高 所 的 房间 里 ， 四 周一 无 所 
有 。 

法 杭 被 幻象 和 隐秘 时 时 牢笼 着 ,他 的 气质 渐渐 转换 到 
慢 郁 性 的 了 。 
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这 一 年 暑期 法 桢 回国 ， 打 算 在 家 里 休养 若干 时 日 。 

他 在 上 海 住 了 两 天 ， 便 乘 杭州 车 转 坐 小 轮船 回 到 老 
家 ， 法 桢 的 家 ， 隐 在 比较 繁盛 的 一 个 市 镇 里 ， 是 一 家 破 老 
的 从 他 祖上 传 下 来 的 宽敞 的 住家 ， 有 五 六 个 厅堂 ， 有 一 所 
荒 落 了 的 家 园 ， 那 些 近 房 的 族人 分 住 在 这 所 住家 里 。 属 于 
法 桢 一 家 的 那个 院子 ， 有 一 座 厅 楼 ， 有 东西 二 面 的 厢房 ， 
和 后 面 照 样 差不多 形式 的 几 间 房子 。 他 的 父亲 在 北方 做 
事 ， 几 年 中 难得 回来 一 趟 的 。 他 的 哥哥 在 铁路 上 做 事 ， 是 
另外 有 了 家 庭 的 。 他 的 母亲 早早 故 世 了 的 。 这 院子 里 只 有 
他 的 年 老 的 母 舅 住 在 这 里 照管 ， 还 有 两 三 个 女 佣 人 ， 一 个 
收 租 的 老 账 房 ， 一 个 老 仆 人 。 法 桢 三 年 不 回来 了 ， 他 这 次 
回来 虽然 没有 抱 怎 么 热 望 ， 但 总 算是 有 他 的 家 的 。 

素来 和 家 没有 甚么 感情 的 法 桢 ， 这 次 回来 居然 是 主人 
的 样子 了 。 他 对 于 空洞 而 零落 房屋 ， 和 破碎 残废 的 那些 几 
世纪 前 的 什 姻 ， 禁 不 住 起 出 一 种 追 怀 的 感伤 。 假 使 他 是 一 
个 文人 ， 他 想 ， 他 一 定 能 够 号 一 笔 缠绵 剧 出 的 文章 来 。 他 
走 到 后 园 一 看 ， 一 架 纳 着 一 半 枯 樵 一 半 发 着 叶 青子 的 葡萄 
棚 ， 一 溉 干 润 了 的 浅 池 ， 两 蛙 硼 人 耕种 的 菜 田 ， 一片 光 光 
的 场地 ; 此 外 乱 石 、 草 草 ， 一 些 不 知名 的 野花 。 这 个 园 ， 
和 从 前 还 是 一 样 的 结构 ， 不 合 时 代 。 他 想 。 法 桢 这 样 无 目 
的 地 撞 着 冲 着 ， 而 在 迷蒙 中 却 感到 这 家 多 少 有 些 东 西 会 给 
他 的 。 他 在 潜意识 里 追求 着 。 

一 天 午饭 ， 法 桢 和 母 擅 老 账 房 同 桌 腾 食 ， 母 舅 还 谈 些 
家 常 给 他 听 ， 老 账 房 随 时 插 进 几 句 话 。 其 么 和 族人 淘气 
咯 ， 婚 丧 的 应 酬 多 咯 ， 租 米 收 不 起 咯 ， 一 类 的 琐 屑 。 法 桢 
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不 十 分 听 得 明白 ， 他 对 于 这 类 事情 从 未 用 心 过 。 他 们 三 
人 ， 显 然 是 不 同 的 三 个 时 代 里 的 人 : 母 舅 干 瘤 得 随时 有 垂 
毙 的 可 能 ; 老 账 房 虽 说 老 , 但 看 上 去 不 过 四 十 来 岁 的 人 ， 
一 股 小 城市 的 商人 气派 ; 而 法 杭 是 男 一 种 形式 里 的 人 。 他 
们 虽然 围 着 同一 食 桌 ， 而 他 们 的 气味 ， 则 各 各 不 同 的 。 

膳食 完毕 ， 老 账 房 被 招 去 算账 了 。 一 个 女仆 进来 收拾 
克 花 ， 法 桢 无 意 之 间 看 了 看 她 ， 心 里 不 自主 的 撼 颤 起 来 ， 
怎么 有 这 样 的 朴 质 得 异乎 寻常 的 鹅 蛋 脸 女子 ; 他 不 敢 再 望 
她 了 。 等 到 收拾 舒 齐 ， 他 问 母 田 : 

“她 是 谁 家 的 ， 新 来 的 吗 ?” 

“她 是 阿 贵 啊 ， 难 道 你 不 认识 的 ”他 的 母 舅 一 头 装着 
翰 烟 ， 一 头 说 。 

“没有 看 见 过 !” 

“ 哦 ， 哦 ， 她 来 了 二 年 了 ， 哦 ， 二 年 里 你 没 回 来 过 。” 

“是 哟 ,没有 回来 过 。” 他 替 母 舅 擦 上 火柴 。 

“她 就 是 阿 姆 的 女儿 啊 !1” 母 舅 提高 了 声 朗 说 。 

“ 阿 姆 的 …… 吗 ?” 他 抬头 想 了 一 想 ， 阿 姆 是 他 的 乳母 
啊 ; 在 他 的 印象 中 已 很 模糊 了 。 

“ 阿 贵 倒 很 乖巧 ， 活 像 阿 姆 。 母 田 说 。 

“ 阿 姆 呢 ?” 

“她 早早 死 了 ， 你 不 记得 了 吗 ?” 母 舅 的 话 声 里 带 些 愁 
昔 。 

“早早 …… ”他 记 起 了 ， 在 他 十 一 二 岁 的 时 候 ， 曾 有 
阿 姆 死 的 一 回 事 。 

“她 就 是 死 在 这 里 的 ， 因 为 她 抚育 你 周到 ， 你 还 替 她 
披 麻 的 。” 

“ 阿 姆 家 里 还 有 人 吗 ?” 

“ 阿 贵 的 父亲 ， 就 是 那个 制 酒 的 人 ， 常 来 走 走 的 。” 
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母 田 衔 了 长 长 的 烟 管 。 靠 在 比 他 年 纪 更 老 的 太 师 椅 
上 ， 一 呼 一 吸 用 力 地 抽 着 ; 两 眼 陷 得 深 深 的 合拢 了 ， 他 似 
乎 要 和 人 睡 的 样子 。 法 桢 不 再 追问 下 去 ， 他 只 是 在 这 厢房 里 
轻 轻 跤 步 ， 一 阵 头 举 ， 那 些 笋 重 脸 又 追赶 上 来 了 。 

法 杭 生 出 来 的 时 候 ， 和 母亲 就 产后 死 的 ， 阿 姆 抚育 他 到 
她 死 的 时 候 为 止 。 阿 姆 像 亲 生母 亲 一 样 地 宝贝 他 ， 他 提起 
了 这 些 事 ， 他 很 记 挂 阿 姆 ; 阿 姆 隐隐 地 像 还 在 他 的 左右 ， 
他 流 着 眼泪 。 从 阿 姆 死 后 觉得 人 世间 不 曾 有 过 一 个 和 他 亲 
近 过 的 人 ， 在 这 无 边 无 际 的 人 海中 ， 他 是 被 遗忘 了 的 孤 零 
零 的 一 个 。 

他 回 到 家 里 过 了 一 个 礼拜 了 ， 一 切 事 情 阿 贵 给 他 照料 
得 还 好 ， 他 已 习惯 了 些 。 平 日 不 是 和 母 舅 谈话 ， 便 是 阅读 
带 回来 的 小 说 集 和 文艺 杂志 ， 和 勉强 消 遗 得 下 ; 这 还 是 表面 
的 话 头 。 法 桢 精神 上 无 节制 地 紧 着 松 着 ， 有 时 一 个 人 藏 在 
房间 里 低 泣 ， 有 时 一 个 人 做 出 手势 像 和 人 家 谈话 的 样子 ; 
这 证 实 了 他 患 有 已 郁 病 ， 或 害 着 更 奇怪 的 病症 。 

这 几 天 天 气 非 凡 炎 热 ， 法 桢 更 添 了 一 层 闷 烦 而 颓 唐 起 
来 ; 心里 又 这 般 那 般 地 起 伏 不 宁 。 他 有 时 藏 在 房间 里 不 想 
走动 ， 有 时 无 意识 地 去 探望 阿 贵 的 操作 。 阿 贵 这 个 影子 ， 
印 贴 在 他 的 头脑 里 ， 时 时 起 出 一 种 无 可 名 状 的 纠缠 。 但 是 
他 看 见 了 阿 贵 ， 又 不 怎么 了 。 那 天 ,金色 的 夕阳 零落 地 铺 
在 后 园 ， 阿 贵 坐 在 矮 合 上， 把 市 上 买 来 的 几 条 人 鲜 鱼 ， 挫 在 
一 方 破 席 上 齐 挖 漂洗 。 在 她 和 劳 边 ， 一 个 木 制 的 水 桶 ， 一 个 
铅 皮 的 水 盆 ， 恰 好 显 出 这 些 什 绥 是 和 她 十 分 调和 的 。 法 核 
走 到 园子 里 ， 在 葡萄 棚 的 近 劳 ， 低 头 盘 转 。 他 偶然 流 盼 阿 
贵 ， 她 那些 蓬松 的 头发 ,一 尊 半 椭圆 的 丰润 得 毫 不 雕琢 的 
笋 和 蛋 脸 ， 活 奕奕 地 贱 上 来 ， 和 他 心中 隐秘 的 动弹 合拍 着 ; 
使 他 摇 颤 得 脚 中 不 稳 。 他 克制 了 后 ， 再 流 盼 她 ， 她 约莫 有 
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二 十 三 四 岁 了 ， 他 想 ， 她 那 一 双 露 出 的 嫩 嫩 的 臂膀 ， 被 印 
着 小 花 的 白布 衫 绷 住 的 两 颗 微微 隆起 的 乳房 ， 是 活活 的 一 
种 乡土 的 美 。 当 她 一 双 水 样 的 眼睛 无 邪 地 向 他 拂 扫 的 时 
候 ， 突 有 一 股 乳 密 的 香气 ， 荡 说 在 他 的 鼻 际 ; 他 忍 不 住 
了 ， 身 体 不 自在 地 往 葡 萄 棚 上 一 靠 ， 枯 了 的 竹 架 就 响 出 沙 
辣 辣 的 一 声 。 

“少爷 ， 什 么 事 哟 ?” 阿 贵 站 起 来 惊 性 地 问 。 

“没有 什么 ， 踏 了 一 个 空 陷 。” 法 桢 清醒 了 ， 脸 上 不 好 
意思 地 红 映 着 。 

“那个 棚 不 好 了 ， 要 教 老司 务 来 扎 扎 才 好 。” 阿 贵 一 壁 
把 鱼 收拾 起 来 ， 一 壁 对 自己 说 。 

“这 些 东西 毁 掉 了 算 了 ， 用 不 到 再 扎 :…… ”法 桢 审视 
塌 下 了 的 一 部 说 。 他 似乎 还 没有 说 完 ， 阿 贵 就 走 进 去 了 。 

法 桢 绕 到 有 乱 石 蕊 草 的 一 条 小 径 上 ， 独 自 欠 伸 了 一 
回 。 他 听 得 草 从 中 有 促 织 一 类 野 虫 的 叫 声 ， 他 顿 然 忆 起 幼 
小 时 候 ， 阿 姆 曾经 臂 了 些 高 粱 蔡 ， 编 成 笼子 ， 捕 了 那些 野 
虫 关 在 笼子 里 给 他 玩弄 。 这 和 多么 值得 贪恋 的 事 啊 ! 天 气 和 
他 的 心情 一 样 的 渐渐 暗淡 起 来 ， 他 再 不 忍 在 这 里 盘 桓 了 。 

晚间 天 气 还 是 异常 闷热 ， 法 桢 晚餐 后 ， 洗 了 一 个 党， 
神志 觉得 清爽 了 一 点 。 在 庭院 里 和 和 母 舅 老 账 房 闲 谈 了 一 
上 易 ， 他 们 各 自 去 睡 了 。 法 桢 一 个 人 坐 在 庭院 里 ， 对 天 空 的 
玖 星 ， 出 神 了 一 回 ， 觉 得 这 庭院 ， 是 密 不 通风 的 ， 他 便 端 
了 例子， 移 到 后 园 的 光 场 上 ， 这 里 有 些 稀 薄 的 凉 风 。 

法 桢 枯 坐 了 许久 ， 躲 在 远 处 草丛 里 的 野 虫 的 叫喊 越发 
喧闹 了 ; 使 他 生起 撩 乱 蒙 蝶 的 感觉 。 他 站 起 来 踊 了 几 个 周 
转 ， 月 亮 姗 姗 地 涌现 起 来 ; 这 使 他 提 了 提 兴 会 。 他 抬头 望 
着 那些 挑 石子 的 星 ， 挑 灯草 的 星 ， 都 移动 得 远 一 点 了 。 他 
想起 幼小 时 候 ， 抱 在 阿 姆 的 怀 里 ， 阿 姆 望 着 月 亮 指 给 他 
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说 : 那 是 亮 亮 婆 咯 ， 又 指 着 那些 星 说 那 是 什么 咯 ， 那 又 是 
什么 咯 。 虽 然 似乎 离开 很 远 的 年 代 了 ， 而 这 种 景象 在 记忆 
里 展开 起 来 ， 使 他 刻骨 地 伤 痛 。 他 不 住 的 流泪 ， 他 把 脸 没 
入 在 两 掌 里 闽 江 ， 他 情愿 缩小 年 纪 蜡 伏 在 阿 姆 的 怀 里 。 病 
苦 孤 疲 种 种 不 如 意 的 事 一 起 映 现 起 了 来 ， 溶 和 在 泪水 中 ， 
许久 许久 才 回 复 。 

法 杭 指 干 眼泪 ， 觉 着 时 候 已 甚 迟 了 ， 端 了 合子 匆匆 走 
进去 ， 经 过 后 厢房 阿 贵 的 房间 ， 他 不 自觉 地 停 住 了 足 步 倾 
昕 。 门 缝 里 的 一 撤 和 灯光 内 在 他 的 眼 间 ， 一 阵 涉 举 ， 使 他 心 
儿 直 荡 。 属 子 从 他 的 手 里 呢 的 一 声 掉 下 去 ， 他 吃 了 一 惊醒 
过 来 ， 把 党 子安 放 到 厅堂 里 ， 懒 懒 地 往 楼 上 睡 去 。 

法 桢 睡 在 床上 有 些 发 热 ， 转 来 侧 去 总 是 不 称 意 ; 胸膛 
里 的 跳跃 一 阵 一 阵地 旺 急 了 。 离 他 一 丈 多 远 的 那 芳 暗淡 的 
洋 灯 ， 发 着 红 光 ， 慢 慢 地 化 大 ， 化 大 ， 几 乎 满 室 通红 了 ， 
还 在 化 大 ， 化 大 ， 而 每 一 个 火焰 里 映 着 一 片 悉 和 蛋 脸 ， 一 
个 ， 两 个 ， 三 个 ， 无 数 个 ， 一 批 一 批 的 物 蛋 脸 涌 上 前 来 。 
法 桢 赛 开 帐 子 ， 坐 在 床 沿 上 ， 晨 怖 得 身体 像 在 发 烧 ， 而 那 
些 鹅 和 蛋 脸 越发 靠近 他 了 ， 他 跳 起 来 ， 拔 开房 门 奔 出 去 ,一 
直 奔 下 楼 去 。 他 猛烈 地 在 暗黑 中 踢 脚 抓 手 ， 摸 到 后 厢房 ， 
疤 进 阿 贵 的 房间 ， 他 在 急促 的 呼 跨 声 中 倒 了 下 去 。 

事情 是 第 二 天 发 现 的 ， 法 桢 和 焉 斜 地 睡 在 阿 贵 的 床上 ， 
在 不 省 人 事 地 喘息 着 ， 发 着 热 病 。 而 阿 贵 不 知 甚么 时 候 出 
走 的 ， 在 这 住家 里 没有 她 的 踪迹 了 。 这 事情 引起 满族 人 们 
的 惊奇 ， 甚 至 又 传 到 全 镇 ， 变 成 了 街头 埠 里 谈论 揣测 的 一 
种 好 资料 。 

一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 续 完 
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李 守 德 和 他 的 弟弟 守 中 在 计 议 一 桩 什么 事件 。 

“乖乖 ， 杨 监督 的 二 小 姐 又 要 出 头 了 。” 守 中 靠 在 账 桌 
上 ， 捍 了 一 张 粉 红 的 喜帖 一 壁 看 一 壁 说 。 

“又 要 我 们 破 钞 一 点 了 。” 守 德 说 的 时 候 向 守 中 看 了 一 
上 腿 ， 依 旧 吸 着 卷烟 ， 低 头 跤 步 。 他 的 额 际 印 着 几 条 深沉 老 
练 的 皱纹 ， 似 乎 在 表示 他 的 年 纪 快 要 到 四 十 岁 了 。 

“我 看 不 必 多 送 吧 。” 守 中 把 喜帖 搓 在 桌子 上 。 

“去 年 他 的 大 小 姐 嫁 的 时 候 ， 送 的 东西 果然 不 算 少 ， 
可 是 ， 不 好 意思 轻 减 呢 。 

“他 的 态度 怎样 ?” 

“总 之 ， 要 谋 一 官 半 职 谈何容易 !” 守 德 轻 叹 了 一 声 ， 
把 烟 蒂 丢 到 天 井 里 ， 伸 出 双 臂 ， 打 了 一 个 呵 欠 。 

“这 样子 下 本 钱 ， 如 何 合 得 算 呢 ?” 

“时 势 真 是 变 了 ,那些 后 生 小 子 ， 谋 个 巴 县 缺 啦 ， 税 
差 啦 ， 倒 很 容易 ! 

“横竖 在 杨 监 督 方面 也 没有 什么 把 握 ， 少 送 一 些 罢 ! 
你 数 一 数 ， 一 年 到 头 人 情 要 送 掉 多 少 ?” 守 中 随身 向 账 桌 
右面 的 一 张 椅 子 坐 下 ， 从 袋 里 摸 出 一 梳 卷 和 皱 了 的 纸 烟 ， 燃 
上 于 闫 s 

“ 那 是 不 得 免 的 哟 ， 去 算 他 什么 ?” 守 德 无 力 地 往 账 桌 
左面 的 一 座 旧 沙发 靠 坐 下 去 ， 曲 了 左 臂 当做 枕 子 。 

“人 家 送出 了 的 人 情 会 有 收 还 的 日 子 ， 像 我 们 家 里 在 
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这 十 平 内 不 会 有 婚嫁 事情 的 ， 送 出 去 的 东西 ， 捞 不 回来 
的 .7 

“这 一 层 我 也 想 过 的 ， 我 想 给 老头 子 做 一 次 寿 …… 

“六 十 岁 是 过 了 ， 你 打算 等 他 到 了 七 十 岁 吗 ? 那 还 有 
六 七 年 哩 !” 

“说 六 十 岁 就 是 了 ， 有 那个 人 来 追问 。 

“这 也 是 个 法 儿 ， 那 未 必需 要 叫 老头 子 来 一 趟 呢 !” 

“当然 要 来 的 。” 

“那么 日 子 定 得 近 一 点 好 ， 假 使 天 一 冷 ， 他 出 进 就 不 
便当 了 。” 守 中 扭转 身 来 ， 两 辟 搁 在 账 桌 上 ， 兴 奋 地 面 对 
他 的 哥哥 。 

他 们 计 议 定 了 ， 守 德 担 任 印发 请 帖 和 租借 寿 堂 一 类 的 
事 ， 守 中 往 家 乡 去 陪 他 的 父亲 到 上 海 来 。 

离 那 次 谈话 约莫 有 二 十 天 光景 ， 守 德 所 筹备 的 一 切 早 
已 舒 齐 了 。 陆 陆续 续 接 到 亲朋 友 们 的 贺礼 ， 幢 子 ， 联 对 ， 
乡 品 ， 银 盾 ， 满 堆 在 一 间 小 小 的 客室 里 。 他 天 天 望 他 的 弟 
弟 早 些 回来 ， 可 是 超过 必需 的 耽搁 已 有 四 五 天 了 ， 还 不 见 
回来 ， 他 心里 非常 焦急 。 

刚巧 做 寿 的 前 一 天 ， 守 m! 陪 了 他 的 父亲 回 到 上 海 了 。 
守 德 满面 欢笑 ， 人 迎接 他 的 父 关 ， 而 一 个 六 十 多 岁 的 衣衫 袜 
衬 土 头 土 脑 的 闻 老 头子 ， 送 到 他 的 眼前 时 ， 他 的 心 儿 就 像 
被 刺 了 一 针 有 些 难 言 之 痛 。 

“老大 ， 是 叫 我 来 看 上 海 吗 ?” 老 头 儿 问 守 德 。 

“是 的 ， 是 请 你 来 看 上 海 !” 

“是 吗 。 不 会 骗 你 呀 !” 守 中 插 了 一 句 。 

“上 听 说 上 海 是 项 好 的 地 方 ， 夷 场 上 什么 东西 都 是 奇 奇 
怪 怪 的 。” 老头 儿 点 了 点 头 ， 又 顾 向 守 中 :“ 老 二 ， 你 马上 
领 我 去 看 !” 
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“不 ， 不 ， 你 须 吃 一 点 东西 。 天 也 不 早 了 ， 明 天 领 你 
去 吧 。 ”和 守 德 向 他 父亲 说 了 。 又 附 在 守 中 的 耳 上 说 了 些 甚 
么 





佣 妇 端 了 水 来 ， 守 德 就 请 他 的 父亲 洗脸 ， 守 中 转身 出 
外 ， 室 中 便 沉默 了。 老头 儿 洗 好 了 脸 ， 向 搁 几 上 和 桌子 上 
满 堆 着 的 礼物 ， 捉 尖 了 有 眼 儿 ， 相 视 了 一 番 ， 问 守 德 : 

“这 些 是 甚么 。 

“ 那 是 字画 挂 对 !1” 

“ 哦 ， 哦 ， 上 海 的 东西 是 异样 的 。” 

“你 坐 呀 1” 

“什么 ， 命 子 里 有 活 鬼 的 ， 坐 了 下 去 它 会 松 上 来 的 ?” 
老头 儿 往 旧 沙 发 上 坐 了 ， 又 复 站 起 来 。 

“你 来 坐 在 此 地 !” 和 守 德 指 着 那 把 蕨 椅子 对 他 说 。 

“ 破 ， 这 个 椅子 确 是 适 意 的 !” 老 头 儿 倚 在 背 靠 上 ， 抚 
摸 他 的 胡须 ， 似 乎 是 满意 的 表示 。 

他 们 父子 俩 文 不 对 题 地 又 谈 了 些 话 ， 守 德 心 里 非常 焦 
烦 ， 他 简直 没有 耐心 和 父亲 谈话 了 。 他 歇 坐 在 靠 窗 的 一 
角 ， 薄 暗 的 天 色 衬 托 上 来 ， 正 像 替 他 分 肩 了 一 部 分 的 重 
位。 

电灯 唆 的 亮 了 ， 满 室 生 白 。 

“ 哟 ， 自 来 火 吗 ， 真 的 自己 来 的 火 啊 !” 老 头子 说 了 。 
守 德 哎 哎 遇 锚地 答应 了 一 声 ， 愈 觉 乏 味 ， 好 在 他 的 父亲 睐 
颖 了 眼 儿 只 管 看 那 电 灯 ， 似 乎 并 不 要 守 德 作 详 尽 的 回答 。 

在 这 个 时 候 ， 守 德 偷 偷 地 相 视 他 的 父亲 ， 父 亲 头 项 上 
盘 着 的 一 条 辫子 ， 立 刻 使 他 难过 。 真 是 天 作 苍 ， 还 有 这 人 么 

一 条 宝贝 呢 ， 他 的 心里 便 浮 起 一 阵 俏 皮 的 苦笑 。 
晚饭 过 后 ， 守 中 挟 了 一 大 包 东 西 回来 ! 守 德 接 过 包 来 
放 在 桌子 上 解 开 ， 复 新 的 袍 子 ， 马 禄 只, 裤 ， 鞋 ， 帽 ， 
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色色 俱全 ， 守 德 检点 了 一 过 ， 默 不 作 声 。 老 头 儿 也 凑 了 上 
来 ， 在 一 样 一 样 辨认 。 

“这 些 东 西 明天 给 你 穿 到 身上 。” 守 中 向 父亲 说 。 

“这 么 好 的 东西 ! 你 们 兄弟 俩 总 算 好 的 ， 虽然 向 你 们 
讨 钱 你 们 没 得 寄 来 ， 替 我 买 的 衣 尝 倒是 不 坏 。 

“和 爹爹， 你 的 因子 剪 掉 了 好 吗 ?” 守 德 柔 顺 地 征求 父亲 
的 意思 。 

“不 ， 我 是 大 清 一 品 老百姓 ， 哪 里 好 剪 掉 它 呢 ?” 老 头 
儿 说 了 ， 举 起 手 来 向 额 上 一 掠 ， 那 条 干 疤 的 鱼 鱼 似 的 辫 儿 
便 拖 了 下 来 。 

“上 海 人 都 没有 辫子 的 ， 巡 捕 看 见 了 有 辫子 的 人 要 拉 
进去 剪 的 :…… ”和 守 中 略 带 怒 吓 的 语调 说 。 

“什么 巡捕 ?” 

“就 是 红头 洋 鬼 子 。” 守 德 说 。 

“ 那 不 在 乎 的 ， 前 年 我 到 罗汉 桥 去 ， 听 说 警察 也 要 前 
辫子 的 ， 我 把 辫 儿 要 了 一 围 ， 塞 在 帽 儿 里 ， 有 那个 看 得 出 
来 。 

“ 剪 了 去 ， 反 而 清 更 呀 !” 守 中 说 。 

“你 们 管 你 们 的 新 法 ， 我 们 老头 儿 还 是 老 法 的 好 !” 

守 德 对 他 的 弟弟 使 了 一 个 眼色 ， 守 中 也 不 作 声 了 。 过 
了 一 积 ， 兄 弟 俩 候 征 老头 儿 进 去 睡 了 。 他 们 俩 依旧 留 在 室 
中 ， 似 乎 还 有 些 事 情 要 商 酌 。 

“总 有 点 不 像样 子 ?” 守 中 斤 紧 了 眉 儿 说 。 

“是 啊 ， 疯 疯癫 癫 ， 劝 都 劝 不 好 的 。” 守 德 说 时 齿 舌 间 
叹 了 一 声 。 

二 人 对 坐 在 账 桌 的 两 边 ， 无 聊 地 抽 着 卷烟 。 

“那么 明天 怎么 办 呢 ?” 守 中 忍 不 住 问 了 。 

“明天 么 ?只 要 他 不 动 就 好 了 。” 
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“ 那 也 不 是 办 法 ， 总 得 和 和 拜 寿 的 客人 们 上 略 略 甫 入; 至 
少 他 们 对 他 说 的 客 套 ， 他 会 得 应 酬 。 

“应 酬 是 弄 不 来 的 吧 !1” 

“可 是 ， 不 能 不 数 衍 过 面子 。 

“让 我 明天 教 他 一 下 看 吧 !” 

“ 怕 讨 不 出 好 来 的 。” 守 中 吸 了 一 回 将 烟灰 弹 去 ， 吸 了 
又 弹 。 似 乎 急 急 要 把 那 枝 卷烟 吸 完 。 





守 德 没有 作 声 。 他 站 起 来 绕 室 跷 步 ， 一 种 难题 盘 在 他 
的 心坎 里 ， 使 他 没 法 宽 解 。 守 中 把 桌子 上 的 一 些 零 星 物 件 
整理 了 一 下 ， 又 把 买 来 的 一 套 衣 党 鞋 帽 收拾 起 来 ， 拿 了 进 
去 。 室 中 只 留守 德 一 人 ， 他 还 在 跤 步 。 

第 二 天 ,老头 儿 起 身 的 时 候 ， 守 德 守 中 都 不 在 家 了 。 
只 有 个 佣 妇 给 他 端 水 ， 端 早餐 。 他 在 室 中 等 待 了 好 久 ， 还 
不 见 儿 子 们 回来 ， 他 十 分 焦急 。 随 后 他 独自 开 了 大 门 ， 穿 
出 了 明 同 ， 到 街市 上 闲逛 。 行 人 、 车 马 、 各 式 各 样 的 店 
铺 ， 渐 渐 的 展开 到 他 的 眼前 来 ， 他 被 吸引 得 沉沉 如 醇 。 他 
兴奋 地 党 着 街道 ,无 目的 地 折 着 弯 着 ， 一 路 观望 一 路 播 摆 
过 去 。 他 觉得 生平 从 未 逛 过 如 此 和 硕 罕 的 市 场 ， 看 见 过 如 此 
希 罕 的 物事 。 

午饭 的 时 候 守 中 匆匆 忙 忙 地 回 到 家 来 ， 没 有 看 见 父 亲 
的 影 踪 。 佣 妇 告 诉 他 说 : “老爷 独自 出 去 了 好 一 歇 辰 光 
了 !” 他 急 得 几乎 要 跳 起 来 。 他 一 转念 间 便 走 去 往 街 上 找 
寻 ， 他 附近 的 几 条 竺 上 都 多 了 一 转 ,， 一头 挥 汗 一 头 张 望 仍 
然 不 见 父亲 的 影 踪 。 最 后 到 了 那 家 军乐 洋洋 廉价 大 拍卖 的 
洋货 店 门口 ， 才 看 见 父 亲 木 木 地 站 在 那儿 。 他 招呼 了 父 
亲 ， 父 亲 很 高 兴 的 对 他 说 : “ 老 二 ， 这 真 好 看 ! 你 为 什么 
一 早 就 出 去 ， 不 领 我 来 看 ， 简 直 害 得 我 不 认识 路 了 。” 
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“好 ， 现 在 我 领 你 回去 ， 吃 了 饭 再 领 你 去 看 更 好 的 地 
方 o7 

“还 有 比 这 里 更 好 的 吗 ?” 

“有 ， 有 的 !” 

他 们 父子 俩 一 头 讲话 一 头 走 ， 不 和 久 辰 光 ， 便 回 到 了 家 
里 。 

午饭 后 ， 守 中 把 昨 晚 买 来 的 一 套 衣 裳 鞋 帽 ， 一 一 请 父 
杀 换 上 ， 从 头 上 到 脚 上 焕然 一 新 的 了 。 玄 色 贡 组 的 马 社 ， 
品 蓝 湖 络 的 夹 袍 ， 略 党 宽大 一 些 ， 勉 强 还 算 称 身 ， 一 项 西 
拟 帽 儿 似乎 太 大 ， 但 是 把 辫子 缠 了 一 团 塞 进 帽 儿 以 后 ， 头 
枕骨 的 那 方 虽 则 壳 起 了 一 块 ， 而 帽 儿 却 是 不 宽 不 紧 的 了 ， 
老头 儿 端 正 了 衣冠 之 后 ， 回 旋 地 中 了 几 步 ， 他 位 然 是 个 老 
乡绅 了 。 和 守 中 仔细 地 守望 他 ， 在 默默 不 言 中 似乎 也 有 些 满 
意 了 。 于 是 守 中 雇 了 两 部 黄 包车 ， 一 直到 黄浦 滩 下 车 ， 他 
陪 住 父亲 看 那些 高 大 的 洋 楼 ， 壮 伟 的 船舶 ， 他 的 父亲 愈益 
兴高采烈 的 了 。 

大 约 下 午 四 点 钟 光 景 ， 守 中 陪同 父亲 往 三 马路 的 一 家 
旅馆 里 。 旅 馆 的 客厅 ， 已 布置 成 一 个 寿 党 了 。 辟 上 已 张 省 
许多 金字 的 寿 幢 和 联 对 ， 还 没有 完全 。 中 央 供 了 一 座 寿 
星 ， 祭 桌 上 满 装 着 寿 面 和 寿桃 一 类 的 东西 。 有 四 五 个 执事 
人 员 ， 忙 着 收受 礼物 ， 张 挂 幢 联 ， 和 吟 只 使 力 ; 守 德 在 旁 
指挥 着 。 老 头 儿 一 进 寿 党， 看 见 寿星 和 闻 到 沉 檀 ， 便 路 开 
了 嘴巴 说 :“ 那 家 做 佛事 呀 ?” 

“是 呀 ， 你 莫 多 响 ， 你 尽 看 看 好 了 。” 和 守 德 对 父亲 说 。 

“这 是 切面 吗 ? 堆 得 这 么 高 干 甚么 ?” 老 头 儿 在 和 祭 桌 的 
周围 盘 认 了 一 回 ， 自 言 自 语 地 说 。 

“你 陪 住 他 吧 !” 和 守 德 轻 轻 地 叮 呈 守 中 。 一 忽 儿 老头 儿 
又 在 张望 四 壁 悬 挂 的 寿 贬 ， 看 看 摸 摸 ， 似 乎 不 胜 售 喜 ; 守 
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“你 看 了 一 积 ， 就 到 那儿 去 坐 吧 !” 守 中 指 着 祭 台 的 一 
边 对 父亲 说 。 

“ 哦 ， 哦 ， 确 是 不 差 ， 这 些 真 金 的 还 是 假 金 的 ?” 父 亲 
指 着 那些 金字 问 守 中 。 

“ 金 纸 做 的 。” 

“ 哦 ,金子 做 的 ， 那 非 几 万 块 钱 不 办 吧 ?” 

“ 哦 哦 ， 哎 哎 1” 

“好 了 ， 看 得 够 了 ， 你 再 领 我 去 看 别 的 地 方 吧 !1” 

“不 ， 他 们 要 请 酒 了 ， 你 可 以 吃 一 顿 酒 。 

“是 请 酒 ， 不 是 做 佛事 ?” 

“是 pe 0” 

“ 怪 道 不 看 见 和 尚 来 念经 1” 

“ 哦 哦 ， 哄 哎 。” 守 中 忍耐 不 住 了 ， 便 走 近 守 德 ， 低 声 


对 守 德 说 :“ 你 快 去 教 他 一 番 ， 他 还 是 无 头 无 脑 的 …… 9 

“好 的 ， 你 招 他 来 吧 !” 和 守 德 点 头 说 。 

父子 三 人 坐 在 寿 堂 的 角落 里 ， 天 色 虽 未 黄昏 ， 而 室 中 
却 渐渐 地 阴暗 起 来 了 。 

“ 驳 移 ， 今 天 客人 很 多 ， 他 们 如 果 来 对 你 这 样 蕉 手 
i ”和 守 德 一 头 做 茶 手 的 姿势 ， 一 头 对 父亲 说 : 你 也 这 样 


对 他 们 蔡 一 蕉 手 !1” 

“ 教 我 接客 吗 ?” 老 头 儿 问 。 

“是 的 See ”和 守 中 说 。 

“这 个 我 弄 不 来 的 ， 还 是 你 们 读书 人 来 去 干 吧 。” 

“那么 他 们 招呼 你 ， 你 怎样 ?2” 守 德 问 。 

“他 们 招呼 我 ， 我 自然 也 招呼 他 们 。” 

“那么 你 不 要 多 说 话 !” 守 中 对 父亲 说 。 

“自然 不 多 说 话 ， 我 只 要 吃 一 席 道道 地 地 的 酒水 好 了 ， 
“ 325 : 
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是 吗 ? 酒水 总 是 不 差 的 。” 

灯光 亮 了 ， 天 面 的 正中 ， 挂 着 一 芳 圆 圆 的 大 灯罩 ， 周 
围 生 出 花 为 似 的 一 划一 孝 的 小 灯 单 ， 瘤 煌 得 像 白 天 一 样 。 
党 上 陈设 了 许多 禾 席 ， 银 的 杯 碟 匀 整地 盘 在 每 一 桌子 上 ， 
似乎 一 种 巧妙 的 图 案 。 老 头 儿 东 钻 西 钻 ， 此 张 彼 望 ， 几 乎 
手足 无 所 措 了 。 他 有 时 扯 起 袍 福 ， 有 时 翻 上 袖口 ， 有 时 采 
呆 地 看 芝 花 为 绽 纷 的 电灯 。 有 时 抚 弄 桌 上 的 银 严 ;他 满 
脸 ， 不 ， 满 身 现 出 乐 不 可 支 的 神气 。 守 中 看 了 这 个 情形 ， 
急 得 脸 也 变 青 的 了 ， 他 扯 了 扯 哥 哥 的 肩膀 说 : 

“怎么 办 呢 ? 客人 马上 要 来 了 。 

“ 随 他 去 吧 ， 我 想来 想 去 没有 办 法 ， 我 看 ， 当 他 是 个 
客人 人， 不必 强 他 应 酬 了 。 





“好 在 客人 中 没有 人 认识 他 的 。 

天 井 里 笔 筑 的 声音 ， 奏 出 了 悠扬 的 曲调 ; 客人 们 , 一 
批 一 批 的 进来 了 。 守 德 守 中 守 在 寿星 的 祭坛 劳 边 ， 接 受 道 
贺 ， 答 客 贺 拜 ; 他 们 俩 在 昏 乱 的 忙碌 中 ， 虽 然 不 能 照顾 老 
头 儿 ， 心 里 却 非常 担忧 ， 有 些 贺 客 要 向 老 太 和 爷 道 言 ， 守 德 
守 中 总 是 再 三 称 谢 地 回答 他 们 说 : 因为 路 途 遥 远 ; 赶 不 及 
到 上 海 来 ! 客人 们 也 以 为 这 是 情理 中 的 事 ， 绝 不 有 所 置 
疑 。 

从 六 点 到 八 点 钟 的 时 间 里 ， 来 客 络绎 不 绝 ， 有 的 来 了 
就 去 ， 有 的 盘旋 在 这 里 ; 堂上 非常 热闹 。 敲 过 了 八 点 ， 客 
人 们 入 席 ， 于 是 丝竹 清唱 和 顺 咬 瓜子 的 声音 遥 相 和 应 ， 换 
了 一 个 情景 了 。 守 德 守 中 依旧 守 在 祭坛 劳 边 ， 答 谢 后 到 的 
客人 。 

篷 席 上 的 人 声 渐渐 嘲 杂 起 来 ， 过 了 好 和 久 ， 又 有 猜拳 行 
令 的 呼声 ， 全 和 党 又 复 紧张 的 了 。 和 忽然 在 左面 壁 角落 里 的 一 
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桌 上 ， 蜡 乎 寻常 地 哄笑 了 起 来 ; 附近 几 桌 上 的 客人 ， 都 站 
了 起 来 探望 ， 守 德 颠 起 脚 旦 一 看 ， 清 清楚 楚 是 老头 儿 送 子 
拖 了 下 来 ， 两 手 捧 着 西瓜 帽 ， 帽 子 里 满 盛 瓜 果 ， 他 心里 急 
得 直 菏 下 来 ， 忙 的 扯 了 弟弟 的 衣 福 ， 教 弟弟 去 探 察 一 下 。 

守 中 偷偷 地 走 近 那 张 桌子 一 看 ， 大 约 父 亲 被 客人 灌 醉 
了 ， 任 客人 们 当 他 猴子 般 的 教 他 演戏 。 守 中 心里 虽 是 十 分 
难过 ,但 是 绝 不 露出 局 促 的 神态 ; 装 出 笑容 ， 从 劳 看 了 一 
风 ， 他 觉得 不 至 于 出 毛病 ， 便 跳 了 回来 。 他 一 头 走 一 头 高 
声 说 :“ 乡 下 客人 真有 趣 ! 

那 张 桌 子 上 一 阵 一 阵地 哄笑 不 休 ， 每 一 阵 哄 笑 ， 不 但 
引起 了 其 他 客人 们 的 注目 ， 并 且 动 荡 了 守 德 兄弟 俩 的 心 
坎 ， 他们 俩 虽 在 尽力 按 探 下 去 ,但 总 是 有 不 能 不 关心 的 藻 
衷 。 等 到 一 阵 哄 笑 袭 击 上 来 ， 他 们 俩 的 脸 上 也 涌 起 一 阵 红 
热 ， 他 们 俩 拘 间 得 无 以 复 加 了 ， 他 们 俩 像 刑场 上 待 绞 的 罪 





过 了 好 一 上 临 ， 客 人 们 参差 地 走 了 。 守 德 守 中 指 送 客 
人 ， 彬 彬 有 礼 ， 而 心 的 紧 压 亦 复 宽 放 了 些 。 客 人 们 走 完 
了 ， 空 洞 的 寿 堂 上 ， 只 有 仆 役 们 在 收拾 矿 荔 ， 响 着 包销 的 
声音 。 

守 德 守 中 回 到 寿 党 ， 省 视 父 亲 ， 他 晓 坐 在 壁 落 里 ， 靠 
住 茶几 ， 头 儿 横 在 右 臂 上 ， 昏 睡 的 了 。 一 身 复 新 的 马 禄 袍 
” 子 上 ， 狼 头 着 酒菜 的 吐 涡 。 守 中 咋 着 舌尖 采 望 守 德 ， 而 守 
德 虽然 站 在 父亲 的 前 面 ， 他 的 一 双 瞳 子 却 转 在 别 地 方 。 在 
这 个 怪诞 的 瞬间 ， 兄 弟 俩 像 被 魔 棒 所 触 ， 只 是 急 急 在 舒畅 
他 们 的 跨 息 ， 尤 其 守 德 的 铀 青色 的 脸 上 ， 还 留 着 几 点 冷汗 
的 汗 珠 ， 似 乎 不 久 以 前 曾 害 过 一 场 重 病 。 
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